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PREFAZIONE
E	 ad	 un	 certo	 punto	 ti	 accorgi	 che	 sono	 passati	 trent’anni.	 Il	 primo
maggio	2016	il	Forte	compie	30	anni	di	occupazione.
Assurdo	 pensarci.	 Guardarsi	 indietro	 vuol	 dire	 guardare	 la	 vita	 del
Forte	e	le	nostre	vite.
Chi	quel	giorno	ruppe	la	catena	mai	poteva	pensare	che	questa	storia
sarebbe	durata	abbastanza	da	parlarne	in	un	libro	trent’anni	dopo.
Eppure	 è	 così,	 e	 oggi	 pubblicare	 e	 diffondere	 questo	 libro	 è	 più
importante	che	mai,	visto	l’attacco	che	stanno	subendo	gli	spazi	sociali
di	 Roma.	 Un	 attacco	 concentrico	 e	 continuato	 di	 fronte	 al	 quale	 è
necessario	raccontare	a	voce	alta	la	nostra	storia	che	è	lunghissima	e
fatta	di	ricerca,	culture,	scoperte,	iniziative,	laboratori,	resistenza.	Una
storia	 fatta	 di	 esperienze	 che	 hanno	 reso	 questa	 città	 viva,	 vitale,
sostenibile.
Attorno	 alla	 voglia	 di	 raccontare	 i	 trent’anni	 del	 Forte	 Prenestino	 si
sono	attivate	 le	 energie.	Abbiamo	 chiamato	 a	 raccolta	persone	 che	 si
erano	 allontanate	 dalla	 vita	 quotidiana	 del	 Forte	 ma	 che	 non	 hanno
esitato	a	rimettersi	in	gioco.
In	 otto	 mesi	 di	 lavoro	 fitto	 fitto	 abbiamo	 gioito	 dello	 splendore	 del
ritrovarsi	 e	 del	 progettare	 insieme.	 Siamo	 partiti	 alla	 ricerca	 dei
contatti	e	abbiamo	cercato	risposte:	un	turbine	emozionale	si	è	attivato
dentro	 e	 fuori	 di	 noi	 e	 la	 giostra	 meravigliosa	 della	 collettività	 in
creazione	ha	cominciato	a	girare.
Questo	libro	per	noi	è	importante	per	il	processo	con	cui	si	è	generato,
una	 scrittura	 collettiva	 che	 racconta	 una	 storia	 collettiva:	 abbiamo
chiesto	 a	 tutt*	 quell*	 che	 hanno	 attraversato	 il	 Forte	 Prenestino	 di
mandarci	 un	 contributo,	 di	 raccontarci	 una	 storia,	 e	 in	 pochi	 mesi
siamo	stati	sommersi	di	memorie	e	racconti.
Quello	 che	 avete	 tra	 le	 mani	 è	 la	 raccolta	 del	 punto	 di	 vista	 de*
centomila	 pazz*.	 Tante	 prospettive	 che	 illuminano	 un	 unico	 grande
cuore	pulsante	e	un	senso	che,	dai	sotterranei	alla	torretta,	sorridente
ci	viene	a	cercare.
Tra	 i	 racconti	 troverete	 anche	 dei	 testi	 a	 cura	 della	 redazione:	 sono
schede	 nelle	 quali	 iniziamo	 a	 delineare	 alcuni	 dei	 temi	 fondanti	 del
Forte:	 la	 solidarietà	 internazionale	 e	 i	 movimenti	 antiliberisti,
l’antisessismo	 e	 l’autodeterminazione,	 l’antiproibizionismo,	 la
comunicazione	e	le	battaglie	contro	l’istituzione	repressiva	del	carcere,



solo	 per	 citarne	 alcuni.	 Moltissimo	 c’è	 ancora	 da	 raccontare	 e
approfondire	per	ognuno	di	questi	 temi	e	vi	rimandiamo	per	questo	a
un	 secondo	 volume	 o	 a	 futuri	 fascicoli	 di	 una	 non-enciclopedia	 del
Forte	tutta	in	fieri.
“Fortopía	–	Storie	d'amore	e	autogestione”	non	è	un	punto	di	arrivo	ma
il	 gradino	 da	 cui	 ripartire	 per	 continuare	 a	 costruire	 insieme	 mille
mondi	 possibili	 perché	 la	 Fortopía	 non	 è	 un'utopia,	 qualcosa	 che	 si
allontana	 sempre	 più.	 La	 Fortopía	 è	 un'eterotopia,	 un	 luogo	 che	 una
volta	 passato	 il	 ponte	 e	 superato	 il	 cancello	 è	 reale,	 presente	 e
pulsante,	con	 le	sue	regole	che	sono	vere	qui	e	non	altrove.	Un	 luogo
dove	il	possibile	si	espande	nel	potenziale	senza	allontanarsi	dal	reale,
divenendo	concreto	e	praticabile.
Questo	 libro	è	autoprodotto	perché	nulla	di	quello	 che	abbiamo	 fatto
viene	fuori	da	altro	che	non	siano	i	nostri	desideri	e	i	nostri	sforzi,	e	dal
sostegno	 e	 dalla	 complicità	 delle	 migliaia	 di	 persone	 che	 ci
attraversano.	E	a	loro	è	dedicato:	a	chi	ci	sta	ancora	e	a	chi	non	c’è	più.
A	tutti	gli	spazi	occupati	e	autogestiti.
	
La	redazione



APERTURA
Era	la	4°	Festa	del	Non	Lavoro,	quella	che	il	1°	maggio	del	1986	avrebbe
avuto	luogo	nel	piazzale	antistante	l’entrata	di	Forte	Prenestino.
Questa	volta	però	sarebbe	stato	diverso.	Questa	volta	si	entrava.
La	 festa	 era	 nata	 nel	 1983	 da	 Vuoto	 a	 Perdere,	 un	 giornale	 che
sembrava	un	mix	tra	una	rivista	e	una	fanzine.	Dopo	anni	tristi	e	cupi
fatti	 di	 repressione	 e	 disgregazione	 sociale,	 si	 volevano	 “invadere	 i
territori	 nemici”,	 ci	 si	 voleva	 riappropriare	 di	 spazi	 abbandonati	 e
trasformarli	in	centri	sociali.	Lo	spazio	liberato	diventava	il	luogo	dove
sperimentare	 l’autogestione,	 l’orizzontalità	 decisionale,	 il	 quotidiano.
Non	c’erano	certezze.	La	strada	si	sarebbe	trovata	camminando.
La	giornata	del	primo	maggio	di	quel	1986	era	iniziata	all’alba	sotto	un
cielo	nero	e	minaccioso.	Quattro	giorni	prima,	il	26	aprile	a	Chernobyl
in	 Ucraina,	 un	 reattore	 della	 centrale	 nucleare	 era	 esploso	 e	 il	 suo
nocciolo	 fuso:	 uno	 dei	 maggiori	 disastri	 ambientali	 della	 storia	 con
centinaia	 di	 migliaia	 di	 morti	 negli	 anni	 successivi	 a	 causa	 delle
radiazioni.
Sotto	una	pioggia	a	tratti	battente,	il	fallout	radioattivo	di	Chernobyl	e
la	radio	che	trasmetteva	le	disposizioni	del	governo	con	cui	si	vietava	la
vendita	delle	verdure	a	foglia	larga	e	il	latte	con	i	suoi	derivati,	venne
montato	 il	 palco	 a	 ridosso	 del	 cancello	 del	 Forte.	 La	 festa	 iniziava	 la
mattina	e	doveva	finire	a	mezzanotte,	quando	scadeva	l’autorizzazione.
Per	 tutto	 il	 giorno	 si	 alternarono	gruppi	 sul	 palco	 in	 una	 coreografia
fatta	 di	 banchetti	 e	 un	 brulicare	 di	 persone	 che	 si	 incontravano,
mangiavano,	bevevano	e	sballavano	ascoltando	musica.	Dietro	 il	palco
uno	striscione:	“Apriamo	spazi	di	libertà”.
La	 giornata	 passò	 accompagnata	 dai	 concerti	 dei	 Rats	 Shake	 Five,	 I
Fringuelli	 d’Italia	 e	 i	 Bloody	 Riot.	 L’apice	 si	 raggiunse	 quando	 il
cantante	dei	Bloody	Riot	(puro	hardcore	romano)	si	mise	a	pisciare	dal
palco	 sulla	 gente	 che	 pogava.	 Quel	 giovedì	 piovoso	 non	 fermò	 le
migliaia	di	persone	che	rimasero	fino	alla	mezzanotte,	quando	sarebbe
stato	necessario	spegnere	la	musica	e	smontare	il	palco.	Quel	momento
arrivò	ma,	dopo	le	ultime	note	che	avrebbero	messo	fine	alla	giornata,
sul	palco	venne	srotolato	uno	striscione:	“La	festa	continua”.
Dietro	il	palco	un	gruppo	di	persone	era	pronto	a	tagliare	la	catena	del
cancello	 che	 impediva	 l’entrata	 al	 Forte.	 Come	 in	 un	 fumetto	 si
accorsero	di	 aver	dimenticato	 le	 cesoie.	 La	 solidarietà	 e	 la	 complicità
del	 Blitz,	 centro	 sociale	 occupato	 il	 giorno	 prima,	 fu	 risolutiva	 per



l’impresa.	 “La	 festa	 continua	 dentro”.	 Un	 fiume	 di	 persone	 varcò	 il
cancello	con	la	gioia	e	la	frenesia	di	chi,	perso	in	mare,	cerca	una	terra
dove	 approdare.	 Un	 struttura	 militare,	 un	 luogo	 simbolo	 di	 dolore,
morte	 e	 distruzione	 stava	 diventando	 un	 centro	 sociale:	 il	 Centro
Sociale	Occupato	e	Autogestito	Forte	Prenestino.
Un	 polmone	 verde	 di	 cinque	 ettari	 era	 stato	 riaperto	 al	 quartiere,	 lì
dentro	il	respiro	da	corto	diventava	lungo	e	profondo.	Come	formiche,
in	quel	groviglio	di	corpi,	ognuno	sapeva	cosa	doveva	fare.	Spuntarono
scope,	rastrelli,	e	iniziarono	le	pulizie.	Dal	megafono	una	voce	urlava	le
ragioni	e	la	gioia	di	quel	momento.	L’aria	era	intrisa	di	adrenalina	pura.
La	 festa	andò	avanti	 ancora	per	ore.	Nel	poco	 tempo	che	mancava	al
mattino	ci	pensarono	le	zanzare	a	tenere	svegli	quelli	che	restarono.	Il
giorno	si	apriva	in	un	contesto	nuovo,	imprevedibile	e	incerto	perché	la
forza	 che	 si	 genera	 quando	 si	 vive	 un	 sogno,	 il	 desiderio	 di	 fare,	 di
andare	 verso,	 avrebbe	 trasformato	 quel	 contesto	 nel	 “concreto”	 da
costruire	 e	 sperimentare	 in	 modo	 consapevole.	 Il	 tempo	 e	 l’impegno
che	 pretendeva	 quel	 luogo	 non	 sarebbero	 stati	 più	 solamente	 quelli
necessari	ad	un	atto	politico,	ma	quelli	della	vita	stessa.
Un	 processo	 alimentato	 dalla	 ricchezza	 della	 diversità	 e	 dalla
valorizzazione	 delle	 abilità	 delle	 singole	 e	 dei	 singoli.	 Un'esperienza
comune	 di	 sperimentazione,	 di	 orizzontalità	 e	 di	 trasformazione	 del
presente	 nella	 costruzione	 del	 “concreto”.	 Autogestione	 era	 la	 parola
che	racchiudeva	tutto	questo.	Occorreva	mettersi	in	gioco,	ricomporre
la	 divisione	 tra	 intelletto	 e	manualità,	 tra	mente	 e	 corpo.	 Iniziava	 un
viaggio	che	non	è	ancora	 finito.	Oggi	dopo	 trentanni	c’è	 il	bisogno	di
fissare	 questo	 tempo,	 ricomporre,	 con	 e	 attraverso	 gli	 altri,	 i	 tasselli
della	storia	di	questa	esperienza	collettiva	e	di	ognuna/o	di	noi.
La	 narrazione	 delle	 passioni,	 delle	 lotte,	 degli	 amori,	 dei	 dolori,	 delle
gioie,	delle	cicatrici	rimaste	nel	cuore	per	la	perdita	di	fratelli	e	sorelle,
della	 rabbia	 e	 dei	momenti	 di	 festa.	 E	 poi	 c’è	 chi	 questo	 posto	 lo	 ha
attraversato	 rendendolo	 vivo	 e	 migliore.	 Vite	 che	 si	 sono	 intrecciate
con	 quelle	 degli	 occupanti/e	 o	 che	 le	 hanno	 appena	 sfiorate.	 Pagine
scritte	 come	 in	 una	 partitura	 musicale	 dove	 ognuna/o	 con	 il	 suo
strumento	 rende,	 e	 ha	 reso	 possibile,	 questo	 grande	 concerto	 ancora
incompiuto.	 Pagine	 bianche	 che	 aspettano	 di	 essere	 riempite	 dalla
penna	di	ognuno	in	uno	stesso	libro	comune.



LA	TRONCHESE
CARLO	T
	
Prima	mi	sembrava	di	non	essere	un	cazzo.
Solo	e	 incazzatissimo	con	un	 fastidio	 fisso,	pure	un	po’	di	 schifo,	per
tutti.	Millenovecentottantadue.
C’erano	questi	altri,	gli	autonomi,	che	sembravano	incazzati	anche	loro;
però	a	me	le	giacche	di	renna	e	le	polacchine	non	mi	piacevano	proprio
e	 poi	 questi	 credevano	 nell’umanità,	 parlavano	 di	 futuro,	 di
comunismo…	 No,	 qui	 bisogna	 spaccare	 tutto,	 distruggere.	 Futuro,
prospettive…	 stronzate.	 Bisogna	 solo	 galleggiare	 mangiando	 meno
merda	 possibile	 e	 tirandone	 più	 che	 puoi	 a	 chi	 in	 quella	merda	 ti	 ci
tiene.
Sedici	anni	avevo.	Il	Pop	di	Varpa	Avenue	ha	messo	sul	piatto	Anarchy
in	the	U.K.	e	ho	sentito	Johnny	Marcio	latrare:
	
I	am	an	antichrist
I	am	an	anarchist
Don’t	know	what	I	want
But	I	know	how	to	get	it
I	wanna	destroy	the	passerby
’Cause	I	wanna	be	Anarchy
	
Ecco.	 Esatto.	 Non	 avevo	 mai	 sentito	 roba	 così,	 mi	 toccavano	 i	 Deep
Purple	o	i	Led	Zeppelin	nel	migliore	dei	casi.
Invece	 c’era	 chi	 diceva,	 abbaiava,	 latrava,	 strillava,	 piangeva
perfettamente	 quello	 che	 avevo	 nello	 stomaco.	 E	 me	 lo	 aveva	 fatto
sentire	un	fricchettone	come	il	Pop.
	
I	wanna	be	Anarchy
And	I	wanna	be	Anarchy
(Oh	what	a	name)
And	I	wanna	be	anarchist
I	get	pissed,	destroy!
	
Quindi	non	ero	solo	io.	Era	il	P-U-N-K.
Mi	sono	acchittato	una	divisa	ed	è	bastato	andare	in	giro	per	trovarsi
con	 gli	 altri.	 Poi	 il	 concerto	 dei	 Bloody	 Riot/Toxic	 Reason	 a



Casalbernocchi	e	dei	Clash	nell’84	hanno	fatto	il	resto.
Pochi	mesi	 dopo	 eravamo	 decine	 a	 sbattere	 pomeriggi	 interi	 sotto	 la
metropolitana	a	Termini,	al	riparo	dal	freddo.
Alle	guardie	non	piaceva,	e	lo	capisco.	A	parte	le	creste	e	gli	anfibi,	che
da	 vedere	 non	 erano	 belli,	 rompevamo	 pure	 parecchio	 il	 cazzo.	 E
lasciavamo	un	sacco	di	bottiglie	vuote.
Neanche	a	noi,	dopo	un	po’,	piaceva	più	stare	 lì.	Ed	è	a	questo	punto
che	arriva	 la	sede	del	Gruppo	Anarchico	di	Controcultura	a	Testaccio.
Dentro	ci	fanno	le	prove	i	Lager.
Conoscevamo	poco,	di	sfuggita,	gli	altri	giri	punk	romani	tipo	quelli	di
Centocelle	o	di	Trastevere.
Eravamo	gli	unici	a	Roma	a	sfoggiare	simboli	dei	Crass,	c’era	il	rischio
di	 rotture	di	coglioni	dagli	altri	punk,	cose	del	 tipo	“a	pacifista!”,	 che
era	un	insulto.
Ci	 sentivamo	 i	 punk	 nuovi,	 i	 punx,	 e	 ci	 facevamo	 domande	 profonde
tipo:
“Ahó,	 ma	 i	 punk	 a	 Milano	 hanno	 occupato,	 fanno	 i	 concerti,	 fanno
l’autog(g)estione,	hanno	un	posto	dove	stare,	ci	ab(b)itano	pure.	E	che,
noi	semo	più	cojoni	dei	milanesi?”.
“Semo	più	cojoni	dei	milanesi?”	funziona	sempre.
Sopravviviamo	 ai	 pomeriggi	 passandoli	 al	muretto	 del	mercato	 di	 via
dei	Volsci,	che	 il	pizzettaro	di	 fronte	quando	chiude	ci	regala	 la	pizza
avanzata,	 al	 muretto	 dietro	 la	 Tiburtina	 a	 Casalbruciato	 dove
stazionano	i	Tiburtaros,	poi	in	una	sede	che	gli	autonomi	ci	fanno	usare
tanto	a	loro	non	serve	più.
Ci	mettiamo	 tutti	 a	 suonare	 e	 fare	 gruppi,	 esce	 la	 nostra	 fanzine,	 La
parrokkia,	 conosciamo	e	parliamo	con	un	sacco	di	gente:	 i	Bassotti	&
co,	i	compagni	di	100celle	che	fanno	Vuoto	a	perdere,	punk	sciolti,	gli
anarchici,	 quelli	 punk-da-primma-de-noi,	 gli	 hardcore,	 i	 fuorisede
pugliesi	e	un	sacco	di	creature	strane	da	tutta	Roma.
Siamo	 tanti.	Concerti,	 iniziative	antimilitariste,	pellegrinaggi	al	mitico
Virus	di	Milano	che	sgombrato	da	via	Correggio	si	sposta	prima	in	viale
Piave	e	poi	in	piazza	Bonomelli.	E	capiamo	una	cosa	dei	milanesi:	nun
semo	più	cojoni	noi.
Hanno	avuto	un’occupazione	per	anni	a	via	Correggio	e	non	hanno	mai
cambiato	la	targa	della	strada	facendola	diventare	via	Scorreggio.	Per
noi	sarebbe	stato	il	primo	pensiero.	Semo	più	punx	noi.
E	quindi	daje,	occupamo!



E	lo	fanno	gli	autonomi,	occupano	l’Hai	visto	Quinto?
Ci	 andiamo	 di	 corsa.	 È	 un	 C.S.O.A.,	 ci	 si	 possono	 fare	 concerti,
distribuire	materiale	autoprodotto,	giocare	a	pallone,	 fare	un	sacco	di
assemblee	e	bere.
Gli	autonomi,	però,	volevano	fare	pure	la	rivoluzione	(più	o	meno)	e	a
noi	 la	 cosa	 sembrava	 pesante,	 insomma.	 Comunque	 coi	 compagni	 ci
facevamo	un	sacco	di	 risate,	di	assemblee	e	di	alcol.	Non	era	 il	posto
nostro,	però.
Dicembre	‘85:	una	settimana	di	Forte	Prenestino	dato,	non	si	sa	come,
dalla	 circoscrizione	 all’Acab,	 l’associazione	 dei	 compagni	 di	 100celle.
Una	settimana	fantastica.	Un	freddo	che	manco	a	Milano	(…),	un	sacco
di	guai,	una	potenza	assoluta.	Finisce	 la	 settimana	e	 sappiamo	che	 si
può	fare.
Daje,	occupamo	er	Blitz,	una	scuola	fatta	di	capannoni	a	Colli	Aniene.
Lo	occupiamo	coi	tiburtaros	e	i	compagni	di	zona.	Ma	pure	lì	alla	lunga
non	va.
Cinque	mesi	dopo	quella	settimana	di	dicembre	sto	dietro	il	palco	della
Festa	 del	 Non	 Lavoro	 e	 aspetto	 Mario	 del	 Blitz,	 che	 muore	 qualche
anno	dopo	sparandosi	con	le	guardie	su	un	treno.
Ci	deve	portare	la	tronchese.
Arriva.	La	dà	a	me.	Mentre	qualcuno	lì	vicino	discute	coi	Kriminal	Riot
per	 la	 faccenda	 delle	 svastiche	 sul	 giubbotto,	 porto	 la	 tronchese	 a
Gianfranco.
Lui	ci	spacca	la	catena	che	tiene	sequestrato	il	Forte	da	troppi	anni.
Sono	il	secondo	a	entrare	lì	dentro,
il	1°	maggio	millenovecentottantasei.
Sapevo	cosa	volevo.	E	 lo	stavo	ottenendo.	Andava	meglio	a	me	che	al
Marcio.



DALLE	STRADE	DI	100CELLE	AL	FORTE	PRENESTINO
CRISTIANO	REA	&	GIOMBI
	
Forte	 Prenestina,	 è	 questo	 il	 nome	 originario	 della	 struttura	militare
costruita	tra	il	1880	e	il	1884.	Utilizzato	solo	come	caserma	e	deposito
militare,	poi	abbandonato	per	anni,	viene	occupato	la	prima	volta	il	1°
maggio	1977.
L'occupazione,	è	frutto	dell’iniziativa	del	Coordinamento	Anarchico,	che
attraverso	 le	 pagine	 di	 “Centocelle”	 giornale	 “dal	 quartiere	 per	 il
quartiere”,	organizza	 insieme	al	comitato	di	quartiere,	 l’occupazione	e
l’autogestione	di	Forte	Prenestino.
Il	 giornale	 è	un	megafono	delle	 lotte	di	 quegli	 anni.	 L’acquisizione	di
Forte	 Prenestino	 e	 il	 tema	 dell’autogestione	 sono	 presenti	 sulle	 sue
colonne	ma	anche	i	temi	del	femminismo	e	dell’omosessualità	trovano
spazio	 per	 la	 prima	 volta	 in	 un	 giornale	 di	 quartiere.	 La	 prima
occupazione	del	Forte	si	autosgombera	dopo	il	ritrovamento	del	corpo
di	un	bambino	in	un	cunicolo	che	unisce	il	Borgo	Ragazzi	Don	Bosco	a
Forte	Prenestino.
Il	 Forte	 si	 trova	 a	 100celle,	 quartiere	 sviluppatosi	 a	 ridosso
dell’aeroporto	 da	 dove,	 il	 1°	 novembre	 del	 1911,	 parte	 il	 primo
bombardamento	aereo	della	storia,	contro	un	accampamento	turco	ad
Ain	Zara	in	Libia.	In	seguito	i	raid	degli	aerei	avrebbero	utilizzato	gas
per	 uccidere	 libici	 ed	 etiopici	 nell'avventura	 coloniale	 dell’Italia.	 Oggi
nell’ex	 aeroporto	 100celle	 risiede	 il	 Comando	 Operativo	 di	 vertice
Interforze	che	dirige	e	organizza	 l’intervento	 in	Libia	anche	 in	ambito
NATO.
I	partigiani	Rosario	Bentivegna	e	Carla	Capponi	(i	suoi	libri	sono	stati
donati	 dalla	 figlia	 Elena	 all’Infoshop	 di	 Forte	 Prenestino)
contribuiscono	insieme	ai	Gap,	Bandiera	Rossa	e	alla	popolazione	civile
a	liberare	100celle	dai	nazifascisti	per	due	mesi.
Il	 chiodo	 a	 4	 punte	 viene	 	 utilizzato	 dai	 partigiani	 per	 bloccare	 le
autocolonne	dei	nazifascisti	sulle	consolari	Prenestina	e	Casilina.
Nel	dopoguerra	a	100celle	arrivano	nuovi	abitanti.	Provengono	da	tutte
le	regioni	d’Italia,	 in	cerca	di	un	 lavoro	e	di	una	vita	migliore.	Fino	al
1961	 questa	 popolazione	 rimane	 nella	 maggior	 parte	 clandestina,	 a
causa	della	legislazione	fascista	allora	in	vigore.	Questa	miscellanea	di
cultura	 contadina,	 di	 dialetti,	 di	 usanze,	 insieme	 agli	 inevitabili
problemi	 di	 inurbazione,	 costituisce	 l’humus	 che	 fa	 di	 100celle	 un



quartiere	 particolarmente	 vivace,	 attivo,	 ribelle.	 100celle	 si	 distingue
negli	anni	60	e	70	per	 le	 lotte	contro	gli	aumenti	delle	tariffe,	contro
l’emarginazione	delle	borgate	e	per	la	rivendicazione	di	un	lavoro	e	di
una	casa	per	tutti.
Il	7	novembre	1961,	durante	una	manifestazione	contro	l’aumento	delle
tariffe	 dei	 trasporti,	 si	 verificano	 scontri	 violentissimi	 lungo	 la	 via
Casilina	con	decine	di	feriti	e	50	arresti.
Il	24	maggio	1969	e	il	13	aprile	1972	hanno	luogo	violente	reazioni	degli
abitanti	contro	 le	 incursioni	dei	 fascisti	del	picchiatore	Caradonna.	Ci
saranno	 scontri	 lungo	 via	 dei	 Castani	 e	 Piazza	 dei	 Mirti	 con	 feriti	 e
arresti.
Il	5	aprile	1971	avviene	l’occupazione	delle	case	a	via	Carpineto.	Anche
le	scuole	del	quartiere	scendono	in	piazza	a	sostegno	dell’occupazione,
con	in	testa	gli	studenti	del	Francesco	d’Assisi.	Lo	sgombero	si	svolge
con	 scontri	 che	 culminano	 con	 19	 arresti	 effettuati	 all’interno	 del
Circolo	Anarchico	Kronstadt.
C’è	 in	 quegli	 anni,	 diffusa	 non	 solo	 nei	 militanti	 delle	 varie
organizzazioni	politiche	ma	in	tutta	 la	società,	una	forte	speranza	nel
futuro,	nel	cambiamento	possibile.	La	voglia	di	stare	insieme,	la	fiducia
nell’altro,	sono	la	base	di	un	certosino	lavorio	nei	territori.	Le	istanze	di
liberazione	 dei	 sommovimenti	 sociali	 in	 atto	 sono	 contrastate	 dalla
“strategia	della	 tensione”	 attraverso	 stragi,	 tentativi	 di	 colpi	 di	 stato,
Gladio,	 la	 massonica	 P2,	 i	 servizi	 segreti	 nostrani	 e	 stranieri	 e	 la
manovalanza	fascista.
Comincia	 a	 circolare	 il	 “fumo”.	 “Ma	 come...	 stiamo	 facendo	 la
rivoluzione	 e	 tu	 ti	 fai	 le	 canne?”	 	 Devastante	 è	 invece	 il	 dilagare
dell’eroina,	che	si	abbatte	su	una	generazione.
La	 repressione	 nel	 frattempo	 si	 dispiega	 violenta	 sulle	 avanguardie
espresse	dalle	lotte	di	quegli	anni	a	100celle.	È	una	caccia	alle	streghe
che	sfocia	in	arresti,	torture,	persecuzioni	e	fughe	all'estero.
In	 tutta	 Italia,	 quarantamila	 denunciati,	 quindicimila	 arrestati,
quattromila	condannati	a	migliaia	di	anni	di	galera	e	poi	morti	e	feriti,
a	 centinaia.	 	 La	 composizione	 sociale	e	politica	 che	 lega	 il	 '68	al'77	e
oltre,	viene	spazzata	via.
All’inizio	 del	 1983,	 Piazza	 dei	 Gerani	 e	 la	 sede	 di	 via	 delle	 Celidonie
sono	i	luoghi	di	ricomposizione	di	quell’area	di	100celle	e	dintorni	che
ha	 praticato	 l’utopia	 di	 quegli	 anni.	 I	 sopravvissuti	 a	 quell’aspra
stagione	politica	sono	un	gruppo	eterogeneo	che	unisce,	in	una	ricerca



d’identità	 e	di	 nuove	 forme	di	 comunic/azione:	 anarchici	 e	 comunisti,
abitanti	 del	 quartiere,	 punk	 e	 skin,	 “bande”	 musicali	 e	 non	 (Fun,
Klaxon,	Banda	Bassotti,	Bloody	Riot,	Urban	Destroy),	 realtà	 cittadine,
creativi	vari,	fumettisti	e	studenti	fuori	sede.
Si	 costituisce	 l’Associazione	 Culturale	 Adesso	 Basta	 che	 si	 mobilita
contro	la	mancanza	di	spazi	verdi,	promuovendo	una	raccolta	di	firme
per	 restituire	Forte	Prenestino	al	quartiere.	 La	mancanza	di	 lavoro,	 il
lavoro	 “nero	 di	 sfruttamento”	 e	 gli	 “omicidi	 bianchi”,	 sono	 la	 ragione
per	organizzare	la	prima	Festa	del	Non	Lavoro,	il	1°	maggio	dell’83.
Teste	rasate,	anfibi,	bomber,	bretelle	e	coppola	degli	skin;	il	giubbotto
di	 pelle	 (chiodo),	 borchie,	 creste,	 catene	 e	 piercing	 dei	 punk,	 si
mescolano	 al	 vestire	 più	 sobrio	 dei	 compagni	 che	 ne	 vengono
contaminati.	La	“rivoluzione	mancata”	si	fonde	col	“NO	FUTURE”,	così
come	 gli	 “avanzi	 di	 cantiere”	 con	 le	 teste	 rasate	 infondono	 nuova
rabbia,	costruiscono	palchi	e	bevono	tanta	birra.
La	 Comunic/azione	 è	 utilizzata	 come	 strumento	 di	 lotta	 per	 incidere
sulla	realtà	condizionata	e	raccontata	dai	media	di	Stato.
Nasce	 il	 giornale/rivista/fanzine/manifesto	 Vuoto	 a	 Perdere,	 volàno
delle	nuove	soggettività.
Vuoto	 a	 Perdere	 si	 rifà	 graficamente	 alle	 innumerevoli	 fanzine	 che
immettono	 una	 nuova	 linfa	 comunicativa	 nelle	 forme	 editoriali	 ormai
obsolete	 di	 Movimento.	 I	 contenuti	 sono	 assemblati	 come	 in	 un
contenitore	del	panorama	“ribelle”	di	quel	periodo.
Si	aggiunge	il	colore,	che	non	è	più	il	“rosso	antico”	degli	anni	70,	ma	il
verde	dell’alieno	“marzianotto”,	 ideato	e	disegnato	da	Gigi	Coccia,	che
ci	 accompagna	 sui	 muri,	 sulle	 pagine,	 sui	 volantini	 e	 si	 affaccia	 sul
mondo	senza	futuro	che	si	prospetta.
I	 contributi	 provengono	 dalle	 diverse	 realtà	 territoriali,	 dai	 detenuti,
dai	 fumettari,	 da	 coloro	 che	 scrivono,	 leggono	 e	 distribuiscono	 il
giornale.	 Un	 grande	 copia	 e	 incolla...	 Gli	 slogan	 e	 i	 coloratissimi
striscioni	sono	forme	comunicative	che	si	 impongono	sul	narcotizzato
scenario	degli	anni	80.
Il	formato	inizialmente	ricalca	quello	delle	fanzine,	successivamente	si
trasforma	in	un	pieghevole	che	aperto,	diventa	da	un	lato	un	manifesto
70x100.	 L’immagine	 del	 manifesto“sparata”	 è	 veicolo	 di	 contenuto
“sovversivo”,	stravolge	manifestazioni	e	cortei,	ricevendo	le	attenzioni
dei	mass	media.
15	 ottobre	 1983	 Vuoto	 a	 Perdere	 attira	 l’attenzione	 delle	 forze



dell’ordine:	 il	 concerto	 di	 finanziamento	 al	 cinema	 Alfieri	 viene
interrotto	 dalla	 polizia;	 a	 piazza	 dei	 Gerani,	 dopo	 	 la	 nevicata	 del	 6
gennaio	1985,	le	guardie	intervengono	sparando.	7	arresti.
Vuoto	a	Perdere	è	una	comunità	viaggiante:	a	Voghera	contro	il	carcere
speciale,	 ad	 Hannover	 per	 il	 Caos	 Tag,	 dove	 punk	 e	 redskin	 per	 un
giorno	 si	 trovano	 a	 fronteggiare	 insieme	 la	 polizia,	 a	Montagnano	 al
Festival	 dei	 Pazzi,	 nel	 sud	 Italia	 per	 organizzare	 un	 Convegno	 sulla
“Comunicazione	in	Movimento”.
Tra	i	collaboratori	di	Vuoto	a	Perdere	c’è	Marco	Sanna,	23	anni,	dopo	la
nevicata	del	febbraio	‘86,	giocando	a	palle	di	neve	colpisce	per	caso	un
carabiniere	 in	 borghese.	 Viene	 arrestato,	 portato	 al	 famigerato
Comando	 dei	 Carabinieri	 di	 via	 Inselci,	 poi	 a	 Regina	 Coeli	 dove	 lo
trovano	morto	in	cella	due	giorni	dopo.
Vuoto	 a	 Perdere	 alimenta	 campagne	 comunicative	 contro	 la	 guerra,
contro	il	nucleare,	contro	la	tortura,	per	la	liberalizzazione	del	“fumo”
con	i	filtrini	da	ritagliare.	Indìce	una	giornata	di	insurrezione	civile	per
il	 diritto	 alla	 casa,	 riproducendo	 il	 cartello	 “affittasi”	 da	 affiggere.
Come	 recapito	 il	 telefono	dei	 centralini	delle	 redazioni	dei	giornali	 di
“regime”,	 che	 così	 vengono	 bloccati.	 Si	 mobilita	 in	 solidarietà	 delle
realtà	palestinese,	nicaraguense,	salvadoregna.
Marzo	1986	si	organizza	un	corteo	musicale	itinerante	per	le	strade	di
100celle:	“Per	uscire	dalle	gabbie	mentali	e	fisiche,	contro	l’eroina,	per
un	centro	sociale”.
Il	 26	aprile	 1986	esplode	un	 reattore	nucleare	a	Černobyl.	Nelle	 aree
limitrofe	 il	 disastro	 provoca	 migliaia	 di	 morti.	 La	 nube	 radioattiva
invade	tutta	l'Europa.	Ma...	meglio	attivi	che	radioattivi...
Al	termine	della	4°	Festa	del	Non	Lavoro	si	attraversa	il	ponte,	si	rompe
la	catena	e...	 iniziano	 i	primi	trent'anni	del	Centro	Sociale	Occupato	e
Autogestito	Forte	Prenestino.



IL	CASTELLO	DELL’UNDERGROUND
DUKA

Lo	scenario	del	suburbio	prima	dei	CSOA
Immaginate	 una	 città	 dove	 non	 esistevano	 pub,	 dove	 le	 birrerie	 si
contavano	su	un	palmo	di	mano	(non	è	un	caso	che	la	Peroni	di	piazza
Santi	 Apostoli	 fu	 uno	 dei	 luoghi	 dove	 si	 radunavano	 i	 primi	 punk),
senza	 locali	 –	 dove	 ascoltare	 e	 suonare	 la	 propria	musica	 –	 e	 centri
sociali.	Una	città	noiosa.	Un	dormitorio,	come	si	diceva	allora.	Ebbene
questa	era	la	Roma	dei	primi	anni	80,	un	posto	buono	per	farsi	le	pere,
scenario	–	di	grande	bellezza	–	vuoto	di	sfondo	alla	dipendenza	di	una
generazione.	 Una	 suburra	 alla	 periferia	 dell’impero	 che	 oggi	 solo	 un
fumetto,	 Ranxerox,	 è	 ancora	 capace	 di	 raccontare.	 Un	 periodo
sintetizzabile	nell’immagine	di	un	gesto	che	scandiva	il	rituale	di	quei
giorni	eternamente	uguali:	il	risciacquo.
Un	atto	 che	 si	materializzava	 a	 “buco”	 appena	 fatto:	 per	non	buttare
niente	 della	 dose	 si	 aspirava	 con	 la	 siringa	 il	 sangue,	 in	 modo	 da
ripulire	 la	 spada	 dagli	 scarti	 della	 sostanza	 rimasta	 attaccata	 alle
pareti,	poi	si	ristantuffava	la	shakerata	di	nuovo	dentro	le	vene.
Una	pratica	diffusa,	iconografia	di	un’epoca,	impressa	sulla	pellicola	di
due	capolavori,	Drugstore	Cow	Boy	e	Pulp	Fiction.
Rito	 sacrificale	 consumato	 sull’altare	 di	 una	mutazione	 antropologica
appena	 iniziata	 che	 accompagnerà	 una	 intera	 generazione	 lungo	 il
decennio	del	disincanto.
Se	abbandoniamo	queste	suggestive	venature	tardo	romantiche,	 il	 file
dei	ricordi	e	della	riflessione	apre	una	finestra	sui	giorni	lenti	e	noiosi,
trascorsi	seduti	su	un	muretto,	tra	una	canna	e	un’altra	canna	ancora.
All’inizio	ci	parlavamo	addosso	del	tempo	che	fu,	quello	dei	movimenti.
Di	lì	a	breve,	l’argomento	si	sarebbe	ristretto	ai	movimenti	di	droga.
Tra	 il	 1979	 e	 il	 1982,	 la	 stragrande	maggioranza	 dei	miei	 conoscenti,
amici	e	amiche,	erano	diventati	tossicodipendenti	di	eroina.	Chi	ne	era
rimasto	 fuori	 poteva	 considerarsi	 un	 sopravvissuto,	 ma	 trovammo
ugualmente	in	altre	dipendenze,	non	meno	infami,	la	nostra	via	di	fuga.
All’epoca	tutti	scopavamo	con	tutti	fino	a	che	fummo	puniti	dalla	santa
inquisizione	che	si	abbatté	contro	di	noi	il	flagello	divino	dell’AIDS,	così
fummo	 costretti	 ancora	 una	 volta	 ad	 imparare	 a	 convivere	 con	 la
morte.
Storie	di	tanti	anni	fa,	da	ascoltare	con	in	sottofondo	“Closer”	dei	Joy



Division,	 sonorità	 che	 segnarono	 a	 pieno	 il	 passaggio	 agli	 anni	 80.
L’apertura	di	alcune	discoteche	dove	poter	ballare	punk	e	new	wave	fu
di	 fondamentale	 importanza	 per	 le	 nostre	 vite	 e	 per	 la	 nostra
formazione.	 A	 Roma	 la	 più	 frequentata	 –	 insieme	 al	 Giardino	 dei
Tarocchi	a	Monte	Sacro	–	era	il	Uonna	Club	su	via	Cassia,	dove	metteva
i	 dischi	 Prince	 Faster,	 allora	 uno	 dei	 redattori	 “storici”	 di	 Radio
Proletaria.	Finalmente	potevamo	ballare	quello	che	ci	piaceva	e	pareva,
senza	 “kommunisti”	 tra	 i	 piedi	 che	 in	 precedenza	 avevano	 vietato	 la
disco	 music	 –	 un	 errore	 strategico	 che	 permise	 al	 “riflusso”	 di
sconfiggerci	 –	 imponendoci	 l’ascolto	 religioso	 di	 De	 Gregori	 e
Pietrangeli.	Grazie	all’apertura	di	questi	locali,	le	band	cittadine	ebbero
la	possibilità	di	esibirsi,	cosa	impensabile,	prima	dell’avvento	del	punk.
Il	 gruppo	 di	 punta	 e	 di	 riferimento,	 che	 più	 incise	 nell’immaginario
collettivo	dei	 sopravvissuti	 ribelli,	 si	 chiamava	Bloody	Riot.	Colpivano
forte,	 con	 una	 violenza	 inaudita	 investivano	 il	 pubblico	 durante	 i
concerti,	mettendolo	k.o.
Con	 i	 Bloody	 Riot	 si	 alzò	 fragorosa	 una	 delle	 poche	 voci	 critiche
esistenti	in	un’epoca	di	acquiescenza,	e	per	questo	motivo	divennero	la
colonna	sonora	di	chi	scelse	la	resistenza	nella	metropoli	come	modello
di	vita.
La	 prima	 forma	 inedita	 di	 aggregazione	 nella	 città	 di	 Roma	 fu
l’esperienza,	dal	1980	al	1982,	di	Villa	Ada.	Una	TAZ	ante	litteram.	Una
delle	collinette	di	quella	residenza	signorile	prestata	a	parco	pubblico
divenne	meta	quotidiana	di	centinaia	di	giovani	panchinari	provenienti
da	 ogni	 zona	 di	 Roma	 nord-est	 (dalla	 vicina	 viale	 Regina	Margherita
fino,	 attraversando	 il	 profondo	 Tufello,	 al	 Casale	 di	 San	 Basilio)	 e	 di
altre	 tribù	 sparse	 nella	 città	 dai	 codici	 e	 linguaggi	 differenti:	 freak,
punk,	 autonomi,	 metallari	 e	 ultrà.	 Lì	 si	 cominciò	 a	 discutere	 per	 la
prima	 volta	 di	 occupare	 un	 posto	 dove	 poter	 fare	 musica,	 creare
momenti	di	socialità,	allestire	una	sala	cinematografica.	L’ispirazione	ci
giungeva	dalle	esperienze	punk	e	autonomen	del	Nord	Europa,	e	 solo
lontanamente	 dall’esperienza	 dei	 circoli	 del	 proletariato	 giovanile	 di
Milano	 di	 settantasettina	memoria.	 Un	 desiderio	 alimentato	 non	 solo
dall’assoluta	mancanza	di	spazi	del	genere,	dove	allestire	sale	prove	e
organizzare	concerti,	ma	anche	dalla	progressiva	chiusura	di	cinema	di
seconda	visione	nelle	periferie.	Più	ne	parlavamo,	più	quel	posto	ideale,
il	centro	sociale	appariva	un	luogo	esotico.	La	variegata	comunità	che
animava	 la	 TAZ	 di	 Villa	 Ada	 si	 diede	 da	 fare	 per	 organizzare	 due



memorabili	concerti,	il	primo	nel	maggio	’81	e	il	secondo	lo	stesso	mese
dell’anno	seguente.	L’ambizione	era	alta:	organizzare	un	festival	 rock,
nei	fatti	sembrava	di	stare	alla	sagra	dell’incompreso,	un	festival	rock
in	versione	post	moderna	e	demenziale.
Tra	 i	 gruppi	 che	 si	 esibirono	 vale	 la	 pena	 menzionare	 i	 DGA	 (Denti
Gialli	 Ammuffiti),	 un	 gruppo	 punk	 in	 stile	 New	 York	 1975,	 che	 a	 me
all’epoca	risultava	inascoltabile,	perché	dire	che	non	sapevano	suonare
non	 rende	 l’idea	 della	 loro	 incapacità.	 Ad	 anni	 di	 distanza,	 posso
garantire	 che	 i	 DGA	 furono	 la	 più	 grande	 band	 della	 storia	 del	 punk
mondiale.	 Purtroppo,	 non	 avendo	 inciso	 neanche	 un	 demo	durante	 la
loro	 breve	 ma	 gloriosa	 carriera,	 le	 tracce	 della	 loro	 esistenza	 sono
andate	perse	per	sempre.
Da	Villa	Ada	non	si	arrivò	mai	all’occupazione	perché	l’eroina	distrusse
interamente	il	tessuto	sociale	di	quell’aggregato.	Solo	anni	dopo	chi	si
salvò	–	 insieme	ai	sopravvissuti	del	Comitato	di	Lotta	Valle	Melaina	–
riuscì	 nell’intento	 dando	 vita	 al	 primo	 centro	 sociale	 romano	 nel
febbraio	del	1986,	l’Hai	Visto	Quinto,	a	Conca	D’Oro.	Seguita	a	marzo,
grazie	alla	spinta	dei	punk	del	muretto	della	Tiburtina	a	Casal	Bruciato,
dall’occupazione	del	 centro	sociale	Blitz	nel	quartiere	di	Colli	Aniene.
Ai	 tempi	 dei	 concerti	 a	 Villa	 Ada	 a	 via	 dei	 Volsci	 nel	 quartiere	 San
Lorenzo	 spopolavano	 gli	 Urban	 Destroy.	 Una	 gang	 di	 post-autonomi
punk	 (nel	 ’77	 avevano	 incendiato	 la	 prateria)	 che	 avevano	 preso	 a
simbolo	un	marzianetto.	Nella	banda	c’era	Lampadina,	primo	dj	punk	di
Radio	Onda	Rossa	(poi	ribattezzato	Lampadread,	animatore	e	fondatore
del	reggae	sound	system	One	Love	Hi	Powa),	 le	cui	selezioni	musicali
reggevano	il	confronto	con	il	dj	del	Roxy	Club	di	Londra,	il	giamaicano
Don	Letts	(regista	nel	1977	di	The	punk	rock	movie).

Centocelle	City	Rockers	
Dalla	prima	Festa	del	Non	Lavoro	all’occupazione	di
Forte	Prenestino
A	 Centocelle,	 nei	 primi	 anni	 80,	 la	 repressione	 poliziesca	 delle	 lotte
autonome,	 l’entrata	 in	clandestinità	–	di	 intere	strutture	politiche	–	e
l’eroina	 avevano	 decimato	 il	 movimento.	 Un	 intero	 tessuto	 sociale
distrutto.	 Il	 quartiere	 divenne	 un	 deserto.	 L’unico	 stile	 di	 vita	 che
germogliò	–	in	quel	terreno	arido	–	fu	il	fiore	nero	del	punk.	Piazza	dei
Gerani	 –	 l’agorà	 della	 borgata	 –	 divenne	 la	 versione	 cacio	 e	 pepe	 di
King’s	Road.	Un	luogo	di	incontro	per	la	teppa	di	una	città	che	si	stava



trasformando	in	metropoli.	Il	1°	maggio	del	1983	a	Centocelle	si	svolge
la	 prima	 Festa	 del	 Non	 Lavoro	 nel	 piazzale	 antistante	 a	 un	 vecchio
forte	 militare	 abbandonato.	 La	 situazione	 creata	 dalle	 gang	 del
quartiere	fa	subito	centro.	La	festa	si	trasforma	in	un	evento	per	tutti	i
punk,	 gli	 alternativi	 e	 gli	 antagonisti	 della	 capitale.	 La	 Festa	 del	Non
Lavoro	 entra	 nel	mito	 e	 diviene	un	 appuntamento	 annuale.	Nel	 corso
delle	prime	tre	feste	suoneranno	alcune	tra	le	migliori	band	punk	della
penisola:	 Dioxina,	 Cani,	 Nabat,	 Bloody	 Riot	 e	 Fun.	 Nel	 frattempo	 in
quartiere	 –	 dalle	 stesse	 intelligenze	 –	 nasceva	 una	 fanzine	 che	 farà
epoca,	Vuoto	a	Perdere.	Durante	la	quarta	edizione	gli	organizzatori	e	i
partecipanti	 –	 tagliano	 la	 catena	 che	 chiudeva	 il	 cancello	 –	 entrano
dentro	il	vecchio	edificio	militare.	Finalmente	–	un	sogno	si	realizza	–
Forte	Prenestino	è	occupato	e	autogestito.
La	programmazione	musicale	dei	tre	CSOA	nel	‘86:
Venerdì	19	CSOA	Hai	Visto	Quinto:	concerto	dei	Move.
Sabato	20	CSOA	Blitz:	concerto	di	Gronge	e	Move.
Sabato	27	CSOA	Forte	Prenestino:	concerto	di	Move	e	Gronge.
Abitare	–	per	trenta	anni	–	uno	spazio	da	autogestire	in	piena	pezza:	un
trip	che	descrive	una	forma	di	vita.
Mentre	le	prime	luci	del	giorno	accendevano,	una	domenica	di	luglio,	la
piazza	d’armi	e	 il	mio	ego	sotto	cassa	durante	 il	valzer	di	chiusura	 in
una	 delle	 edizioni	 di	 Electrode.	 Subito	 dopo	 avere	 ingurgitato	 la
scolatura,	depositata	sul	fondo	di	una	boccia,	strappata	di	mano	ad	un
Ostia	 Rioters,	 piena	 di	 LSD	 liquida	 californiana.	 Per	 un	 attimo	 –	 un
istante	 lungo	trenta	anni	–	pensai	che	quella	 fosse	 l’alba	di	un	nuovo
giorno.	Come	era	stata	per	me	–	sotto	 l’effetto	di	mezza	micro	punta
berlinese	 –	 la	 prima	 Festa	 del	 Non	 Lavoro	 nel	 maggio	 1983.	 La	 mia
allucinazione	–	virata	in	blu	–	e	l’empatia	condivisa	–	all’interno	di	una
rete	 neuronale	 –	 con	 le	 migliaia	 di	 singolarità	 presenti	 mi
trasportavano,	approdavano,	sul	set	della	parodia	porno	dei	Puffi.	Altro
che	 l’orgia	 materializzatasi	 sotto	 acido	 –	 nel	 mezzo	 del	 deserto	 del
Nevada	 –	 ai	 due	 protagonisti	 di	 Zabriskie	 Point.	 In	 quel	momento	 la
colonna	sonora	non	era	dei	Pink	Floyd	–	spaccapalle	–	post	Syd	Barrett.
Era	 la	 traccia,	 amata	 dai	 disadattati	 che	 hanno	 stile,	 Acid	 Eiffel	 di
Laurent	Garnier.	Ma	come	tutte	 le	più	belle	cose	 il	 sogno	svanì	 in	un
battito	 di	 ali	 di	 farfalla.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio,	 alla	 mia	 sinistra,
cioccai	Dottor	Jeckill	e	 la	Franzoni	baciarsi.	L’ecstasy	faceva	miracoli.
Due	centro	socialisti	–	di	opposte	fazioni	–	pomiciavano	sotto	cassa.	Fui



costretto	 alla	 visione	 gotica,	 in	 bianco	 e	 nero,	 degna	 della	 terza
stagione	della	serie	tv	Penny	Dreadful.	Per	un	attimo	rientrai	dal	 trip
nella	realtà:	quella	non	era	l’alba	di	un	nuovo	giorno.



LE	CHIAVI	DEL	CANCELLO
KUKULO
	
Sono	 salito	 sul	 tram	 a	 largo	 Preneste	 in	 un	 pomeriggio	 d’ottobre	 del
1986,	 gli	 echi	 dell’occupazione	 del	 Forte	 erano	 arrivati	 e	 decisi	 di
andare	a	vedere.	Non	sapendo	dove	si	 trovasse	di	preciso,	scesi	a	Tor
de’	 Schiavi	 e	 lì	 chiesi	 informazioni.	 Entrai	 nel	 parco	 e	 scesi	 verso	 il
Forte,	sul	ponte	c’erano	tre	persone,	Giovanni	Pisello,	Dario	K	e	Faciolo.
Mi	raccontarono	dell’occupazione	e	delle	iniziative	future.	Partecipai	il
9	novembre	a	una	giornata	di	pulizie	del	parco	 interno	e	gli	 stanzoni
intorno	 erano	 ancora	 tutti	 vuoti.	 Dire	 che	 ero	 felice	 di	 essere	 lì	 e	 di
sentirmi	 partecipe	 fin	 dal	 primo	 giorno	 è	 riduttivo.	 Avevo	 appena
lasciato	il	muretto	sotto	casa	e	mi	si	stava	aprendo	un	mondo	davanti:
avevo	 da	 poco	 compiuto	 15	 anni.	 Il	 mese	 di	 novembre	 fu	 intenso,
l’organizzazione	della	serata	a	sostegno	dell’FMLN	con	il	concerto	dei
Gang	 (che	da	quello	che	 ricordo	rimane	 in	 trent’anni	 l’unico	concerto
con	 la	 piazza	 d’armi	 completamente	 coperta).	 Pochi	 giorni	 dopo	 mi
ritrovai	 in	 terra	 nel	 parco	 esterno	 con	 un	 mitra	 puntato,	 in	 quei
momenti	 terrorizzato	mi	ripetevo	che	era	 l’ultima	volta	che	andavo	 lì.
Subito	 dopo	 la	 parata	 tornai	 a	 casa	 e	 la	 paura	 venne	 sostituita	 dalla
voglia	 di	 tornare	 e	 di	 confrontarmi	 con	 gli	 altri	 su	 quello	 che	 era
successo	e	soprattutto	perché.	Il	giorno	dopo	tornai,	così	come	nei
18	 anni	 successivi	 a	 tempo	 pieno.	Avevo	 lasciato	 la	 scuola	 e	 avere	 le
chiavi	 del	 cancello	 per	 me	 valeva	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 quel	 posto
immenso	 aveva	 bisogno	 di	 essere	 riempito	 di	 gente	 e	 di	 idee.	 Io
cominciai	 facendo	un	 orto	 con	 l’aiuto	 di	 Jago,	 compagno	dei	Castelli,
insieme	 ad	 altri/e	 che	 sistemarono	 il	 primo	 stanzone	 della	 piazza
d’armi	 di	 destra	 facendone	un	 laboratorio	 di	 teatro.	Non	 avevamo	né
luce	 né	 acqua	 e	 ci	 si	 scaldava	 con	 secchi	 di	 metallo	 pieni	 di	 legna,
puzzavamo	 d’affumicato.	 Oggi	 non	 so	 se	 riuscirei	 a	 passare	 una
giornata	 intera	 al	 Forte,	 ma	 so	 che	 per	 me	 ha	 rappresentato
l’impalcatura	culturale	che	ancora	oggi	mi	sostiene	grazie	ai	compagni
“che	mi	 han	 tirato	 su	 quando	 avevo	 15	 anni	 o	 poco	 più”	 (cit.	 Sangue
Misto).
	



DALLA	O	ALLA	E:	ATTRAVERSAMENTI	E	MOLTEPLICE
APPARTENENZA
PINILLA,	57	ANNI
	
L’entrata	 è	 stata	 memorabile.	 Sfilata	 la	 catena	 il	 risuonare	 di	 corpi
gioiosi,	vocianti,	un	canto	o	forse	solo,	ritmato,	uno	slogan;	un’energia
travolgente.	Le	 immagini	e	 i	 ricordi	 sono	andati	 sfumando	negli	anni.
Restano	 impressioni	 ad	 acquerello	 e	 qualche	 emozione	 di	 quel	 1°
maggio	1986.	Erano	i	mitici
anni	 80.	 Anni	 di	 cambiamento	 radicale	 delle	 nostre	 esistenze.	 Tempi
cupi,	 la	 notte	 più	 buia	 della	 democrazia,	 segnata	 dalla	 repressione,
dalla	detenzione	preventiva,	dai	processi	sommari.
Ci	 aveva	 avvolti	 tutti	 con	 la	 sua	 cupezza,	 la	 militarizzazione	 dei
territori,	 i	 blitz	 nelle	 abitazioni,	 le	 torture	 segrete,	 i	 carceri	 speciali.
Quando	 ne	 accenno	 ai	 più	 giovani	 colgo	 lo	 sguardo	 sospeso,	 di	 chi
ascolta	 di	 un	 tempo	 assai	 lontano,	 di	miti	 e	 leggende.	 È	 un	 pezzo	 di
storia	 rimosso	 e	 pieno	 di	 omissis,	 l’epoca	 della	 caccia	 al
“fiancheggiatore”,	accusato	di	simpatizzare	per	i	gruppi	armati,	ed	era
prassi	 l’incriminazione	 di	 massa,	 studenti,	 militanti,	 operai	 e
intellettuali,	 avvocati	 e	 giornalisti,	 docenti	 universitari,	 tanti,	 troppi:
40.000	persone.
Quattromila	 i	 detenuti	 politici,	 molti	 passati	 dalle	 caserme
all’isolamento	 deprivante,	 sottoposti	 a	 umiliazioni	 e	 pestaggi
violentissimi.	Nessuna	leggenda.	Le	testimonianze	di	parenti	e	avvocati
raccontano	di	 sparizioni,	 denunciano	 torture	e	pestaggi.	 La	paura	era
un’ombra	 che	 aleggiava	 nella	 vita	 di	 molti.	 Andava	 maturando	 la
consapevolezza	 di	 un	 disegno	 politico	 che	 non	 era	 solo	 la	 lotta
all’eversione	armata,	ma	una	strategia	più	ampia,	di	dissoluzione	della
sinistra	 rivoluzionaria,	 che	 nei	 decenni	 precedenti	 aveva	 conquistato
spazi	di	diritto	e	libertà	per	tutti.	Attraversare	il	ponte,	oltre	le	sbarre
del	 grande	 cancello,	 è	 stato	 come	 uscire	 da	 una	 apnea	 e	 respirare	 a
pieni	polmoni.	Un	atto	di	grande	 libertà	per	 i	 corpi	 e	 le	menti	di	una
delle	ultime	generazioni	di	ribelli,	un	atto	di	sopravvivenza	e	resistenza
insieme.	 Attraversamenti	 collettivi,	 molto	 oltre	 i	 tunnel,	 le	 piazze
d’armi,	i	terrazzamenti	e	i	tracciati	sotterranei	che	collegavano	la	città,
e	 che	 si	 svelavano	 al	 passaggio,	 nell’esplorazione.	Abbiamo	 iniziato	 a
seminare,	 dal	 primo	giorno,	 di	 tutto.	 Scoprivamo	 spazi	 e	 seminavamo
forme,	 cultura,	 relazioni,	 cambiando	 colore	 e	 musica	 al	 presente.



Parlavamo	 lingue	 diverse	 in	 quella	 casa	 comune,	 che	 pare	 sia	 il	 più
grande	 laboratorio	 sociale	 d’Europa,	 spazio	 fisico,	 umano,	 sociale	 e
politico.	 Volevamo	 uscire	 dalla	 strettoia	 degli	 O…O,	 che	 era	 ad	 ogni
angolo	 del	 nostro	 vivere,	 andare	 oltre	 le	 O	 dello	 stato,	 della	 lotta
armata,	 della	 vita	 privata	 o	 delle	 dipendenze.	 Il	 primo	 grande
laboratorio	cittadino	dove	mutare	le	O...	con	le	E…	E	punk	e	skinhead	e
comunisti	e	anarchici	e	femministe	e	abitanti	e	musicisti	e	danzatori	e
attori	e	scultori	e	artisti	e	pittori	e	elettricisti	e	cuochi	e	videomaker,
registi	 e	 performer	 e	 militanti	 e	 sognatori	 e	 operai	 e	 intellettuali	 e
giocolieri	 e	 viaggiatori…	 Le	 nostre	 molteplici	 appartenenze,
succedentesi	 ai	 giorni,	 alle	 settimane,	 ai	 decenni,	 con	 l’aggiunta	 di
molte…	 E.	 Lei	 e	 lui	 e	 loro,	 e	 noi,	 e	 insieme	 e	 io	 e	 tu	 e	 lavorare,
trasformare	i	luoghi	e	giocare	e	ballare	e	cantare	e	il	teatro,	e	suonare,
raccontarsi,	raccontare	e	dividere	il	cibo	e	il	vino,	e	creare,	abbracciare,
progettare,	 disegnare	 e	 scolpire	 scenari	 di	 altri	 mondi	 possibili,	 ora,
qui,	giorno	dopo	giorno	oltre	l’incertezza	del	domani	e	del	futuro.	Con
le	mani	e	i	corpi	fianco	a	fianco.	Eguali	tra	eguali,	diversi	nel	tracciare
la	 nostra	 impronta.	 Le	 orme	 del	 nostro	 percorso	 sono	 incise	 e	 fanno
parte	di	quel	patrimonio	comune	che	oggi	è	il	Forte	–	Bene	Comune	e
che	 ritrovo	 ogni	 tanto	 nell’attraversarlo.	 E	 c’era	 euforia,	 un’energia
potente	 e	 creatrice	 che	 prendeva	 la	 forma	 di	 manufatti,	 eventi,
relazioni,	 culture.	 Il	 cambiamento	 del	 nostro	 quotidiano	 riempiva	 di
significati	nuovi	il	nostro	agire	nella	vita.	È	qui	che	ho	conosciuto	tante
donne,	 meravigliose,	 forti,	 operose,	 concrete,	 fantasiose	 e	 creative.
Donne	 punk	 o	 con	 alle	 spalle	 il	 femminismo,	 le	 lotte	 contro	 il
patriarcato	 e	 il	 capitalismo,	 contro	 i	 significati	 del	 linguaggio	 del
pensiero	unico,	che	avremmo	compreso	più	avanti	negli	anni.	 Insieme
toccavamo	 i	 simboli	 più	 profondi	 dell’agire	 politico	 e	 del	 linguaggio
comune.	 Negoziavamo	 i	 significati	 nella	 pluralità	 delle	 soggettività,
generi	e	culture.	E	la	ricerca	di	linguaggi	nuovi	e	contaminati	rompeva
le	 abitudini	 e	 i	 luoghi	 comuni	 della	 militanza	 politica,	 sollecitando	 il
riconoscimento	 del	 doppio	 sguardo	 sul	 mondo,	 di	 giovani	 donne	 e
uomini.	Man	mano	 che	prendeva	 forma	 il	 nostro	 abitare	 comunitario,
creavamo	una	nuova	odonomastica,	con	cui	nominare	i	grandi	spazi	del
Forte,	 mappare	 i	 luoghi	 e	 insieme	 le	 molte	 appartenenze.	 Via	 l’Italia
dalla	 NATO;	 via	 i	 soldati	 dal	 Libano;	 via	 …,	 i	 diversi	 nomi	 dipinti	 in
torretta,	 scritti	 in	 una	 sola	 giornata	 ilare,	 terminata	 con	 pranzo
indimenticabile,	sono	un’immagine	viva	ed	evocativa.	Tra	le	perle	della



mia	 collana	 di	 ricordi,	 le	 immagini	 di	 corpi	 che	 pogano,	 le	 riprese	 di
centinaia	 di	 indimenticabili	 concerti,	 il	 sole	 che	 muta	 il	 paesaggio,
l’energia	magica	della	preparazione	degli	eventi,	grandi	amori,	abbracci
e	straordinarie	amicizie,	rimane	indelebile	un	fiore	di	campo,	un	piccolo
ricordo	 delicato.	 È	 la	 prima	 rassegna	 cinematografica	 all’aperto	 del
Forte,	 al	 di	 qua	del	 ponte	 levatoio:	 una	pellicola	 affittata,	 un	 vecchio
proiettore	prestato,	 io	proiezionista	 improvvisata	e	un	pubblico	ampio
di	giovani	punk.	 Il	 film	“Miracolo	a	Milano”,	di	Vittorio	De	Sica,	 1951.
Desideravo	 condividere	 l’amore	per	questo	 film	e	 il	 libro	di	Zavattini,
Totò	il	Buono,	ma	il	dubbio	sull’opportunità	della	scelta,	mi	agitava	un
po’.	Racconto	delicato	della	vita	di	una	comunità	di	baraccati,	 lontana
dalla	città	chiusa,	estranea	e	soffocante,	una	comunità	povera	ma	fiera
della	sua	autonomia,	capace	di	gioia	bambina	davanti	ad	un	tramonto,
inventrice	di	straordinari	modi	di	sopravvivere	e	di	utilizzare	le	risorse
più	imprevedibili	a	difesa	della	propria	libertà	personale	e	collettiva.	Ci
siamo	innamorati	e	riconosciuti	subito	in	quella	pellicola.	Era	nell’aria,
nei	commenti,	nei	volti.	Nel	finale,	bellissimo,	abbiamo	partecipato	agli
eventi	con	la	stessa	gioia	e	manifesta	felicità.	Anche	noi,	in	quel	volo	a
cavallo	di	scope,	per	sfuggire	ai	blindati;	su	su	su	verso	l’alto,	verso	il
cielo	 aperto,	 lasciando	 a	 terra	 un	 mondo	 odioso,	 avido,	 violento,
corrotto	 e	 ingiusto,	 a	 riprenderci	 la	 speranza	 di	 una	 vita	 migliore,	 il
diritto	 alla	 libertà	 e	 un	 posto	 dove	 “Buongiorno	 vuol	 dire	 veramente
Buongiorno”.	Il	Forte	era	anche	questo.	Tanti	piccoli	infiniti	momenti	di
felicità	comune,	indimenticabili.



30	DI	FORTE	PRENESTINO!
BIZZA	/	ONE	LOVE
	
Non	ricordo	con	precisione	quando	è	stata	la	prima	volta	che	ho	messo
piede	al	Forte,	sicuramente	un	1°	maggio	ma	l’anno	non	me	lo	ricordo
assolutamente…	 ’87,	 ’88,	 boh,	 però	 mi	 è	 piaciuto	 subito	 quel	 posto,
negli	 anni	 ho	 capito	 che	 il	mondo	 si	 divide	 in	 due:	 chi	 trova	 il	 Forte
angosciante	e	chi,	come	me,	lo	trova	un	posto	magico	e	unico.
L’altra	 sera	 sono	 passata	 a	 cena,	 e	 chiacchierando	 con	 vecchi	 amici
ovviamente	è	uscito	il	trentennale	del	Forte.	Dai	manda	un	contributo,
due	righe	scritte,	se	hai	anche	foto…	Eh	già	la	foto	sarebbe	più	facile,
ma	chi	cazzo	girava	con	 la	macchina	fotografica	anni	fa?	Giusto	se	si
partiva	o	in	casi	di	eventi	particolari…	Quindi	cerco	di	buttare	giù	‘ste
due	righe	di	ricordi…
Tra	le	tante	ore	passate	in	quel	posto	unico	a	Roma,	sono	3	gli	episodi
che	mi	saltano	subito	alla	mente:
La	 nostra	 prima	 dance	 al	 Forte	 Prenestino	 con	 il	 nostro	 sound	 e	 il
nostro	 furgone,	 dovevamo	 passare	 sul	 ponte	 col	 furgone,	 passare	 il
cancello,	 fare	 tutti	 i	 cunicoli	 fino	 in	 fondo	dove	dovevamo	montare	 il
sound,	per	noi	il	ponte	era	una	smaltita,	quindi	con	tutte	le	precauzioni
abbiamo	affrontato	 l’impresa	e	quando	sembrava	 fatta,	 il	 cassone	del
furgone	 si	 è	 portato	 appresso	 la	 parte	 alta	 del	 cancello	 d’entrata!
Attimi	di	panico	e	il	famoso	Beirut	che	lanciava	le	sue	frasi	memorabili.
L’altro	ricordo	era	il	nostro	incubo	ricorrente	alla	fine	di	ogni	Tortuga,
dopo	aver	pulito	il	Forte	a	fine	serata	dovevamo	cercare	di	mantenere
quel	minimo	di	lucidità	per	ricordarci	di	portare	via	la	monnezza,	pena
gli	urli	di	Panico!
L’episodio	più	recente	è	una	Festa	del	Raccolto	a	cui	arrivammo	tardi	e
dovevamo	montare	il	sound,	ma	a	nostra	insaputa	si	era	sparsa	la	voce
che	 il	 nostro	 furgone	 avrebbe	 portato	 il	 raccolto	 anziché	 il	 sound,
quindi	 quando	 il	 furgone	 è	 entrato	 è	 stato	 inseguito	 da	 centinaia	 di
persone	che	tentavano	l’assalto,	ahahah.
Ora	non	vado	più	così	spesso	al	Forte,	ma	il	1°	maggio	è	e	sarà	sempre
un	must	per	me,	e	in	ogni	caso	ricordatevi	che	al	Forte	in	ogni	stagione
ci	sono	sempre	3	gradi	di	meno!



INVADIAMO	I	TERRITORI	NEMICI
ANGELO	ROSCIO
	
Siamo	negli	anni	80,	i	cosiddetti	anni	di	piombo.
Per	 noi	 fuorisede	 sono	 anni	 duri,	 ma	 siamo	 abituati	 a	 vivere	 la	 crisi
consapevoli	di	 trovarci	a	difendere	quello	che	si	era	conquistato	nelle
lotte	degli	anni	70	anche	se	spesso	nelle	manifestazioni	non	facciamo
che	 correre.	 Siamo	 vissuti	 col	 mito	 degli	 anni	 60	 e	 70,	 il	 maggio
francese,	 la	 rivolta	 studentesca,	 il	 potere	 operaio,	 l’autoriduzione,	 gli
indiani	metropolitani…	Di	 fronte	 alla	 repressione	 ci	 risulta	 stonato	 la
retorica	 del	 “come	 eravamo”,	 le	 differenze	 tra	 le	 diverse	 anime	 del
movimento,	 le	 distinzioni	 ideologiche,	 cominciamo	 a	 capire	 che	 la
depressione	sta	facendo	più	vittime	dell’eroina.
Con	 l’ondata	 delle	 occupazioni	 dei	 centri	 sociali	 dalla	 seconda	 metà
degli	 anni	 80	 la	 situazione	 cambia	 radicalmente.	Basta	 sedi	 politiche,
basta	chiacchiere,	basta	muretti…
Il	nostro	motto	è	invadere	i	territori	nemici,	contro	le	mafie	dei	partiti,
ritornare	nelle	strade	a	riprendere	le	cose	a	cui	più	teniamo:	occupare
spazi	 abbandonati	 al	 degrado	 per	 esprimere	 il	 bisogno	 di	 socialità
sperimentando	la	pratica	dell’autogestione.
Prima	del	Forte	ci	sono	già	state	altre	occupazioni	come	la	Maggiolina
a	Montesacro,	Hai	visto	Quinto?	a	Val	Melaina	e	il	Blitz	a	Colli	Aniene.
Ora	tocca	a	noi.
Dopo	estenuanti	e	interminabili	riunioni	con	i	compagni	di	Centocelle,
con	i	punk	cacciati	dalla	Maggiolina,	con	i	redattori	della	rivista	“Vuoto
a	Perdere”	che	avevano	coniato	lo	slogan	“Invadiamo	i	territori	nemici”,
l’idea	di	occupare	un	forte	militare	con	tanto	di	ponte	levatoio	ci	pare
meravigliosa,	un	sogno	a	occhi	aperti.
In	quanto	 fuorisede	–	 forse	 il	 primo	caso	di	 cittadini	 extracomunitari
trapiantati	 a	 Roma	 e	 provenienti	 dalle	 regioni	 del	 sud	 e	 delle	 isole	 –
siamo	 considerati	 una	 specificità	 nel	 panorama	 dei	 cosiddetti	 nuovi
soggetti	 sociali,	 corteggiati	 da	 tutto	 il	 movimento	 perché	 siamo
dappertutto:	 da	 SN	 Lorenzo	 a	 Torre	 Maura	 a	 Casalbertone,	 da
Montesacro	 a	 Tiburtina,	 ogni	 anno	 costretti	 a	 occupare	 la	 Casa	 dello
studente	per	evidenti	 irregolarità	della	gestione	del	diritto	allo	studio
(ma	questa	è	un’altra	storia).
Oltre	 alla	 politica,	 ci	 piace	 il	 fascino	 umano	 della	 metropoli	 romana,
girare	a	zonzo	da	Trastevere	a	San	Lorenzo	fino	ai	Castelli	a	bere	litri



di	vinaccio	bianco	e	a	 fumare,	questo	ci	 accomuna	alle	bande	punk	e
rokkettare,	 lo	 spirito	 di	 gruppo,	 la	 musica,	 l’avventura,	 l’odio	 per	 le
autorità.
Ci	piace	entrare	gratis	ai	concerti	di	gruppi	famosi	che	spesso	finiscono
in	rissa	e	scontri.	È	durante	una	rissa	in	un	locale	sulla	Tuscolana	che
avevo	 conosciuto	 il	 Kappa,	 l’aveva	 scatenata	 perché	 durante	 una
pokata	gli	erano	caduti	gli	occhiali	ed	aveva	iniziato	a	prendere	a	pugni
chiunque	si	avvicinasse,	lo	avevamo	difeso	comunque.
Con	i	fuorisede	organizziamo	il	primo	concerto	punk	con	il	gruppo	dei
Raf	Punk	di	Bologna	all’aula	magna	dell’università	con	bei	 scazzi	 con
gli	autonomi,	ma	siamo	determinati	a	farli	suonare,	per	noi	tutti	hanno
pari	 dignità	 anche	 se	 la	 l’iconografia	 e	 gli	 atteggiamenti	 punk	 non
sempre	rispettano	i	canoni	tradizionali	del	movimento	antagonista.
Forti	della	nostra	esperienza	universitaria,	gli	spazi	sociali	ci	appaiono
come	il	luogo	naturale	di	sperimentazione	nel	nostro	nuovo	modello	di
vita,	spazi	deputati	a	fare	e	diffondere	cultura	alternativa.
Abbiamo	 come	 riferimento	 le	 esperienze	 dei	 movimenti	 del
Nordeuropa,	 dei	 giovani	 occupanti	 di	 case,	 gli	 squatters,	 le	 comuni
alternative,	 di	 quelli	 che	 nel	 nostro	 immaginario	 ci	 sembrano	 i	 nuovi
modi	di	fare	politica.
Con	il	nostro	16	mm	ci	presentiamo	all’assemblea	del	Forte	come	quelli
che	proiettano	i	film.
E,	 in	 quanto	 lavoratori-studenti	 siamo	 anche	 grandi	 attacchini.
Invadere	 i	 territori	 nemici	 è	 anche	 vedere	 le	 nostre	 locandine	 dei
concerti	 e	 delle	 iniziative	 fotocopiate	 per	 le	 strade	di	 Centocelle	 e	 in
tutta	Roma,	a	volte	da	difendere	anche	con	la	forza.
Prima	 che	 arrivasse	 la	 rete	 la	 locandina	 con	 il	 logo	 del	 Forte	 era	 il
nostro	marchio	di	fabbrica.
Gli	 attacchinaggi	 si	 concludevano	 spesso	 al	 bar	 dietro	 Piazza	 Santa
Maria	 in	 Trastevere,	 con	 birretta	 o	 vodka	 ghiacciata	 e	 discussioni
interminabili	con	Marcello	dei	Move	(mitica	band	romana).



1°	MAGGIO	1986,	LA	“SOLITA”	FESTA	DEL	NON
LAVORO	AL	FORTE.
PAOLO,	53	ANNI
	
Con	i	miei	giornali	da	spacciare	“Umanità	Nova”	giravo	per	 il	piazzale
antistante	 il	 Forte	 come	 ogni	 anno	 chiuso	 da	 catene	 e	 cancello,	 non
sapevo	 che	 in	 realtà	 non	 era	 la	 solita	 festa	 e	 che	 per	 le	 catene	 era
l’ultimo	1°	maggio.
Una	tronchese	e	veramente	poche	decine	di	compagn*	diedero	il	via	a
una	storia	che	neanche	le	menti	più	fantasiose	potevano	immaginare.
Quel	primo	anno	l’ho	perso,	ma	dal	secondo	l’amore	per	quel	C.S.O.A.
mi	spinse	a	viverlo	quotidianamente.	Certo	non	era	un	bel	periodo,	 le
iniziative	di	un	Movimento	un	po’	risicato	erano	poco	partecipate	e	 le
divisioni	 non	 mancavano.	 La	 nascita	 del	 centro	 sociale	 per	 qualche
motivo	riattivò	sinapsi	e	da	poche	decine	il	Forte	cominciò	a	riempirsi
di	compagn*,	senza	allungare	la	zuppa	credo	che	il	Forte	sia	stato	una
buona	parte	di	quella	“linfa”	che	diede	nuovi	colori	al	movimento.
Circa	10	anni	trascorsi	nel	“Castello	dell’Anarchia”	(cit.	MDC)	sono	un
mucchio	di	ricordi,	esperienze,	discussioni,	litigate,	feste,	iniziative…
Mi	 ritengo	 fortunato	 per	 aver	 avuto	 la	 possibilità	 di	 vivere	 quella
stagione.	Fortunato	di	aver	conosciuto	compagn*	importanti	per	la	mia
vita.
Voglio	ricordare	con	affetto	quelle	stupende	persone	che	troppo	presto
sono	“andate”,	anche	per	loro	buon	trentesimo.



CHE	PALLE	ER	UONNA	CLUB!
SCARPH
	
Nun	passa	mai	un	pezzo	decente	er	mischiadischi,	tutto	rock,	robba	da
rincojoniti.	 La	 musica	 che	 ascoltiamo	 noi	 non	 la	 passano	 mai,	 ci
vorrebbe	un	club	autogestito,	un	luogo	dove	ascoltare	ed	esprimere	la
nostra	oscurità,	una	roba	londinese,	piena	di	fumo	e	di	suoni	sintetici.
Ma	perché	non	andiamo	a	chiedere	al	Forte	se	ci	danno	uno	spazio	per
fare	delle	serate?	Al	Forte	dici?	Sì,	conosco	una	compagna	che	sta	 là,
c’è	la	doppia	gestione,	de	anarchici	e	de	autonomi,	magari	ce	dicono	de
sì.	E	poi	per	 lo	meno	 famo	qualcosa	de	mejo	che	passa’	 le	giornate	a
drogasse	 e	 a	 sognare	 di	 scappare	 a	 Berlino.	 Forte	 Prenestino,
assemblea	di	gestione	nella	torretta	davanti	al	fuoco,	freddo	e	umidità
(embe’	stamo	dentro	a	un	 forte!)	cannoni	che	girano,	 interventi	di	40
minuti.	 Noi	 siamo	 tre	 compagni	 che	 vorrebbero	 fare	 una	 serata
musicale	 autogestita,	 musica	 industriale	 ed	 elettronica,	 qualche
pezzone	dark,	roba	che	qua	a	Roma	non	s’è	mai	vista.	Ok	se	po	fa’.	Ogni
mercoledì	 sera,	 proprio	 qua	 nella	 torretta	 (che	 poi	 diventerà	 toretta,
con	 una	 ere	 sola).	 L’amplificazione	 non	 ci	 sta,	 ma	 c’abbiamo	 due
amplificatori,	uno	del	basso,	uno	della	chitarra,	un	mixeraccio	che	ha
solo	 un	 canale	 e	 mezzo,	 i	 giradischi	 de	 casa,	 quelli	 a	 cinghia,	 ma
abbiamo	pure	un	sacco	di	bei	dischi.	Tower	23,	volantini	fotocopiati:	da
un	lato	il	nome	della	serata,	fatto	coi	traferelli	su	una	foto	industriale,
dall’altro	 i	 nomi	 dei	 gruppi	 che	 passiamo.	Vieni	mercoledì	 alla	 serata
che	 facciamo	 al	 Forte?	 È	 il	 Tower	 23,	 Industrial	 music	 for	 industrial
people,	 We	 aim	 to	 educate.	 Einsturzende,	 Nitzer	 Ebb,	 Front	 242,
Borghesia,	Lydia	Lunch	e	Suicide.
È	notte	fonda,	freddo	della	madonna,	camino	acceso,	un	televisore	con
videoregistratore	 che	 proietta	 Decoder,	 quello	 con	 Christiane	 F.	 e
Genesis
P-Orridge.	 Gente	 assurda,	 droghe,	 frastuono	metallico	 ed	 elettronico,
danze	 tribali	 per	 martello	 pneumatico	 e	 sintetizzatori,	 macchina	 del
fumo	 e	 stroboscopica.	 Geniali	 dilettanti,	 un	 rimbombo	 colossale.
Entrata	a	sottoscrizione.	Era	ora,	a	Roma	una	serata	così	non	c’è	mai
stata!	Però	sarebbe	bello	che	fosse	ancora	più	cupo,	più	underground,
più	cupo!
Si	 farà	 il	 Festival	 dell’Arte	 fra	 poco,	 si	 parla	 di	 riaprire	 le	 celle	 e	 la
cattedrale.	 Sarebbe	 da	 paura	 spostarci	 la	 sotto,	 negli	 inferi!	 Tocca



pulire	 però,	 saranno	 cinquant’anni	 che	 non	 ci	 scende	 nessuno.	 Una
pompa,	quattro	scope,	una	montagna	di	fango	che	scende	e	si	accumula
alla	 fine	del	primo	sotterraneo,	sembra	una	poltiglia	aliena.	Facciamo
un	 cristo	 in	 croce,	 animalesco,	 di	metallo,	 Franchino	 er	 falegname	 fa
una	scaletta	e	un	vano	sopraelevato	per	la	console,	sotto	ci	facciamo	il
palco	per	suonare.
Ora	si	che	è	davvero	underground	puro.
I	 battiti	 della	 batteria	 elettronica	 echeggiano	 per	 le	 navate	 della
cattedrale,	fumo,	fumo,	fumo,	3	stroboscopiche,	finalmente	delle	casse
decenti.
Dive	e	Vomito	Negro,	Throbbing	Gristle,	Test	Dept	e	Cabaret	Voltaire.
Solo	al	Forte	poteva	venire	fuori	una	cosa	così..	Pure	i	crucchi	che	sono
venuti	l’altra	sera	sono	rimasti	sbalorditi:	ora	Berlino	ce	l’abbiamo	qua
sotto	casa!	Orde	urbane,	pelle	nera,	borchie,	catene,	maschere	antigas,
creste,	eyeliner,	anfibi.
Dura	un	paio	di	anni,	ogni	mercoledì,	e	non	c’è	mai	stato	nulla	di	più
bello.
Poi,	 come	mille	 altre	 cose,	 anche	 basta.	 Che	 sbattimento	 fare	 le	 5	 di
mattina	 di	 mercoledì	 e	 poi	 alzarsi	 per	 andare	 a	 lavorare,	 o	 andarci
direttamente,	 ancora	 strafatti	 dalla	 sera	 prima.	 Pulire	 la	 cattedrale,
riportare	a	casa	 le	bocce	del	bar	e	 la	cassetta	dei	dischi,	 il	giradischi.
Ho	 fatto	 pure	 il	 botto	 colla	 macchina!	 Mannaggia	 a	 ‘sto	 lavoro	 de
merda,	nun	je	la	faccio	più	a	veni’	a	fa’	il	Tower	23!	Poi	me	so’	stufato,
voglio	fa'	altre	cose.	Voglio	segui’	meglio	il	collettivo,	c’ho	le	prove	del
gruppo,	magari	riesco	a	fare	pure	due	esami	e	a	fare	il	rinvio	al	militare
pure	quest’anno.
Però	che	bello	essere	stato	là	a	sbattersi	per	il	gusto	di	farlo,	per	fare
la	 serata	 più	 bella	 che	 si	 potesse	 fare,	 a	 spingere	 l’underground	 e	 le
sottoculture,	 a	 fare	una	 serata	autogestita	 in	un	posto	autogestito.	A
provare	a	mettersi	in	gioco	in	prima	persona.	‘Ste	cose	se	non	le	fai	a
vent’anni	 ma	 quando	 le	 fai?	 Beh	 alla	 fine	 ho	 continuato	 a	 farle,	 ma
questa	è	un’altra	storia.



STORIE	DELLA	STORIA
ANGELO	DELLE	API
	
Anche	 le	api,	 clandestinamente,	da	circa	vent’anni,	 insieme	ad	umani,
gatti	 e	 cani,	 occupano	 il	 Forte	 Prenestino.	 Sono	 diverse	 famiglie	 e
popolano	 la	 collinetta	 centrale,	 convivendo	 con	 la	musica	 assordante
che	accompagna	alcune	iniziative.	Sono	loro	che	producono	il	miele	del
Forte	e	contribuiscono	a	rendere	rigogliosa	la	vegetazione	del	parco.
Ma	non	volevo	parlare	di	questo.
Era	 passato	un	po’	 di	 tempo	dal	 1°	maggio	 1986.	 Tolti	 il	 cinema	 ed	 il
teatro,	altro	non	c’era.	Un	centro	sociale	non	poteva	vivere	solo	di	sera
o	 di	 musica	 o	 di	 iniziative	 estemporanee,	 era	 giunto	 il	 momento	 di
organizzare	 attività	 sociali	 che	 scandissero	 ogni	 momento	 della
giornata.	 Bisognava	 animare	 l’occupazione.	 Questo	 significava,	 però,
recuperare	i	molti	locali	del	Forte	con	grossi	lavori	di	ordine	generale,
ma	anche	finalizzati	alle	diverse	attività	da	avviare.
Eravamo	un	piccolo	gruppo	che	utilizzava	uno	degli	stanzoni	sistemato
alla	 meglio	 per	 allenarci.	 Iniziammo	 la	 ristrutturazione	 del	 locale:
sanificazione	 delle	 pareti,	 pavimento	 in	 legno,	 specchi,	 impianto	 di
areazione,	 impianto	 elettrico,	 spogliatoi	 ed	 attrezzi	 vari.	 Era	 nata	 la
prima	palestra	popolare	autogestita.
In	poco	tempo,	molti	corsi	partirono:	ginnastica	generale,	Yoga,	Tai	Chi,
poi	in	seguito	le	arti	marziali,	gli	stage	del	fine	settimana.	Pian	piano	la
palestra	 si	 popolò	 di	 allievi	 ed	 istruttori.	 Arrivarono	 le	 danze	 ed	 il
lavoro	sul	corpo,	 le	arti	circensi,	 la	palestra	si	sdoppiò	nacque	 la	sala
saltimbanchi.
Era	 stato	 fatto	 tanto,	 ma	 non	 ci	 bastava.	 Volevamo	 aggiungere	 ma
anche	differenziare	 le	attività	motorie.	Ed	ecco	che,	per	un	periodo,	 i
muri	 delle	 piazze	 d’armi	 si	 trasformarono	 in	 pareti	 d’arrampicata,
tasselli	 di	 legno	 e	 prese	 in	 pietra	 spuntarono	 verso	 l’alto	 e	 molti	 si
improvvisarono	arrampicatori,	cimentandosi	in	imprese	verticali.
Appartiene	 a	 questo	 periodo	 l’idea	 delle	 escursioni,	 di	 una	 attività
organizzata	 dal	 centro	 sociale	 ma	 praticata	 fuori	 e	 lontano	 da	 esso:
camminate	nei	parchi	urbani	o	nei	siti	archeoambientali	o	in	montagna.
Iniziammo	 per	 gioco	 poi	 con	 sempre	maggiore	 frequenza	 e	 scadenze
fisse.	 Nacque	 il	 gruppo	 escursioni	 C.S.O.A.	 Forte	 Prenestino.	 Questo
gruppo,	 col	 passare	 del	 tempo,	 si	 alimentò	 di	 altri	 contributi	 Casale
Garibaldi,	 Sentiero	 Verde,	 associazioni	 escursionistiche,	 il	 CAI,	 altri



alpinisti.	 Inventammo	 l’alpinismoorizzontale:	 attività	 gratuita	 e
autogestita,	praticata	all’aperto,	finalizzata	al	benessere	fisico	e	privata
della	retorica	dell’antagonismo	con	 la	montagna.	Una	delle	stanze	del
Forte	(oggi	magazzino	della	cucina)	divenne	il	nostro	punto	d’incontro.
Per	 un	 po’	 la	 sala	 da	 the	 in	 alcuni	 giorni	 della	 settimana	 fu	 luogo	di
incontri	 sulla	 montagna	 o	 su	 tematiche	 ambientali,	 con	 proiezioni	 e
corsi.
Ma	non	volevo	parlare	solo	di	questo.
Fu	durante	questi	 incontri	e	nei	 laboratori	di	didattica	ambientale,	 fu
per	 i	 segnali	 che	 provenivano	 da	 altri	 ambienti	 e	 centri	 sociali	 e	 fu
grazie	 alla	 sensibilità	 sulle	 questioni	 ecologiche	 ed	 ambientali,	 che
iniziammo	 a	 capire	 l’importanza	 delle	 energie	 alternative	 e,	 in
particolare,	 dell’energia	 solare.	 Se	 ne	 cominciò	 a	 parlare	 come	 di
un’energia	alternativa	a	quella	dell’Enel.	Potevamo	diventare	autonomi
e	autogestire	 l’energia.	Con	 l’aiuto	dei	compagni	del	C.S.O.A.	La	Torre
costruimmo	 il	 primo	pannello	 fotovoltaico	 e	 illuminammo	 la	 palestra.
Durante	 i	 lavori,	 inserimmo	 anche	 un	 corso	 di	 autoformazione.
Sperammo	 in	 un	 contagio,	 ci	 illudemmo	 che	 il	 sole	 si	 diffondesse
velocemente	e	molte	altre	installazioni	sarebbero	sorte	in	breve	tempo
al	Forte.	Ci	illudemmo.
Ma	non	volevo	sparlare	di	questo.
Cominciammo	 a	 guardarci	 intorno:	 una	 grande	 area	 verde,	 collinette,
livelli	terrazze	e	pendii,	salite,	discese,	un	fossato	e,	fuori	del	Forte,	un
parco	 pubblico	 appena	 risistemato,	 anche	 grazie	 alla	 battaglia	 di	 un
comitato	di	cui	il	Forte	faceva	parte.	Un	polmone	per	Centocelle,	chiusa
com’è	da	quattro	strade	a	scorrimento	veloce.	Avevamo	occupato	tanti
ettari	di	verde	all’interno	di	una	ex	struttura	militare	e	 fuori	c’era	un
parco	pubblico:	dovevamo,	in	qualche	modo,	creare	una	continuità	fra	i
due	 spazi,	 quello	 autogestito	 e	 quello	 pubblico.	 In	 pochi	 e	 con	 pochi
attrezzi,	 iniziammo	 a	 tracciare	 sentieri,	 liberare	 aree	 e	 passaggi.
Procedevamo	 un	 poco	 alla	 volta	 in	 quelli	 che	 chiamammo	 “lavori	 in
corso	per	un	parco	autogestito”.	Adottammo	il	metodo	del	“progettare
nel	 fare”	 e,	 mentre	 insieme	 ad	 Alpinismo	 Orizzontale	 liberavamo	 gli
alberi	 dai	 rovi	 e	 recuperavamo	 aree	 per	 orti	 ed	 attività	 didattiche,
pensavamo	 a	 cosa	 aggiungere.	 Installammo	 un	 apiario	 e	 un	 orto	 di
piante	 officinali,	 creammo	 un	 laboratorio	 di	 smielatura	 e	 preparati
erboristici	 (oggi	 c’è	 il	 take	 care),	 nasceva	mieleforte,	 autoproduzione
alimentare.



Grazie	 alla	 Biblioteca	 Gianni	 Rodari,	 a	 Sentiero	 Verde	 ed	 alcuni
botanici,	 censimmo	 circa	 trecento	 piante.	 Costruimmo	 strutture,
preparammo	mostre,	 montando	 pannelli	 lungo	 i	 sentieri.	 Una	 mappa
verde	con	le	zone	recuperate	e	valorizzate	ne	riassumeva	il	progetto.	Ci
dedicammo	 alla	 manutenzione,	 enorme	 lavoro	 continuo	 e	 sfiancante.
Nella	 stanza	 del	 gruppo	 escursioni,	 ci	 riunivamo	 invitando	 esperti	 di
volta	 in	volta	per	 imparare	e	avere	consigli.	Partirono	 i	primi	 incontri
sulla	didattica	ambientale	e	sull’uso	di	piante	officinali,	 iniziammo	ad
intrugliare	 e	 a	 produrre	 i	 primi	 preparati	 erboristici,	Nacque	Officine
Naturali.	 Ristrutturammo	 altri	 locali	 per	 ottenere	 laboratorio	 e
magazzini.	 Promuovemmo	 il	 nostro	 progetto	 nel	 quartiere.	 Ci
contattarono	 scuole,	 associazioni,	 gruppi.	 Iniziammo	 ad	 organizzare
visite	guidate.	Nelle	ore	più	insolite	della	giornata,	il	Forte	fu	animato
da	 bambini	 e	 maestre.	 Ci	 tengo	 a	 ricordare	 le	 belle	 colazioni	 per	 i
bambini	preparate	da	Katia	e	Monia.
Ma	non	volevo	solo	parlare	di	questo.
Il	 forte	 è	 composto	 da	 molte	 anime.	 Il	 Forte	 punto	 d’incontro	 di
esperienze	 e	 percorsi	 diversi,	 diversi	 modi	 di	 fare	 e	 di	 pensare.	 La
Storia	 del	 Forte	 l’hanno	 fatta	 tutte	 queste	 anime.	 Quello	 che	 ho
raccontato	 sono	 alcune	 storie	 della	 Storia,	 per	 ricordare	 persone,
compagni,	 amici,	 collaborazioni.	 Per	 ricordare	 quell’anima	 del	 Forte,
forse	 minoritaria,	 ma	 che,	 in	 tutti	 questi	 anni	 di	 autogestione,	 ha
contribuito	 alla	 crescita	 del	 centro	 sociale,	 ad	 un	 uso	 diverso	 della
vecchia	 struttura	militare,	 all’incremento	delle	 autoproduzioni	 ed	 alla
formazione	di	una	maggiore	coscienza	delle	cose	e	del	mondo.
Delle	cose	di	cui	ho	raccontato	molto	è	ancora	in	piedi:	la	palestra	2.0
nuovo	 progetto,	 Alpinismo	 Orizzontale,	 l’apiario,	 mieleforte,	 Officine
Naturali,	 il	 lavoro	di	censimento	piante	e	il	materiale	delle	mostre,	gli
orti	 sinergici	 e	 gli	 orti	 di	 piante	 officinali,	 i	 corsi,	 le	 produzioni
erboristiche	 ed	 alimentari,	 gran	 parte	 dei	 sentieri	 e	 molte	 aree
recuperate	e	valorizzate.
Il	 pannello	 fotovoltaico,	 ormai	 pezzo	 da	 museo,	 resta	 lì	 opera
incompiuta.
Il	sole	non	ride.
	



LA	GIOIA	È	RIVOLUZIONE
GREIS	DE	BLANCE,	1974

Quest’anno	 il	 centro	 sociale	 Forte	 Prenestino	 compie	 trent’anni	 di
occupazione	e	di	autogestione.
Egnente,	pare	che	tocca	scrivere	un	racconto.
Pare	che	tocca	scriverlo	breve	e	intenso,	di	quelli	che	ti	fanno	venire	la
nostalgia	oppure	il	groppo	alla	gola.	Pare	che	lo	abbiano	già	scritto	in
tanti,	 qualcuno	 l’ho	 già	 letto	 pure	 io,	 e	 devo	 ammettere	 che
effettivamente,	tra	questi	ce	ne	sta	più	di	uno	che	mi	ha	emozionato	e
fatto	uscire	la	lacrimuccia	pure	a	me.
Ma	non	è	questo	il	punto.
Il	punto	e	che	io	non	solo	non	sono	così	brava	a	scrivere	come	voi,	ma
non	so	nemmeno	da	dove	cominciare.
Ho	passato	così	tanti	anni	dentro	questo	“castello	 incantato”	che	fare
un	selezione	di	qualcosa	da	raccontare	mi	risulta	davvero	difficile.
Sono	un’occupante	del	forte	dal	1995.
Quell’anno	Rutelli,	che	era	sindaco	di	Roma,	pensò	di	voler	fare	i	soldi
con	quello	spazio	liberato	mettendolo	all’asta.	Ah	come	si	era	sbagliato!
A	 dirglielo	 a	 chiare	 lettere	 fummo	 “centomila	 pazzi”	 con	 una
grandissima	manifestazione	piena	di	gente,	musica	e	colori.
Quella	 incredibile	moltitudine	che	 invase	 le	 strade	della	 capitale,	non
solo	 riuscì	 a	 Stoppa(re)	 l’Asta,	 ma	 diede	 anche	 inizio	 a	 un	 modo
completamente	nuovo	e	dirompente	di	attraversare	la	città.
Era	appena	nata	la	lunga	e	intensa	stagione	delle	street	parade,	a	Roma
e	non	solo	a	Roma.
Io	 avevo	 20	 anni,	 il	 Forte	 già	 lo	 frequentavo	 da	 un	 po’,	 avevo	 anche
partecipato	 ad	 alcuni	 progetti	 interni	 e	 ne	 ero	 già	 follemente
innamorata.
Ma	 fu	 solo	grazie	e	durante	 la	 campagna	Stoppa	L’Asta	che	mi	 sentii
chiamata	in	causa	in	prima	persona.
Gli	allora	occupanti	del	Forte	avevano	chiesto	a	tutta	la	comunità	non
una	semplice	adesione	simbolica,	ma	una	partecipazione	attiva,	e	molti,
me	compresa,	rispondemmo	all’appello	con	la	gioia	e	l’entusiasmo	che
si	respiravano	in	quegli	anni.
Era	la	prima	volta	che	mi	sentivo	parte	di	quella	macchina	complessa,
sentivo	 che	 il	 Forte	 era	 di	 tutti	 quelli	 che	 lo	 amavano,	 volevano
costruirlo	e	autogestirlo	e	io	ci	volli	mettere	anche	del	mio.



Da	quel	momento	in	poi	non	me	ne	sono	più	andata.
In	20	anni,	di	vita	ne	ho	vissuta	parecchia	lì	dentro.
Al	Forte	ho	incontrato,	conosciuto	e	amato	tante	persone,	gatti,	cani	e
strane	creature.
Ho	fatto	un’infinità	di	esperienze	diverse,	con	la	gente	più	incredibile.
Molti	dei	miei	compagni	di	viaggio	oggi	non	sono	più	lì	con	me,	con	noi.
Qualcuno	ha	lasciato	il	segno	più	di	qualcun	altro.
Molti	di	loro	mi	sono	stati	maestri.
Qualcuno	 adesso	 fa	 altro	 nella	 vita,	 qualcuno	 si	 è	 perso	 per	 strada,
qualcuno	l’ho	perso	di	vista	e	qualcun	altro	ci	ha	lasciato	e	fine!
Ho	dato	tanto	a	questo	posto	e	ho	ricevuto	anche	molto	di	più.
Ho	condiviso	con	questa	improbabile	“famiglia”	tanta	ma	tanta	roba.
Momenti	 di	 gioia,	 batticuore	 e	 forti	 emozioni,	 ci	 sono	 anche	 stati	 un
sacco	di	dolori,	delusioni,	grosse	perdite	e	lacrime.
Tanto	 sudore,	 tanta	 fatica,	 tante	 imprese	 titaniche	 e	 tanti	 sogni	 folli,
che	di	volta	in	volta	però	abbiamo	affrontato	insieme	e	puff,	come	per
magia	trasformato	in	una	forza	dirompente.
Molte	 anche	 le	 cicatrici	 che	ho	 accumulato,	 dentro	 e	 fuori	 di	me,	ma
alla	fine	mai	nessuna	ferita	aperta.
Dopo	 tutto	 questo	 tempo	 mi	 sento	 ancora	 follemente	 innamorata	 di
questa	vecchia	Fortezza,	anche	se	sono	cambiata	io	e	molto	è	cambiato
da	quel	lontano	1995.
Credo	che	per	molti	aspetti	sono	diventata	più	dura	e	disillusa,	per	altri
forse	semplicemente	cresciuta	ma	su	una	cosa	sono	rimasta	 la	stessa
ragazza	di	allora,	sempre	alla	ricerca	di	quella	stessa	gioia	perché	“la
gioia	è	rivoluzione”	ed	è	la	più	importante	rivoluzione	per	la	quale	vale
la	pena	lottare.
	
P.S
A	Bianca	che	è	stata	la	mia	più	grande	gioia	nella	vita	e	a	Loz	che	è	stato
il	mio	compagno	di	giochi	dal	primo	momento	e	senza	il	quale	non	sarei
mai	arrivata	al	Forte.



TRENTANNIFORTILRITORNODELLAMEMORIA
RINARDO
	
Nel	‘77	l’occupammo	ma	poco	dopo	ne	uscimmo	per	fare	lotta	di	classe
e	guerra	allo	stato.	Cinque	anni	della	nostra	vita	spesa	dentro	logiche	e
comportamenti	 che	 non	 avevamo	 determinato,	 ma	 che	 senza	 piena
consapevolezza	 accettammo,	 come	 tanti	 e	 tante	 tra	 i	 giovani
extraparlamentari	 del	 quartiere.	 Così	 ci	 trovammo	 a	 “giocare”	 con	 la
lotta	armata.	E	fu	un	delirio.	Anni	duri	e	dolorosi.	Anni	di	piombo.	Per
nostra	fortuna	l’affetto,	l’amicizia,	l’umanità	e	il	rispetto,	sono	stati	più
forti	 delle	 divisioni	 politiche	 e	 le	 conseguenti	 scelte	 che	 ci
allontanarono	da	noi	stessi,	dai	nostri	luoghi,	dai	nostri	affetti.	Dopo	la
ritirata	strategica	ci	ritrovammo	tra	superstiti	nella	nostra	sede	di	via
delle	 Celidonie.	 Poco	 Leninisti,	 per	 nulla	 Stalinisti,	 sufficientemente
Marxisti,	 anche	 un	 po’	 Freak	ma,	 soprattutto,	 Libertari.	 Leccammo	 le
nostre	 ferite	 e	 tornammo	 alla	 luce	 del	 sole	 con	 “Vuoto	 a	 Perdere”	 e
“Adesso	 Basta”.	 Rimuovendo	 macerie	 e	 mettendo	 insieme	 i	 pezzi	 del
mosaico	 andato	 distrutto,	 facendo	 ancora	 i	 conti	 con	 la	 repressione
dello	Stato	di	Polizia.	Mantenemmo	un	“soccorso	rosso”	con	i	compagni
in	galera	e	in	esilio.	Ricostruimmo	relazioni	a	360°	con	chi	era	ancora
libero	 e	 non	 si	 era	 arreso	 ma,	 come	 noi,	 cercava	 nuovi	 strumenti	 di
comunicazione	 e	 linguaggi	 più	 diretti	 e	 comprensibili	 che
oltrepassassero	 il	 nostro	 piccolo	 recinto.	 Per	 riprenderci	 la	 vita,	 le
relazioni	sociali,	la	curiosità,	il	desiderio,	l’amore.	Cambiammo	le	parole
d’ordine	 a	 180°:	 “Siamo	 impossibili	 chiediamo	 il	 reale”;	 “La	 vita	 è
rivolta-rivolta	 la	 vita”;	 “Oggi	 siamo	 una	 nota	 stonata	 domani	 saremo
una	 sinfonia”.	 Ci	 sfogavamo	 pogando	 con	 il	 Punk	 e	 lo	 Ska,	 e	 con	 il
Reggae	 ci	 rilassavamo.	 Conducemmo	 di	 domenica	 dai	 microfoni	 di
Radio	 Onda	 Rossa	 in	 via	 dei	 Volsci	 la	 trasmissione	 d’informazione
satirica-goliardica,	 “tutto	 il	 movimento	 minuto	 per	 minuto”-	 in
concomitanza	con	“Tutto	il	calcio	minuto	per	minuto”-	con	Lampadina
al	 mixer.	 Organizzammo	 il	 mitico	 concerto	 al	 cinema	 Alfieri	 dove	 si
scatenò	l’apoteosi	con	la	più	gigantesca	rissa	mai	vista	prima.	La	“Festa
del	 Non	 Lavoro”	 era	 la	 nostra	 provocazione	 contro-culturale	 e
occasione	 per	 lanciare	messaggi	 di	 rottura	 radicale	 contro	 la	 società
dello	spettacolo.
L’occupazione	 del	 Forte	 fu	 programmata	 ed	 organizzata	 in	 un	 anno,
comunicando	al	quartiere	attraverso	una	campagna	d’informazione	con



le	prime	street-parade,	l’esigenza	di	reperire	spazi	per	i	giovani	e	per	le
attività	culturali.	E	arrivò	 il	 1°	Maggio	 ’86.	La	 festa	 iniziata	nel	parco
con	l’apertura	dei	cancelli	si	spostò	all’interno	del	Forte	e	l’occupazione
ebbe	 inizio.	 L’”A.C.A.B”	 nel	 primo	 periodo	 organizzava	 e	 gestiva
l’occupazione	 e	 con	 l’ingresso	 dei	 “Fuorisede”	 di	 “Senzorbita”,	 Punk
Anarchici	e	molte	individualità	nomadi.	La	sovranità	da	lì	a	poco,	passò
alla	 costituenda	 assemblea	 di	 gestione	 del	 C.S.O.A.	 Forte	 Prenestino.
L’occupazione	 divenne	 cittadina	 e	 situazionista;	 i	 conflitti	 politici	 e
culturali	si	stemperarono	nei	reciproci	interessi	che	trovavano	spazio	in
tutti	gli	ambiti,	interni	ed	esterni	e	nella	crescita	esponenziale	dei	primi
anni	 che	 permise	 un	 relativo	 equilibrio,	 sostenuto	 da	 taciti
compromessi.	Tra	i	compagni	e	le	compagne	c’era	il	collante	della	lotta
con	la	mobilitazione	quotidiana	nel	movimento	delle	occupazioni	degli
spazi	e	centri	sociali	in	ascesa	in	tutto	il	paese.	Roma	si	era	organizzata
in	 coordinamento	 “Contro	 i	 padroni	 della	 città”.	 Contestualmente	 nel
nostro	 magnifico	 spazio	 fiorirono	 decine	 di	 attività	 e	 iniziative.	 Si
parlavano	tutte	le	lingue	e	tutto	si	intrecciò	in	un	caos	che	fatalmente
faceva	 funzionare	 tutto.	 La	 potenza	 dell’energia	 che	 il	 Forte
sprigionava	 era	 impressionante:	 come	 formiche	 e	 api	 operaie	 si
realizzavano	eventi	e	concerti	a	“rotta	de’	collo”.	Il	tutto	a	volte	in	una
dimensione	surreale	e	ipnotica	fuori	dal	tempo	in	uno	spazio	magico.	Si
era	 al	 fianco	 dei	 Popoli	 in	 Lotta:	 nella	 prima	 Intifada	 Palestinese	 ci
impegnammo	 in	concrete	azioni	di	 solidarietà,	 compresa	 la	campagna
di	 boicottaggio	 delle	merci	 israeliane;	 “Neri	 Incazzati”	 del	 Sud	Africa
con	noi	“Incazzati	Neri”;	i	Baschi	erano	di	casa	e	al	Nicaragua	eravamo
molto	 vicini.	 L’antifascismo	 militante	 una	 costante	 quotidiana	 con
ronde	organizzate	che	impedivano	ai	fascisti	di	attaccare	anche	un	solo
manifesto.	Alcuni	episodi	successi	al	Forte	nei	primi	anni	erano	dettati
dalla	 necessità	 assistita	 dall’ignoranza,	 come	 quando	 bruciammo	 nel
primo	 inverno	 porte	 e	 portoni	 di	 fine	 800	 per	 scaldarci.	 Finché	 non
andammo	a	prendere	a	Velletri	il	camino	in	ferro	del	“Faina”:	7	quintali
trainati	 col	 “cinquino”	 su	 per	 la	 rampa,	 facendolo	 poi	 scorrere	 su
travicelli	 in	 legno	 per	 piazzarlo	 in	 torretta.	 Ancora	 senza	 cessi
marcavamo	 insieme	 ai	 cani	 il	 territorio	 con	 spiacevoli	 conseguenze
quando	 ci	 si	 sdraiava	 sui	 prati	 a	 far	 l’amore	 di	 notte.	 Poi	 esplose
l’emergenza	 abitativa.	 Occupanti	 dediti	 all’edilizia	 abusiva
trasformavano	 ricoveri	 e	 casematte	 in	 abitazioni	 poi	 andate	 in
sanatoria.	 Così	 nel	 tempo	 nacque	 la	 potente	 confraternita	 degli



abitanti,	quelli	e	quelle	con	tutte	le	chiavi.	Ogni	tanto	una	festa	privata
riuniva	 tutte	 le	 tribù.	Questo	soprattutto	grazie	a	Toretta	Style	che	è
nata	proprio	così,	con	l’allegra	baraonda	che	ballava,	tutti	belli	e	belle,
felici	 di	 vivere	 in	uno	 stato	 temporaneo	di	 in/coscienza.	 Siamo	anche
stati	 da	 occupanti,	 occupati:	 sia	 da	 fratelli	 immigrati	 di	 diverse
nazionalità	rintanati	nei	sotterranei	e	sia	da	tenaci	giovanissimi	coatti
costruttori	 ad	 oltranza	 di	 covi	 clandestini	 per	 lo	 sballo	 e	 lo	 scortico.
Non	 sono	mancati	 gli	 sbroccati	 dispersi,	 spariti	 e	poi	 riapparsi.	 I	 “chi
l’ha	 visto?”…	 squadre	 di	 ricerca…	 nuove	 scoperte…	 oddiooo	 i
fantasmiii…	 Spade	 da	 raccogliere,	 spacciatori	 da	 scrociare	 e	 cacciare,
guardie	 da	 identificare	 e	 allontanare	 con	 le	 buone.	 A	 volte	 con	 le
cattive.	 Turni	 di	 qua,	 turni	 di	 là,	 facevamo	 “12detutto-
drittopedrittoper3e14”.	Nacque	la	toponomastica	dei	 luoghi:	“piazza	la
bomba”;	“largo	al	Kappa”;	“via	la	polizia”	ecc.	C’è	da	dire	che	in	quegli
anni	 il	 Forte	 non	 a	 tutti	 ha	 fatto	 bene:	 isola	 felice	 che,	 come	 un
tornado,	 ti	 attraeva	 e	 risucchiava	 e	 se	 non	 eri	 abbastanza	 solido,	 ti
centrifugava	e	spappolava.	Chi	è	andato	in	overdose	da	Forte	a	stento
si	è	ripreso.	Gestione	interna	e	rappresentanza	politica	esterna	spesso
andavano	 in	 corto	 circuito.	 Alcuni	 insanabili	 contrasti	 iniziarono
quando	 le	 assemblee	 di	 gestione	 si	 sfilacciavano	 senza	 aver	 preso
decisioni	chiare	e	senza	che	si	capisse	chi	faceva	cosa,	e	perché.	Venne
il	tempo	del	“chi	l’ha	deciso?”	Non	si	scriveva	niente	tutto	era	orale	e
interpretabile.
Nel	 ‘93	 con	 un	 gruppetto	 di	 prima	 generazione	 fuoriuscito	 a	 più
riprese,	che	mise	su	famiglia,	andammo	ad	occupare	un	altro	spazio	a
via	 delle	 Resede	 dando	 vita	 al	 “Nuovo	 C.d.Q.	 100celle”.	 Il	 Forte	 l’ho
capito	meglio	solo	quando	me	ne	sono	allontanato.	L’ho	guardato	con
altri	 occhi	 vedendo	 ciò	 che	 prima	 non	 volevo,	 o	 non	 potevo	 vedere,
perché	 ne	 facevo	 parte	 integrante.	 Comunque	 l’esperienza	 fatta	 in
quegli	 anni	 è	 indimenticabile.	 Felice,	 faticosa.	 E	 ha	 cambiato	 molti
aspetti	 del	mio	 carattere:	 portandomi,	 vista	 l’esperienza	 intrapresa,	 a
mettermi	continuamente	in	gioco	con	tante	persone	diverse	e	ad	aprire
la	 mente	 su	 altri	 mondi,	 rinunciando	 a	 qualche	 irriducibile	 certezza.
Oggi,	rispetto	a	30	anni	fa	nulla	è	come	prima.	Forte	compreso.	Nel	suo
lento	 e	 lungo	 sviluppo	 quest’opera	 umana	 straordinaria	 si	 è
trasformata	continuamente,	apparendo	oggi	un	gigante	bello	fuori,	ma
cagionevole	dentro.	E	che	continua	a	perdere	pezzi	della	sua	fisionomia
originale,	 rendendosi	meno	 riconoscibile	e	 con	pochi	anticorpi	ancora



attivi.	 È	 come	 se	 si	 stesse	 ammalando,	 senza	 qui	 dare	 una	 chiara
diagnosi	 e	 tantomeno	 una	 possibile	 cura.	 È	 una	 sensazione.	 Una
considerazione	 è	 che	 il	 Forte,	 tutto	 sommato,	 è	 rimasto	 estraneo	 al
quartiere.	Ciò	è	preoccupante	anche	per	il	fatto	che	dal	quartiere	deve
ricevere	 più	 forza,	 affinché	 venga	 difeso	 nell’ipotesi	 di	 un	 futuro
sempre	 più	 segnato	 dal	 potere	 autoritario	 del	 proprietario	 di	 Forte
Prenestino,	 lo	 Stato.	 È	 un’ipotesi,	 comunque	 da	 scongiurare
attrezzandosi	per	 tempo.	L’intelletto	generale	del	Forte	può	essere	di
grande	aiuto	 in	tutto,	ad	 interni	ed	esterni,	se	si	esprimesse	 in	pieno,
senza	 la	 paura	 di	 innescare	 un	 “Fratri-Forte-cidio”.	 Grazie	 a	 tutti	 e
tutte	 per	 ciò	 che	 avete	 fatto	 e	 che	 continuate	 a	 fare.	 Con	 amore.
forzaFORTEpertantanniancora.



PALCHI
CARMELO,	52	ANNI
	
“Devo	avere	una	casa	per	andare	in	giro	per	il	mondo”	(Assalti	Frontali)
	
Sono	entrato	al	Forte	nel	settembre	del	1986,	quando	ci	presentammo
all’assemblea	eravamo	un	bel	gruppo	di	 teste	matte	e	colorate,	chiodi
stracciati	 e	 scarpe	 rotte	 e	 subito	 fummo	 etichettati	 come	 punx
anarchici.	Era	con	loro	che	condividevo	la	mia	passione	per	la	musica	e
per	 un’attitudine	 anarchica	 della	 vita.	 A	 differenza	 dei	 compagni	 del
Forte	 venivamo	 dalle	 diverse	 periferie	 di	 Roma	 ed	 erano	 anni	 che
viaggiavamo	 per	 l’Italia	 e	 l’Europa	 tra	 occupazioni	 e	 squat.	 Milano,
Berlino,	 Amsterdam	 erano	 mete	 facilmente	 raggiungibili	 con	 lunghi
viaggi	 in	 treno	 e	 biglietti	 ovviamente	 falsi.	 Lì	 venivamo	 ospitati	 in
luoghi	dove	altri	come	noi	vivevano	e	organizzavano	un	vita	diversa	da
quella	che	ci	offriva	Roma,	c’era	una	voglia	incredibile	di	conoscerci	e
poi	 c’era	 un	movimento	musicale	 in	 continua	 crescita.	 In	 quegli	 anni
cercavamo	un	posto	che	 fosse	 tutto	nostro,	 ci	eravamo	organizzati	 in
un	collettivo	e	giravamo	per	periferie	e	fabbriche	abbandonate,	lunghe
passeggiate	 a	 piedi	 per	 trovare	 un	 passaggio	 da	 dove	 infilarsi	 per
vedere	cosa	si	potesse	fare	in	ogni	edificio	occupabile,	fino	a	rendersi
conto	che,	anche	se	spinti	dalle	più	buone	intenzioni,	non	ce	l’avremmo
mai	 fatta	 da	 soli.	 Ci	 affacciammo	 nel	 settembre	 del	 1985	 a	 C.S.O.	 di
Casal	 Bernocchi	 dove	 organizzammo	 una	 data	 dei	 Toxic	 Reasons,	 in
effetti	 il	 primo	 concerto	 di	 un	 gruppo	 punk	 americano	 in	 un	 posto
occupato	 a	 Roma,	 e	 poi	 al	 Blitz	 di	 Colli	 Aniene	 dove	 organizzammo
qualche	concerto	con	i	gruppi	romani.	Quando	venimmo	a	conoscenza
che	 il	 Forte	 era	 stato	 occupato	 si	 aprì	 uno	 spiraglio,	 il	 posto	 era
potenzialmente	il	massimo	e	poi	con	questi	compagni	avevamo	già	un
dialogo	 iniziato	 nelle	 feste	 del	 1°	 maggio.	 All’inizio	 c’era	 un	 po’	 di
diffidenza	nei	nostri	 confronti,	 eravamo	molto	diversi	dagli	occupanti
storici,	ma	col	tempo	e	tanta	tanta	forza	di	volontà	riuscimmo	a	farci
accettare	e	facemmo	del	Forte	il	“nostro	posto”.
Il	primo	palco	 lo	costruimmo	alla	fine	del	primo	tunnel,	oltre	era	off-
limits,	 una	 giungla	 in	 cui	 non	 era	 saggio	 e	 sicuro	 avventurarsi.
Cominciammo	 così	 a	 chiamare	 i	 gruppi	 di	 amici	 che	 erano	 disposti	 a
venire	 a	 suonare	 per	 il	 famoso	 “rimborso	 spese”,	 a	 volte	 offrivamo
solamente	 i	 biglietti	 falsi	 del	 treno,	 se	 volevi	 suonare	 a	 Roma	 questi



erano	 i	 pochi	 mezzi	 che	 potevamo	 mettere	 a	 disposizione.
Successivamente	 riuscimmo	 a	 superare	 (dopo	 infinite	 discussioni,
scazzi	 e	 alcune	 defezioni	 dei	 più	 intransigenti)	 questo	 limite	 e
riuscimmo	a	pagare	un	po’	meglio	le	band.	Nel	frattempo	spostammo	il
palco	 nella	 polveriera	 sotto	 al	 fossato:	 per	 far	 suonare	 una	 band
dovevamo	incollarci	 l’impianto	e	gli	strumenti	prima	su	per	la	salita	e
poi	giù	per	82	gradini	(se	ricordo	bene)	e	viceversa	a	fine	concerto.	La
polveriera	scoppiò	letteralmente	al	concerto	degli	Ex-Chumbawamba,	a
ripensarci	è	un	miracolo	che	lì	sotto	non	si	sia	mai	fatto	male	qualcuno.
Successivamente	quel	posto	così	suggestivo	venne	abbandonato	ma	la
bomba	era	esplosa,	in	tutto	il	mondo	musicale	si	iniziava	a	parlare	del
castello	dell’anarchia,	quello	squat	a	Roma	che	tutti	dovevano	VIVERE
almeno	per	una	volta.
Del	 primo	 collettivo	 di	 punx	 anarchici	 eravamo	 rimasti	 in	 pochi,
avevamo	perso	 ormai	 quell’identità,	 ci	 stavamo	mischiando	 tra	 quelle
mura	 con	 il	 collettivo	universitario	del	 cinema	e	 con	gruppi	 di	 teatro
autogestito	e	nel	frattempo	perdevamo	pure	qualche	pezzo	degli	storici
di	Centocelle	per	divenire	tutti	insieme	da	allora:	i	compagni	del	Forte.
Lavoro,	 tanto	 lavoro	 per	 pulire	 la	 piazza	 d’armi	 piena	 di	 terra	 scesa
dalle	 colline	 abbandonate,	 mettere	 in	 sicurezza	 i	 tunnel	 portare	 la
corrente	 in	ogni	 anfratto,	 costruire	 la	 “nuova”	 sala	 concerti	 invernale
alla	destra	del	 cinema,	quella	 estiva	nel	 tunnel	 e	 il	 palcone	 in	piazza
d’armi,	 costruire	 i	 bagni,	 i	 dormitori	dove	ospitare	 le	band	 (in	questo
eravamo	rigorosi,	chi	suonava	al	Forte	dormiva	al	Forte).	Su	quei	palchi
abbiamo	portato	a	Roma	la	musica	e	la	cultura	che	amavamo	ed	è	lì	che
hanno	 suonato	 band	 incredibili.	 Prima	 in	 città	 non	 esisteva	 niente,
potevi	 contare	 i	 concerti	 di	 un	 anno	 su	 una	 sola	mano,	 adesso	 quasi
ogni	settimana	c’era	un	evento	musicale	spesso	anche	due,	finalmente
la	città	di	Roma	era	 inclusa	nei	tour	delle	band	H.C.	più	famose,	e	gli
eventi	erano	indimenticabili.
Succedeva	che	Henry	Rollins	dopo	 il	 concerto	 si	 rifiutasse	di	dormire
nel	dormitorio	ripartendo	immediatamente	per	la	data	successiva	e	poi
scoprivi	 che	 la	 foto	 della	 band	 nel	 disco	 successivo	 era	 proprio
all’ingresso	 del	 Forte.	 Quando	 vennero	 a	 suonare	 due	 band	 di
Washington	 D.C.	 la	 bassista	 delle	 Fire	 Party	 aveva	 un	 febbrone	 da
cavallo	 e	 così	 venne	 sostituita	 al	 volo	 dal	 pischello	 batterista	 biondo
degli	Scream	che	imparò	al	volo	alcuni	brani	per	permettere	alla	band
di	 suonare	 per	 poi	 agguantare	 le	 bacchette	 e	 picchiare	 sui	 tamburi



come	 non	 avevo	mai	 visto	 prima.	 Era	 il	 giovane	 e	 promettente	 Dave
Grohl.	Finito	il	concerto	portammo	la	band	a	vedere	un	po’	di	Roma	e	ci
avventurammo	 in	 un	 tour	 notturno	 con	 scavalco	 all’interno	 del
Colosseo,	il	biondino	era	il	più	contento	di	tutti.
Faccio	 fatica	 a	 ricordare	 tutte	 le	 band	 che	 ho	 organizzato	 al	 Forte	 e
sfogliando	 le	 vecchie	 locandine	 mi	 tornano	 alla	 mente	 concerti
incredibilmente	 dimenticati.	 Quando	 cominciammo	 alcuni	 concerti
venivano	 addirittura	 organizzati	 per	 lettera,	 c’erano	 frontiere	 da
superare	con	controlli	doganali	assurdi,	gli	svizzeri	 ti	multavano	per	 i
dischi	 e	 gli	 italiani	 cercavano	 inutilmente	 per	 ore	 “solo	 la	 droga”.	 La
faccia	 delle	 band	 quando	 gli	 davi	 un	 milione	 e	 si	 sentivano	 per	 un
attimo	“milionari”	o	quando	 li	portavi	 finito	 il	concerto	a	fare	un	giro
della	città.
Devo	molto	al	Forte,	dall’aver	esaudito	la	voglia	di	organizzare	concerti
a	Roma	per	uscire	dal	nulla	all’esperienza	che	concerto	dopo	concerto
ho	 acquisito.	 È	 indescrivibile	 la	 gioia	 che	 provavo	 nel	 far	 suonare	 i
Fugazi,	i	Mano	Negra,	i	No	Means	No	(specialmente	il	concerto	con	due
batteristi),	At	 the	Drive	 in	e	The	Mars	Volta,	gli	Alice	Donut,	 tutte	 le
volte	 dei	 D.O.A.,	 i	 Jawbreaker,	 i	 Victims	 Family,	 i	 False	 Prophets	 (mi
fermo	 per	 non	 fare	 il	 torto	 a	 quei	 100	 e	 100	 che	 sto	 dimenticando).
Sono	convinto	che	la	possibilità	che	avevamo	di	conoscere	tanti	artisti
da	tutto	il	mondo	abbia	fatto	crescere	un	po’	tutti	noi.	Dopo	tutti	quei
concerti	 avevo	 esperienza	 da	 vendere	 per	 fare	 da	 tour	 manager	 per
band	 statunitensi	 e	 italiane	 in	 giro	 per	 l’Europa	 e	 sono	 stato	 anche
stage	manager	per	diversi	anni	di	festival	grazie	all’inglese	“da	palco”
che	avevo	imparato.
E	il	Forte	era	lì,	la	mia	casa	per	andare	in	giro	per	il	mondo.



PRIMO	NUMERO
DB,	47	ANNI
	
Un	 po’	 mi	 ricordo…	 sì	 quella	 volta	 c’ero…	 per	 me…	 forte…	 il	 Forte…
C.S.O.A.	Forte	Prenestino.
Anche	per	me	il	concerto	degli
Ex-Chumbawamba,	non	sarà	stata	la	primissima	volta	lì	ma	sì,	la	prima
vera	 volta	 per	 me.	 Mille	 persone	 fumo	 fumi	 concerto	 infinito	 (mi
sembrava)	 tutti	 fomentatissimi,	 canne,	 ero	 ventenne,	 poi	 una	 sera
d’ottobre	 ’89,	 con	 il	 grande	 F.	 e	 Max	 a	 proiettare	 delle	 diapositive
meravigliose	 sul	 muro	 dietro	 a	 dei	 meravigliosi	 pischelli	 romani	 che
rappavano	e	spaccavano,	post	Pantera	con	dei	residui	e	altri	al	cinema
Forte.	Lì	con	altri	ancora:	OFF	Overdose	Fiction	Festival,	il	nome	dice.
Tre	 edizioni	 (!)	 poi	 la	 techno	e	 i	 rave.	 “Dove	 ci	 vediamo?	Al	Forte”.	 E
subito	 dopo:	 Torazine.	 Quante	 serate	 e	 iniziative	 fatte	 al	 Forte	 per
tentare	di	finanziare	il	primo	numero:	sottoscrizioni,	viaggi	in	furgone
a	 scaricare	quintali	 di	monnezza,	migliaia	di	 50	 lire	da	 contare,	mille
droghe	meravigliose,	Otomo	Yoshihide,	 l’assalto,	 gli	 Assalti…	 La	 festa
per	 la	 presentazione	 del	 primo	 numero,	 naturalmente	 al	 Forte,	 cento
copie	in	omaggio	ai	primi	cento…	e	poi	Stoppa	l’asta,	i	primi	maggi,	la
bbs	e	il	cyberpunk,	le	feste	dei	tricomi	magici,	i	concerti!	Quanti,	mitici,
unici	a	Roma,	 tanti	bellissimi,	altri	vuoti,	 tardissimo,	oceanici,	 il	pogo
(una	volta),	che	musica.	E	i	compleanni	degli	amici	e	delle	amiche,	dei
compagni.
E	poi	il	Forte,	l’unico	spezzone	di	corteo	in	cui	è	sempre	bello	esserci.
Augurissimi	hasta	siempre!
	



BREVE	STORIA	INEDITA	DEL	FORTE	PRENESTINA
DURANTE	I	NOVE	MESI	DELL’OCCUPAZIONE
TEDESCA	DI	ROMA
RICCARDO
	
Come	 è	 risaputo	 al	 fine	 di	 organizzare	 la	 Resistenza,	 i	 partiti
antifascisti	aderenti	al	Comitato	di	Liberazione	Nazionale	suddividono
Roma	 in	 otto	 zone	 a	 capo	 delle	 quali	 pongono	 dei	 comandanti	 che
ricevono	ordini	direttamente	dal	Comitato	Centrale	ed	hanno	il	compito
di	provare	a	coordinare	tutti	i	partiti	e	formazioni	antifasciste	aderenti.
Ogni	 zona	 comprende	 diversi	 rioni,	 quartieri,	 borgate,	 tant’è	 che	 i
comandanti	di	zona	nominano	a	loro	volta	dei	capi	settore	che	li	aiutino
a	coordinare	e	a	reclutare	altri	partigiani.	Ogni	Capo	settore	gestisce	le
proprie	squadre	che	possono	essere	di	azione	e	sabotaggio,	propaganda
e	 supporto	 logistico	 per	 gli	 altri.	 Al	 di	 fuori	 del	 C.L.N.	 troviamo	 la
formazione	 di	 Bandiera	 Rossa	 che	 sebbene	 non	 faccia	 parte
ufficialmente	della	giunta	di	Liberazione,	di	fatto	organizza	la	città	 in
un	modo	 assai	 simile	 agli	 altri	 resistenti	 e	 in	 certe	 fasi	 della	 lotta	 di
Liberazione	romana,	riesce	a	partecipare	anch’essa	con	le	altre	brigate
cittadine.
Centocelle	rientra	nell’VIII^	zona	cittadina,	comprendente	i	quartieri	e
le	 borgate:	 Pigneto,	 Prenestino	 –	 Labicano,	 Torpignattara,	 Certosa,
Quadraro,	Centocelle	e	Quarticciolo.	 Il	 comandate	militare	che	 il	CLN
designa	 per	 tale	 zona	 è	 il	 Tenente	 colonnello	 Giovanni	 Caserta.	 La
banda	 “Caserta”	 è	 composta	 per	 lo	 più	 da	 militari	 sbandati	 del	 13°
Artiglieria	del	disciolto	Regio	Esercito	a	fine	settembre	1943.	Caserta,
con	 l’ispettore	militare	 dei	 gruppi	 armati	 di	 Roma	 del	 PCI,	 Valentino
Gerratana,	 si	 preoccupa	 di	 trovare	 e	 rifornire	 di	 armi	 tutte	 le
formazioni	clandestine	del	CLN	di	zona.
In	questo	quadro	si	inserisce	l’attività	della	formazione	partigiana	delle
Fiamme	 Gialle	 guidata	 dal	 generale	 Filippo	 Crimi,	 il	 quale	 designa	 il
brigadiere	 Antonio	 de	 Montis	 quale	 sottoufficiale	 comandante	 del
corpo	 di	 guardia	 del	 Forte	 militare	 di	 Centocelle,	 divenuto	 dal
settembre	del	1943	il	deposito	armi	più	importante	di	Roma	Sud-Est.
Oltre	al	corpo	dei	finanzieri,	 il	Forte	Prenestina	è	presidiato	anche	da
una	 guarnigione	 tedesca	 già	 dall’11	 settembre,	 cosa	 che	 aumenta	 i
rischi	e	le	difficoltà	per	far	uscire	di	nascosto	gli	armamenti	presenti.	Il



Forte	Prenestina	di	notte	tra	il	1943	e	il	1944,	è	completamente	al	buio
per	evitare	di	diventare	un	bersaglio	per	i	bombardamenti	Alleati.	Con
il	favore	della	notte,	per	la	grandezza	dell’istallazione	militare	e	grazie
al	doppio	gioco	dei	finanzieri,	il	posto	di	guardia	tedesco	per	un	lungo
periodo	di	tempo	non	riesce	a	percepire	l’esistenza	delle	operazioni	di
fuoriuscita	 degli	 armamenti	 e	 dei	 fusti	 di	 benzina	 per	 le	 brigate
partigiane	cittadine	e	dei	Castelli	Romani.
Dall’ottobre	1943	all’aprile	1944,	i	finanzieri	riescono	a	far	uscire	oltre
15.000	 moschetti,	 6.000	 bombe	 a	 mano,	 10.000	 caricatori	 e	 6.000
cartucce	per	mitra.	Tra	coloro	che	si	distinguono	per	coraggio	in	queste
operazioni	 ci	 sono	 il	 guardia	 forte	 Cardillo	 Giuffrida	 e	 il	 finanziere
Marcello	 Guarcini.	 I	 fascisti	 del	 ricostituito	 Partito	 Fascista
Repubblicano	 di	 Centocelle	 e	 di	 Quarticciolo	 compiono	 moltissime
ronde	 notturne	 ma,	 non	 essendo	 numerosi	 come	 un	 tempo,	 sono
costretti	 a	 concentrasi	 principalmente	 sulla	 repressione	 delle	 altre
formazioni	antifasciste	che	nell’area	compiono	numerosissime	azioni	di
sabotaggio	da	mesi.
L’area	 di	 Centocelle	 è	 anche	 usata	 dall’organizzazione	 di	 Monsignor
O’Flaherty,	 definito	 la	 primula	 rossa	 del	 Vaticano,	 per	 occultare	 e
curare	 i	 prigionieri	 Alleati	 scappati	 dai	 campi	 di	 concentramento.	 Il
reparto	 speciale	 di	 polizia	 guidato	 da	 Pietro	 Koch,	 sulle	 tracce	 dei
favoreggiatori	 dell’organizzazione	 pro	 prigionieri	 di	 guerra	 nemici	 e
attraverso	 una	 serie	 di	 arresti	 mirati	 e	 confessioni	 estorte	 con	 le
torture,	organizza	 tra	 il	 3	 e	 il	 6	aprile	 1944	una	maxi	operazione	che
porta	all’arresto	di	moltissimi	antifascisti	e	civili	che	fiancheggiano	la
Resistenza	locale.
	
Due	 settimane	 prima	 del	 tristemente	 famoso	 rastrellamento	 del
Quadraro,	a	seguito	di	una	delazione	interna	al	presidio	della	Guardia
di	Finanza	Repubblicana,	il	3	aprile	1944	viene	compiuta	un’operazione
di	polizia	da	parte	delle	S.S.	che	porta	all’arresto	di	Marcello	Guarcini.
Durante	la	perquisizione	dell’alloggio,	gli	viene	trovata	una	valigia	con
23	caricatori	di	moschetto,	2	bombe	a	mano	ed	una	da	mortaio,	ciò	che
basta	 ai	 nazisti	 per	 farlo	 finire	 nella	 prigione	 di	 via	 Tasso.	 Marcello
subisce	 ben	 quattro	 interrogatori	 con	 i	 metodi	 a	 tutti	 noti,	 ma	 le
informazioni	che	i	nazisti	vogliono	avere	oltre	al	traffico	di	armi	sono
quelle	relative	alla	radio	clandestina	ricevente	e	trasmittente	nascosta
nel	 pressi	 del	 Forte	 Prenestina,	 appartenente	 ad	 un	 colonnello



americano	e	a	un	tenente	inglese,	entrambi	nascosti	nei	pressi	del	forte
e	ai	quali	Marcello	Guarcini	porta	i	messaggi	relativi	ai	movimenti	delle
truppe	 tedesche.	 La	prova	 che	Marcello	Guarcini	 non	 rivela	 i	 dettagli
dell’organizzazione	 clandestina	 del	 Forte	 è	 il	 mancato	 arresto	 degli
altri	finanzieri;	rimane	per	ben	due	mesi	nel	carcere	di	via	Tasso,	ma	il
4	 giugno	 1944	 insieme	 ad	 altri	 ventitré	 prigionieri	 antifascisti,	 tutti
legati	con	le	mani	dietro	la	schiena,	viene	condotto	fuori	dal	carcere,	su
via	Tasso,	per	essere	caricato	su	un	camion	destinato	al	Nord.	Fortuna
vuole	che	uno	dei	due	camion	non	funzioni	bene	e	solo	quattordici	dei
ventitré	detenuti	sono	costretti	a	partire.	Saranno	fucilati	tutti	sulla	via
Cassia	in	località	La	Storta.
Questo	 breve	 racconto	 è	 un	 estratto	 della	 relazione	 storica	 atta	 al
conferimento	 del	 titolo	 onorifico	 per	 l’impegno	 civile	manifestato	 dal
quartiere	di	Centocelle	durante	i	nove	mesi	dell’occupazione	tedesca	di
Roma.	Lo	studio,	durato	più	di	quattro	anni,	ha	fatto	emergere	non	solo
aspetti	 e	 problemi	 della	 ricerca	 storica	 sul	 tema	 della	 Resistenza
romana,	 ma	 ha	 anche	 prodotto	 documentazioni	 inedite	 attraverso	 le
quali	è	stato	possibile	fare	luce	su	eventi	fino	ad	oggi	sconosciuti.
	
Fonti:
ACS,	 Ministero	 della	 Difesa	 (1912-1987),	 Direzione	 Generale	 per	 il
personale	militare	–	III	Reparto	–	X	Divisione	ricompense	e	onorificenze,
Ufficio	 per	 il	 servizio	 riconoscimento	 qualifiche	 e	 per	 le	 ricompense	 ai
partigiani,	Bande	Lazio,	b.	141,	f.	215/g	Formazione	"Caserta".
	
ACS,	 Ministero	 della	 Difesa	 (1912-1987),	 Direzione	 Generale	 per	 il
personale	militare	–	III	Reparto	–	X	Divisione	ricompense	e	onorificenze,
Ufficio	 per	 il	 servizio	 riconoscimento	 qualifiche	 e	 per	 le	 ricompense	 ai
partigiani,	b.110,	Bande	Lazio,	f.	51/g,	sf	–	Formazione	“Fiamme	Gialle”,
	
Le	Fiamme	Gialle	durante	 il	 terrore	Nazifascista	a	Roma	di	Gen.	Filippo
Crimi,	in	Luci	di	Fiamme	Gialle	–	documenti,	n.5,	R.Carboni	editore,	1945
–	1955.



MORTACCI	VOSTRI
ROBERTO	PERCIBALLI
	
Uscivamo	 dagli	 anni	 piombo,	 da	 speranze	 carcerate,	 da	 sogni
ingabbiati,	 da	 donne	 e	 uomini	 morti	 per	 un	 ideale	 che,	 la	 storia
comunque	c’insegna,	continuano	e	continueranno	ad	urlare…
“Naja	 de	 merda,	 contro	 il	 servizio	 militare,	 parto	 a	 maggio
MORTACCIVOSTRI”.	 Una	 voce	 molto	 romana	 di	 quattro
diciotto/diciannovenni.	 Era	 il	 1°	 maggio	 1983	 a	 Roma	 e	 nello	 slargo
appena	 davanti	 all’ingresso,	 chiuso	 da	 decenni,	 del	 Forte	 Prenestino
non	 ancora	 occupato,	 si	 stava	 svolgendo	 la	 prima	 Festa	 del	 Non
Lavoro*.	 Partiva	 allora	 un	 discorso	 che	 ancora	 oggi,	 e	 anche	 prima
naturalmente,	continua	a	parlare,	riottare,	controculturare	e	discutere
di	 vita	 altra,	 di	 pensieri	 diversi	 sicuramente	 migliori	 e	 alternativi	 a
tutto	quello	di	cui,	ancora	oggi,	parla	da	sempre	il	mondo	che	non	è	il
Forte	Prenestino;	quel	mondo	che	non	lotta	e	che	non	s’impegna	contro
la	violenza	e	 i	 soprusi	quotidiani	del	potere	di	 sempre	contro	gli	 e	 le
sfruttate	di	questa	sorda	e	bieca	società.
Alla	fine,	a	pensarci	bene,	trent’anni	di	questa	vita,	di	questo	modo	di
essere	altro,	non	sono	pochi	per	niente,	con	tutti	gli	elogi	e	le	critiche
che	tutti/e	facciamo,	sono	sempre	e	comunque	ben	trenta	lunghi	anni.
È	l’età	in	cui	si	dice	che	noi	umani	diventiamo	adulti	e	festeggiarli	oggi,
anno	2016	per	un	 luogo	fatto	esistere	dalle	persone	per	 le	persone,	è
sicuramente	più	che	una	vittoria:	è	LA	vittoria.
	
A	questo	aggiungerei	che	in	realtà	sono	ben	33	e	non	30	gli	anni,	dato
che	la	prima	Festa	del	Non	Lavoro	con	il	Forte	Occupato	e	Autogestito
è	 del	 1986…	 Oh	 Gesù…	 hahaha.	 Quel	 giorno	 del	 primo	 maggio	 1983
giravano	piccole	realtà	che	hanno	contribuito	a	far	germogliare	questo
seme:	 Urban	 Destroy,	 Vuoto	 a	 perdere,	 Crack,	 Skate	 attack,	 La
Parrocchia,	 Anfibi	 di	 Casal	 Bruciato,	 Centocelle	 City	 Rockers,	 Punx
Roma	 di	 san	 Lorenzo.	 I	 piccoli	 gruppi	 di	 Panks	 romani	 come	 quello
della	 Cassia,	 di	 Monteverde,	 di	 Centocelle,	 della	 stazione	 Termini,
Kriminal	 Riot,	 i	 Tiburtaros…	 e	 come	 i	 Rockabilly	 Barons,	 i	 Bikers	 e	 i
Lizard	 Kings.	 I	 gruppi	 che	 suonarono	 quel	 giorno,	 Rats	 Shake	 Five,
Klaxon,	 Fringuelli	 d’Italia,	 Gram	 Negativi,	 Tan,	 Revenges,	 Illegal
Aktivities	 e	 quei	 gruppi	 che	quel	 giorno	non	 suonarono	ma,	 appunto,
giravano	 tipo	 Fun,	 Manimal,	 Ak47,	 High	 Circle,	 Nocs,	 Nightseekers,



Bratz,	 Shotgun	 Solution,	 Petrolio,	 Die	 Cop,	 The	 Fuckers	 e	 tanti	 altri
come	certamente	i	Compagni	di	Centocelle.
Oggi	io	di	anni	ne	ho	50	e	tra	quattro	giorni	51	e	quando	festeggeremo
quasi	52	e	 la	prima	frase	di	questo	scritto	che	avete	 letto	o	ascoltato
nel	link	citato	è	la	voce	dei	Bloody	Riot,	fieri	e	orgogliosi,	ogni	giorno	di
più,	di	aver	contribuito	a	inaugurare	certe	danze.
	
Una	 voce	 felice	 di	 suonare	ma	 con	 evidenti	 sonorità	 di	 tristezza	 che
annunciava,	 oltre	 alla	 canzone	 Naja	 de	merda,	 il	 primo	 grande	 furto
delle	 torture	 infinite	 dello	 stato	 ai	 danni	 della	 mia	 vita	 in	 quel
momento,	 e	di	 tutti	 i	 giovani	 costretti	 da	decine	di	 anni	 ad	 assolvere
obbligatoriamente	 il	 servizio	 militare.	 Furto	 istituito	 nello	 stato
unitario	 italiano	con	 la	nascita	del	Regno	d’Italia	e	confermato	con	 la
nascita	 della	Repubblica	 Italiana,	 che	 è	 stato	 in	 regime	 operativo	 dal
1861	al	2005,	contando	fino	a	quel	giorno	ben	144	anni	di	violenza	sui
giovani,	che	naturalmente	non	estendiamo	a	prima	del	1861	altrimenti
dovremmo	parlare	di	migliaia	di	anni	di	violenza	e	morte**.	Perché	oggi
dobbiamo	 parlare	 e	 soprattutto	 scrivere	 del	 FORTE	 PRENESTINO,	 di
questo	 luogo	 ora	 magico,	 di	 questi	 chilometri	 di	 cunicoli,	 di	 questi
milioni	di	mattoni	messi	uno	sopra	l’altro	a	costruire,	per	la	guerra	e	la
violenza	di	stato	dal	1877	al	1891,	i	cosiddetti	campi	trincerati	che	alla
fine	invece,	almeno	in	questo	unico	caso,	sono	stati	restituiti	alla	gente,
dalla	gente***.
Semplici	donne	e	uomini,	quindi,	che	si	sono	messi	nel	corso	di	questi
lunghi	anni	a	proteggere,	creare,	programmare	eventi,	concerti,	mostre,
“esercitati”	 (hahaha),	 spesso	 e	 quasi	 sempre,	 con	 grandi	 difficoltà;
attività	politiche	altre	per	l’uso	comune	di	tutti/e	a	prezzi	accessibili	e
possibili,	 creando	 con	 il	 loro	 impegno	gratuito	 una	 vera	 alternativa	 a
mostri	che	continuano	a	crescere	e	violentare	una	città	che,	per	i	più,	è
la	più	bella	del	mondo	(ri-hahaha).
Pensiamo	 ad	 esempio	 alla	 costruzione	 dell’auditorium	 dei	 pariolini	 a
Roma	 nord;	 costruito	 come	 tempio	 della	 musica,	 dai	 e	 sui	 resti	 di
quell’impero	 romano	 primo	 creatore	 di	 nefasti	 patrizi	 e	 imperatori,	 e
dove	 alcuni	 giorni	 fa,	 17	 novembre	 2015,	 si	 sono	 esibiti	 ad	 un	 prezzo
veramente	 conveniente	 -	 dai	 16	 ai	 27	 euro	 -	 simpatici	 ex	 amici
stronzetti	come	i	CCCP,	pagati	alla	fine	dal	Comune	di	Roma.
Questo	 auditorium	 appunto	 ebbe	 una	 spesa	 di	 costruzione	 di	 280
miliardi	di	vecchie	lire,	e	fu	inaugurato	il	21	aprile	2002	dopo	66	anni



dal	primo	che	pronunciò	la	sua	voglia	di	costruirlo	nel	1936:	il	dittatore
Mussolini.	 Pensate	 un	 po’,	 tra	 lentezza	 e	 costi,	 che	 luogo	 di	merda	 è
l’auditorium,	 anche	 se	 la	musica	 si	 ascolta	molto	 bene	 naturalmente.
Quanta	 tristezza	 sente	 chi	 vive	 la	 musica,	 il	 rumore	 in	 maniera
diversa...	e	questa	gente	siamo	noi.	Ma	parliamo	di	altro,	di	gioia	e	non
di	tristezza,	come	dicevo	prima.
Il	Forte	Prenestino	nato	non	occupato	nel	1983,	e	poi	occupato	dal	1986
con	trenta/trentatré	anni	di	attività	di	ogni	tipo	alle	spalle	è	costato	a
oggi	ai	contribuenti	e	alle	contribuenti	di	questo	paese	disgraziato	zero
eurolire;	 ha	 un	 costo	 d’ingresso	 in	 sottoscrizione	 che	 varia	 dalla
sottoscrizione	 libera	 ai	 5	 neuri	 e	 io	 ricordo	 bene,	 da	 giovincello,	 le
famose	3000	lire…
Forte	 che	 vanta	 al	 suo	 attivo	 numerosi	 eventi	 ed	 attività	 tra	 cui
ricorderemo	 sempre:	 la	 Festa	 del	 Non	 Lavoro	 dal	 1983-1986	 con
concerti,	 video,	 proiezioni	 e	 mostre;	 Crack!	 Fumetti	 dirompenti	 dal
2005;	terra/Terra,	mercatini	a	vendita	diretta	di	prodotti	agricoli;	Odio
il	 carcere	 e	 tante	 iniziative	 e	 tanto	 altro	 che	 continua…	 io	 scrivo,	 e
grazie	per	avermi	dato	questa	possibilità,	lunga	vita	al	Forte	Prenestino
e	 a	 tutte	 le	 realtà	 simili	 di	 questo	 territorio;	 grazie	 a	 tutti	 quelli	 e	 a
tutte	quelle	che	contribuiscono	con	il	loro	impegno	a	mantenere	vivi	e
vitali	 tali	 luoghi.	 In	una	 fase	della	storia	dell’umanità	dove	ancora	gli
uomini	uccidono	le	donne	per	motivi	insulsi;	dove	donne	impaurite	non
fanno	vedere	i	figli	ai	loro	papà	spesso	a	torto	come	spesso	a	ragione;
in	 un	 mondo	 dove	 ci	 stanno	 preparando	 ad	 una	 ennesima	 guerra
mondiale	 per	 “smaltire”	miliardi	 di	 poveri	 che	mettono,	 crescendo	 in
numero	esponenziale,	a	rischio	la	vita	di	pochi	ricchi	di	merda	scrivo	e
dico	ancora	grazie.
Grazie	 di	 esistere-resistere	 Forte	 Prenestino,	 lunga	 vita	 a	 te	 ed	 alle
TAZze	 come	 te…	 voglio	 concludere	 con	 la	 stessa	 parola	 dell’inizio:
MORTACCIVOSTRI!	 aggiungendo:	 fascisti	 e	 sfruttatori	 dei	 poveri.	 Il
Forte	Prenestino,	i	Bloody	Riot,	i	partigiani,	i	combattenti,	le	persone	e
gli	 ideali	 giusti	 non	 moriranno	 mai:	 LORO	 sì.	 Come	 se	 nulla	 fosse,
tutti/e	noi	andiamo	avanti	disarmati	contro	la	loro	guerra.
	
*
Per	 essere	precisi	 l’evento	 è	documentato	al	minuto	49.00	del	 video	 che
segue,	 grazie	 a	 Prince	 Faster,	 primo	 dj	 del	 Uonna	 Club	 ed	 al	 suo	 oggi
antico	 walkman.	 Sandrino	 ci	 ha	 lasciato	 questa	 preziosa	 memoria



altrimenti	 perduta,	 oltre	 a	 tutto	 il	 sonoro	 di	 quel	 primo	 maggio	 1983
https://www.youtube.com/watch?v=KRYmm_8BAsY.		
	
**	https://it.wikipedia.org/wiki/Servizio_militare_di_leva_in_Italia		
	
***
Per	maggiori	 informazioni	 e	 per	 sapere	 quanti	 sono	 sul	 tessuto	 urbano
della	citta’	di	Roma:	https://it.wikipedia.org/wiki/Forti_di_Roma		

https://www.youtube.com/watch?v=KRYmm_8BAsY
https://it.wikipedia.org/wiki/Servizio_militare_di_leva_in_Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Forti_di_Roma


DIAMO	ALLA	MEMORIA	UN	FUTURO
GIOMBI
	
La	memoria	non	è	ciò	che	ricordiamo,	ma	ciò	che	ci	ricorda.	La	memoria	è
un	presente	che	non	finisce	mai	di	passare.	(Octavio	Paz)
	
Forte	Prenestina	 stava	 al	 di	 là	dell’inferiata.	 Il	 pallone,	 a	 causa	di	 un
tiro	 sbilenco	 la	 scavalcava	 e	 andava	 a	 finire	 nel	 fossato.	 Giocavo	 a
pallone	sui	campi	di	cemento,	con	i	pali	delle	porte	in	ferro,	del	Borgo
Ragazzi	Don	Bosco.	Struttura	dei	frati	Salesiani,	attigua	al	Forte,	e	che
costeggia	via	Prenestina.
Era	l’unico	luogo	dove	negli	anni	60	e	70	si	poteva	giocare	a	pallone	a
100celle,	senza	ricorrere	a	giubbotti	e	maglioni	che	mettevi	per	terra	a
mo’	di	pali,	nelle	strade,	piazze	e	cortili	del	quartiere.	L’unico	modo	per
giocare	una	partita	“vera”,	era	giocare	a	pallone	al	Borgo	Ragazzi	Don
Bosco,	ma	dovevi	essere	andato	a	messa,	e	così	per	andare	al	cinema
nel	pomeriggio.
Forte	 Prenestina	 rimaneva	 un	 luogo	 misterioso	 e	 magico,	 pieno	 di
incognite,	 meta	 di	 escursioni	 clandestine.	 Se	 mia	 madre	 m’avesse
pescato	 a	 giocarci	 dentro,	 la	 sera	mio	 padre	me	 l’avrebbe	 suonate	 di
santa	ragione.
I	miei	genitori	facevano	parte	di	quella	emigrazione	clandestina	che	si
riversò	a	cavallo	delle	due	guerre	a	Roma,	proveniente	dalle	campagne
e	montagne	di	tutta	Italia	alla	ricerca	di	un	futuro	migliore.	Analfabeti
o	quasi,	con	dialetti	e	culture	diverse,	unificati	in	seguito	da	mamma	tv.
Nel	maggio	’77,	in	uno	dei	tanti	cunicoli	che	collegano	il	Borgo	Ragazzi
Don	Bosco	al	Forte	viene	 ritrovato	 il	 corpo	di	un	bambino	scomparso
anni	 prima.	 Questo	 porta	 all’autosgombero	 della	 prima	 occupazione,
del	1°	maggio	1977,	di	quello	che	ormai	è	chiamato	Forte	Prenestino.	La
televisione	riprende	quel	mucchietto	di	ossa	e	i	bambini	e	i	ragazzi	che
hanno	 partecipato	 all’occupazione	 si	 sbracciano	 davanti	 alla
telecamera.	 “Ricercano	 un	 protagonismo	 e	 una	 visibilità	 che	 nelle
nostre	 periferie	 gli	 è	 negata”.	 Così	 scrive	 100celle	 ”giornale	 dal
quartiere	 per	 il	 quartiere”	 che	 il	 1°	 maggio	 1977	 lancia	 insieme	 al
comitato	di	quartiere	l’occupazione	e	l’autogestione	del	Forte,	dopo	un
corteo	partito	da	piazza	dei	Mirti.
La	ricerca	di	spazi	fruibili	collettivamente	in	presenza	di	emarginazione
sociale,	 degrado	 ambientale,	 disoccupazione,	 sono	 le	 ragioni	 che



portano	alla	prima	occupazione	del	Forte.
È	lo	sbocco	naturale	di	un	territorio	che	ha	fatto	della	“ribellione”	il	suo
tratto	 identificativo.	 100celle	 “Borgata	 di	 uomini	 liberi”	 grazie	 ai
partigiani.	 Come	 bagaglio	 di	 esperienze:	 la	 rivolta	 popolare	 a	 piazza
Mirti	 e	 lungo	 via	 dei	 Castani	 contro	 i	 fascisti	 di	 Caradonna,
l’occupazione	 delle	 case	 a	 via	 Carpineto,	 le	 uscite	 per	 vedere	 se	 ci
fossero	 in	 giro	 i	 carri	 armati	 per	 il	 probabile	 colpo	 di	 stato,
l’autoriduzione	 delle	 bollette	 alle	 case	 di	Marinelli	 e	 Villa	 Gordiani,	 i
volantinaggi	 davanti	 alle	 fabbriche	 della	 Tiburtina	 e	 Prenestina,
manifestazioni	 per	 l’internazionalismo,	 contro	 la	 guerra,	 i	 mercatini
“rossi”	per	difenderci	dal	carovita,	 le	 lotte	studentesche,	gli	 “espropri
proletari”,	la	Comune	come	risposta	alla	famiglia	patriarcale,	la	ventata
liberatoria	del	femminismo,	l’amore	libero,	i	gruppi	di	autocoscienza,	“il
personale	è	politico”,	la	lotta	contro	gli	spacciatori	di	eroina,	il	negozio
di	Uso	libero	a	lire	0	al	Tiburtino.
La	pratica	dell’autogestione	e	autoproduzione	getta	così	un	primo	seme
all’interno	del	Forte	il	1°	Maggio	del	’77,	frutto	anche	delle	lunghe	ore
di	 formazione	 domenicale	 nel	 circolo	 anarchico	 Kronstadt	 di	 via	 dei
Frassini	a	100celle	nei	primi	anni	70.
In	quegli	anni	si	aveva	 la	sensazione	che	 il	 futuro,	 il	cambiamento,	 la
rivoluzione	personale	e	collettiva,	dipendeva	solo	da	noi,	da	ognuno	di
noi.	 Eravamo	una	parte	di	 un	 tutto,	 come	 fine	 la	giustizia	 sociale.	 La
repressione	 di	 stato	 cerca	 di	 bloccare	 questa	 “orda	 d’oro”,	 questa
grande	ondata	rivoluzionaria	e	creativa,	politica	ed	esistenziale.
È	la	“strategia	della	tensione”.	Stragi,	omicidi,	tentativi	di	colpi	di	stato,
arresti,	 Gladio,	 la	 massoneria	 della	 P2…	 condizionano	 e	 strozzano	 le
istanze	di	liberazione	di	quegli	anni.
Il	fumo	dei	lacrimogeni	si	fa	sempre	più	acre	e	amaro…
Lo	scontro	da	sociale	e	politico	diventa	militare	e	“la	rivoluzione	dietro
l’angolo”	 svanisce.	 Foto,	 agendine,	 lettere	 d’amore	 e	 non,	 documenti
politici,	 tutto	 ci	 viene	 strappato	 e	 bruciato.	 Il	 passato	 ci	 viene
cancellato	e	quella	stagione	rimossa.
…	Questo	lo	ricordo	ma	non	ricorderò,	quello	che	han	trovato	dentro	la
Renault.
Il	 silenzio	 della	 storia	 si	 abbatte	 su	 quel	 periodo.	 Passata	 (?)	 la
tempesta	fatta	di	arresti,	morti,	fughe	all’estero	e	torture,	ci	ritroviamo
alla	 fine	 dell’82	 a	 piazza	 dei	 Gerani.	 Il	 nostro	 luogo	 di	 incontro,	 la
nostra	agorà.



Stiamo	ricucendo	una	comunità	sfilacciata,	ferita,	decimata,	ci	vediamo
in	piazza	e	 la	sera	emigriamo	al	centro,	o	al	Uonna,	con	rabbia	e	una
voglia	 di	 spaccare	 tutto.	 I	 punk	 e	 gli	 skin	 del	 territorio	 ci
accompagnano	 in	 questo	 viaggio-elaborazione.	 La	 base	 musicale	 è
l’hardcore,	lo	ska,	il	reggae.
La	 sede	 è	 a	 via	 delle	 Celidonie,	 il	 luogo	 dove	 elaborare	 le	 nuove
strategie	politiche.	Si	costituisce	l’Associazione	Culturale	Adesso	Basta.
Nell’83	 la	 prima	 Festa	 del	 non	 lavoro.	 C’è	 poco	 da	 festeggiare	 il	 1°
maggio	 (lavoro	nero,	disoccupazione,	 omicidi	bianchi).	Denunciamo	 la
mancanza	di	spazi	sociali	per	il	territorio.
Ma	 dobbiamo	 fare	 di	 più…	 Nasce	 Vuoto	 a	 perdere,	 “un	 giornale	 da
scrivere	 e	 da	 riempire	 con	 le	 diversificate	 facce	 della	 realtà
quotidiana…	un	giornale	di	informazione…	non	ideologico,	stanchi	delle
bibbie	 a	dispensa	per	 addetti	 ai	 lavori…	non	d’organizzazione,	 perché
troppo	bolle	in	pentola	per	essere	canalizzato,	orientato,	imbottigliato…
mentre	il	nostro	cuore	è	dietro	le	sbarre”.
La	 comunic/azione	 è	 il	 nostro	 mezzo	 da	 agit/prop.	 Il	 Marzianotto
diventa	simbolo	del	nostro	agire.
ALZATE	LE	CHIAPPE,	uscite	dalle	case,	uscite	dalle	sedi.	Inviti	a	uscire
dalle	gabbie	mentali	e	fisiche	in	cui	la	ventata	repressiva	dello	stato	ci
avevano	 costretto,	 una	 rinnovata	 voglia	 di	 contaminare	 ed	 essere
contaminati	dalla	realtà	esterna.	INVADIAMO	I	TERRITORI	NEMICI.
Ma	si	può	e	si	deve	fare	di	più.
Via	 delle	 Celidonie,	 riunione	 di	 redazione	 del
giornale/rivista/funzine/manifesto	di	comunic/azione	Vuoto	a	Perdere.
Il	nome	della	testata	gli	è	stato	dato	da	Dario	er	KAPPA,	mentre	tiene
in	 mano	 una	 bottiglia	 di	 birra.	 Stiamo	 allestendo	 il	 giornale.	 Lo
pieghiamo	dopo	averlo	ritirato	dalla	tipografia	di	Vito,	che	ci	aveva	già
supportato	e	sopportato	nelle	nostre	elucubrazioni	grafiche	e	mentali.
“Occupiamo	 Forte	 Prenestino”.	 “Ma	 tu	 sei	 matto”,	 fu	 il	 primo
commento.
Eppure	ci	troviamo	il	1°	maggio	1986,	a	conclusione	della	4°	Festa	del
non	lavoro,	sotto	la	nube	radioattiva	di	Chernobyl	ad	attraversare	quel
ponte.
Senza	 i	 compagni	 che	 hanno	 attraversato	 e	 fatto	 vivere	 il	 Forte	 in
questi	trent’anni	non	saremmo	qui	oggi	a	raccontarlo,	ma	senza	il	parto
di	un	territorio	che	ha	visto	in	questo	“castello	incantato”	il	luogo	dove
sviluppare	i	nostri	sogni	individuali	e	collettivi,	non	ci	sarebbe	nessun



trentennale.
	
Oggi	Forte	Prenestino	ha	costruito	insieme	alle	altre	realtà	sociali,	agli
abitanti	 di	 100celle	 e	 dintorni,	 una	 mappatura	 delle	 criticità	 e	 delle
bellezze	del	nostro	territorio.	Una	mappa	delle	problematiche	di	questo
spicchio	di	città,	per	unire	le	lotte,	le	istanze,	i	progetti,	degli	abitanti	e
delle	realtà	che	si	battono	contro	la	devastazione	della	nostra	periferia
e	 delle	 nostre	 vite.	 Questo	 lavoro	 in	 progressione	 si	 è	 svolto	 nelle
piazze	e	nelle	strade,	nei	luoghi	di	incontro	di	100celle,	su	indicazione
di	 chi	 questa	 periferia	 la	 attraversa	 e	 la	 vive.	 Un	 osservatorio
territoriale	che	contribuisca	alla	ricostruzione	di	un	senso	di	comunità
e	di	appartenenza.
Il	Forte	si	trova	così	a	mantenere	e	ridisegnare	il	ruolo	che	gli	compete
nel	contesto	ribelle,	“visionario”,	progettuale	di	100celle	e	della	città	di
Roma.
I	 venti,	 razzisti,	 fascisti,	 sessisti,	 individualistici	 e	 di	 guerra	 spirano
minacciosi.
Forte	Prenestino,	presidio	a	difesa	di	100celle	e	della	città	di	Roma.
Del	 resto	 non	 era	 stato	 costruito	 e	 occupato	 per	 svolgere	 questa
funzione?
DIAMO	ALLA	MEMORIA	UN	FUTURO.



PORCODIO
ROTAMAS
	
Pare	che	ieri	Trottolino	è	volato	per	sei	metri	dentro	un	buco.	“Ma	che
davvero?	 Io	 ci	 stavo	 ieri	 al	 Forte,	ma	non	mi	 ricordo	un	 cazzo”.	 Sarà
stata	la	micropunta	per	cena	o	la	benzodiazepina	per	dormire.
È	la	patina	sfocata	dei	primi	anni	del	Forte,	mi	ricordo	le	traversate	di
Roma	 di	 noi	 figli	 infami	 dell’estremo	 quadrante	 nord	 per	 andare	 a
pogare	i	gruppi	hardcore,	le	collassate	in	qualche	stanza	coi	vetri	rotti,
le	colazioni	del	giorno	dopo	con	la	fendimetrazina	per	reggere	le	5	ore
di	 scuola	 sveglio	 a	 sufficienza,	 perché	 ieri	 c’erano	 gli	 Ex,	 che
strascinavano	le	chitarre	sul	palco,	sì,	pure	i	Chumbawamba,	un	po’	una
palla.
Fieramente	 stagediver,	 avevo	 diciassette	 anni,	 le	 patch	 dei	 GBH,	 gli
anfibi	dell’esercito	scrostati,	odiavo	lo	stato	e	la	polizia	e	mi	piaceva	il
rumore,	le	droghe	e	perdermi	negli	angoli	bui.
E	 andavo	 al	 Forte	 per	 forza,	 perché	 non	 c’era	 da	 nessuna	 parte	 una
cosa	così	e	in	sottoscrizione	ti	chiedevano	2.000	lire,	ma	se	non	le	avevi
entravi	lo	stesso,	perché	solo	per	aver	passato	il	ponte	avevi	acquisito
lo	 status	 di	 figlio	 del	 ghetto	 e	 i	 concerti	 stavano	 tutti	 in	 questo
dungeon	prussiano,	che	trascendeva	in	un	colpo	il	Uonna	e	la	Birreria
Peroni.	 E	 così	 si	 stava	 ammassati	 in	 polveriera,	 scivolando	 fra	 la
mondezza	 delle	 cento	 celle,	 in	 mezzo	 a	 gente	 a	 cazzo:	 comitati	 di
quartiere,	 autonomi,	 anarchici,	 fuorisede,	 punkaminati,	 tossici	 e
sbandati.
Io	di	base	stavo	ad	Anomalia,	 la	 libreria	anarchica,	all’epoca	punto	di
riferimento	 del	 movimento	 e	 sempre	 sommersa	 dai	 buffi.	 Così	 un
giorno	 arriva	 Panico	 del	 Forte	 e	 dice:	 “Dai	 facciamo	 un	 benefit	 per
Anomalia.	 Era	 il	 1990,	 i	 centri	 sociali	 andavano	 di	 moda	 e	 con
un’iniziativa	 al	 Forte	 il	 CDA	 si	 pagava	 un	 anno	 di	 bollette.	 “Daje,	 ci
abbiamo	 un	 po’	 di	 Blu	 Bus	 pronta	 a	 scendere	 da	 Torino”.	 Anomalia
organizzava	già	 concerti	 nei	 centri	 sociali,	ma	non	al	 Forte.	Perché	 lì
c’era	sempre	da	discutere	di	rimborsi	spese	e	di	comprovata	verginità
al	mercato	delle	band.
Ma	con	gli	Ishi	(ex-Franti)	e	i	Panico	(la	band	HC	stavolta),	gli	si	paga
solo	 la	 benzina,	 la	 Lega	 dei	 Furiosi	 ci	 aveva	 riconnesso	 al	 regno	 di
Savoia	 e	 per	 il	 Forte	 era	 ok,	 tutti	 amano	 Giaccone	 e	 Lalli	 e	 si	 vince
facile.



Col	 cazzo,	 nonostante	 le	 due	 settimane	 di	 attacchinaggio	 selvaggio
spinto	 fin	 nel	 cuore	 nero	 della	 metro	 di	 Ottaviano,	 al	 benefit,	 in	 un
sabato	di	marzo	dal	clima	polare,	vennero	quattro	gatti.	“Sai,	la	gente
vuole	il	ragamuffin”.	Porcodio,	che	palle.
Vabbè,	ritorno	nella	caverna.
“So’	 il	 Bambi	 della	 radio”.	 “Che	 cazzo	 vuoi,	 Bambi,	 torna	 a	 fare	 la
dittatura	 del	 proletariato	 ai	 Volsci.	 Dice	 Osvaldo	 che	 ha	 preso	 un
impegno	con	voi”.	Sì,	cazzo,	Osvaldo	Arioldi-Schwartz	avrebbe	suonato
per	 Anomalia.	 E,	 uomo	 fuori	 da	 ogni	 epoca,	 la	 sua	 parola	 valeva	 per
l’eternità.	Le	Officine	Schwartz,	il	più	grande	gruppo	musicale	italiano
di	 tutte	 le	 epoche,	 e	 che	 quattro	 anni	 prima	 proprio	 al	 Forte,	 tra
lamiere	 e	 cortei	 interni,	 avevano	già	 acceso	 il	 dio-macchina	del	 caos,
avrebbero	 bruciato	 Roma	 un’altra	 volta	 e	 in	 nome	 del	 Centro	 di
Documentazione	 Anarchico	 di	 via	 dei	 Campani.	 E	 il	 Bambi	 voleva	 le
Officine.
Sì.	Le	Officine	suonano	per	noi,	quindi?	Vi	volevamo	proporre	di	 fare
una	cosa	insieme.	Ondarossa,	Anomalia	e	il	Forte	Prenestino.	E	il	Corto
e	Pirateria	e	 i	Collettivi	Universitari,	 insomma	il	più	grande	puttanaio
di	menti	diverse	e	in	perenne	conflitto	fra	loro	si	sarebbe	incontrato	al
Forte	per	il	primo	lungo	Festival	della	storia	dei	centri	sociali	(romani).
Un	festival	di	cinque	giorni	in	tre	centri	sociali	dedicato	a	Majakovskij	e
sarebbe	stato	un	festival	di	teatro.
Il	teatro,	una	carogna	putrescente,	morta	clinicamente	un	secolo	prima,
sarebbe	 stato	 riportato	 in	 vita	 da	 una	 setta	 di	 disadattati,
ideologicamente	 schizoide.	 Furono	 interminabili	 mesi	 di	 riunioni	 che
finivano	sempre	in	rissa.
Alla	 fine	 il	 festival	 fu	 fatto	 e	 c’era	 il	 meglio	 del	 teatro	 di	 ricerca
dell’epoca.
Da	 compagnie	 ai	 vertici	 del	 successo,	 tipo	Barberio	Corsetti	 e	 Solari-
Vanzi	 fino	 al	 Duka-Callaghan-Lupo	 in	 mutande	 e	 manubri.	 Decine	 di
spettacoli	 creati	 ad	 hoc	 per	 il	 Forte,	 Pirateria	 e	 il	 Corto.	 Arrivò	 una
valanga	 di	 persone,	 ipnotizzate	 dal	 carosello	 di	 una	 moltitudine	 di
eventi	 che	 rimbalzavano	dalle	celle	alla	cattedrale,	 alle	piazze	d’armi,
alle	salette.	E	le	Officine	Schwartz?	Il	concerto-evento	imprescindibile
per	un	 festival	Majakovskij?	Alla	 fine	non	c’erano	neanche	 i	 soldi	per
pagargli	la	benzina,	né	per	l’altra	band	di	quel	giorno,	mi	pare	fossero	i
CCC	CNC	NCN.
No,	cazzo	non	si	può	non	pagare	 il	viaggio	alle	Officine	che	per	altro



erano	venuti	a	Roma	 in	gran	completo	con	 treni,	macchine	e	 furgoni.
Sbam!	 Riparte	 la	 rissa	 tra	 Entità	 Politicamente	 Incompatibili,	 per	 la
cattiva	gestione	del	denaro	e	Osvaldo:	“Che	succede,	ragazzi?”.	“Non	ci
sono	i	soldi	per	pagarvi	il	viaggio”.	“Vabbè,	dai,	non	vi	picchiate,	appena
li	avrete,	 ce	 li	mandate”.	Osvaldo,	mi	 sa	che	 i	 soldi	non	 te	 li	 abbiamo
mai	mandati,	però	volevo	dirti	che	ti	amo.
Comunque	 l’impresa,	 finanziariamente	 disastrosa,	 era	 fatta	 e	 il	 Forte
era	 diventato	 il	 faro	 della	 produzione	 culturale	 in	 Italia,	 senza
finanziamenti	 pubblici,	 senza	 borderò	 di	 fantasia,	 per	 la	 gioia	 dei
distributori	 di	 birra	 e	 delle	migliaia	 di	 persone	 che	 avevano	messo	 il
segno	sulla	pagina	di	via	Delpino	del	Tuttocittà.
Da	quel	giorno	tutto	sarebbe	stato	possibile.
La	 grafica	 si	 rinnovava,	 la	 tecnologia	 faceva	 irruzione	 nelle	 menti
luddiste,	il	fonema	autoproduzione	era	uscito	dal	ghetto.
Passa	 qualche	 anno	 e	 diamo	 vita	 a	 Torazine,	 la	 lussuosa	 rivista
underground,	 e	 il	 Forte,	 in	 qualche	 modo,	 la	 adotta	 e	 quasi	 tutte	 le
serate	per	finanziarla	nascono	lì.
In	 cambio	 gli	 offriamo	 una	 valanga	 di	 iniziative	 di	 qualità.	 Half
Japanese,	 Pansonic,	 Autechre,	 finti	 gruppi	 punk	 finlandesi,	 punti	 di
vista	non	convenzionali	sulla	guerra	nell’ex	Jugoslavia,	sulla	sessualità,
il	genere	e	le	parafilie	e	tonnellate	di	preservativi	del	Mario	Mieli.
E	Torazine	dice:	“Cinema	del	Forte	noi	vorremmo	fare	una	retrospettiva
di	cinema	underground	italiano	degli	anni	60-70”.	E	il	Cinema	del	Forte
ci	risponde:	“Noi	vorremmo	fare	un	festival	di	cinema	autoprodotto”.	Fu
subito	amore.
Nacque	OFF,	Overdose	Fiction	Festival,	 il	 festival	 di	 disordine	 visuale
con	 la	 formula	 più	 bizzarra	 di	 sempre:	 proiettare	 qualunque	 cosa
arriva.
Questa	volta	è	totale	armonia	tra	Red	Spectre,	Torazine,	NTSC,	la	Fluid
Video	Crew	e	 i	 cani	 sciolti	vari.	 Il	 risultato	 fu	unico,	 centinaia	di	 film
infestarono	 le	 cavità	 del	 Forte,	 ovunque,	 in	 ogni	 formato	 esistente,
schermi	giganti,	televisori	e	proiettori	scattavano	all’unisono	dal	primo
pomeriggio	fino	alle	prime	luci	per	migliaia	di	persone	in	acido	sotto	il
bombardamento	visivo.
Anche	 l’allegra	brigata	dello	Spazio	Occupato	 lì	vicino	non	ci	capì	più
un	 cazzo	 con	 tutte	 quelle	 immagini	 sparate	 ad	 altezza	 d’uomo	 e,
confondendo	Grifi	con	Lucas,	andò	in	corto	cerebrale.	Così	il	sabato	di
punta	della	terza	edizione,	arrivò	come	un’armata	di	zombie,	urlandoci



servi	 dei	 servi	 e	 che	 il	 nostro	 fiume	 psichedelico	 di	 polietilene
tereftalato	era	al	 servizio	del	grande	complotto	demo-pluto-giudaico-
massonico,	e	così	dicendo,	tra	sprangate	e	molotov,	ci	incularono	tutta
la	sottoscrizione.
E	finì	il	secolo	e	ne	iniziò	un	altro.
Roma	era	ormai	nostra,	non	restava	che	andarci	a	prendere	il	mondo	e
il	mondo	 sarebbe	 stato	 a	Genova.	 Le	 cose	non	andarono	 esattamente
nel	verso	giusto,	si	era	ormai	entrati	nel	Secolo	di	Merda.
Negli	ultimi	quindici	anni	sono	andato	a	dormire	presto	e	vado	sempre
meno	 nel	 mio	 C.S.O.A.	 di	 fiducia	 che	 è	 diventato	 la	 più	 antica
istituzione	 romana,	 dopo	 il	 Vaticano	 e	 il	 Bar	Marani.	 Ed	 è	 anche	una
bella	 MILF	 di	 trent’anni,	 con	 poca	 voglia	 di	 sperimentare	 e	 troppo
assorta	 nel	 trittico:	 formaggi	 a	 km	 zero,	 vini	 biodinamici	 e	 dj	 set	 a
costo	 zero.	 E	 i	 concerti	 li	 devo	 andare	 a	 sentire	 nei	 circoli	 Arci	 e	 le
iniziative	visionarie	sono	polvere	nella	storia.
E,	 insieme	 ma	 lontani,	 immagino,	 aspettiamo	 un’altra	 scintilla	 che
incendi	la	prateria.
	
Love.



ARCHITETTURA	LA	MATTINA	DOPO
VALERIO	BINDI	/	SCIATTO	PRODUZIE,	53	ANNI
	
Architettura	 la	 mattina	 dopo	 è	 imbiancata	 dagli	 estintori	 sparati	 a
vuoto	a	spegnere	la	Pantera.	Insieme	a	quella	occupazione	sciogliamo	il
nostro	 nome	 collettivo	 di	 vignettari	 e	 con	 Nik	 Rob	 e	 Andy	 War	 ci
portiamo	 via	 quella	mattina	 una	 scatolona	 di	 disegni	 da	 stipare	 e	 un
sacco	 di	 idee	 che	 diventano	 un	 gruppo	 storto	 e	 radicale.	 SCIATTO	 si
chiama.	 Bello	 grosso	 tutto	maiuscolo.	 Poche	 regole.	 Tutto	 quello	 che
vogliamo	costruire	possiamo	farlo.	Siamo	una	banda	–	un	gruppo	–	una
posse	se	vuoi:	quindi	tutti	d’accordo	o	non	se	ne	fa	niente.	Il	 lavoro	è
diviso	 alla	 pari.	 Con	 Ele	 si	 fa	 a	 gara	 a	 chi	 riesce	 a	 portare	 a	 Lia	 più
giunti	contemporaneamente.	E	lei	Ele	è	la	metà	di	me.	Edo	è	testone	e
si	arrampica	fino	in	cima.	Il	Duka	ama	Sue	che	non	si	risparmia	mai	è	di
una	bellezza	 folgorante	 con	 i	 guanti	da	 lavoro.	E	 il	 capo	è	Nik	 J	 cioè
Francesca.	Siamo	 tanti.	 Più	di	 questi	 qui	 perché	nel	 tempo	che	passa
gente	va	e	gente	viene.
Praga	 sempre	 1990.	 Città	 aperta	 in	 una	 primavera	 che	 a	 ottobre	 è
ancora	là	dopo	che	era	venuto	giù	il	Muro.	Giriamo	con	le	tutine	rosse	–
molto	 socialismo	 reale	 –	 prese	 al	 supermercato.	 A	 Praga	 ci
aggiungiamo	 “produzie”	 al	 nome.	 Uno	 snodo	 sensazionale	 di	 artisti
dall’Est	 dall’Ovest	 e	 i	 festival	 uno	dopo	 l’altro.	Concerti	 risse	 birra	 ai
piedi	 del	 monumento	 a	 Stalin	 demolito	 a	 picconate.	 Dipingevamo
facevamo	 risse	 e	 installazioni.	 O	 le	 tre	 cose	 insieme.	 Una	 sera	 ci
lanciamo	i	secchi	di	vernice	addosso.
Quando	torniamo	abbiamo	bisogno	di	un	posto	dove	fare	da	subito.	E
allora	 Forte.	 Là	 c’è	 già	 parecchia	 ferraglia	 buona	 per	 le	 nostre
installazioni	e	il	posto	è	gigantesco.
Quando	si	comincia	a	pensare	al	Festival	dell’Arte	siamo	là	e	operativi.
Facciamo	il	volantino	per	la	convocazione.	Ci	muoviamo	subito	grazie	a
Costa	che	il	Forte	lo	conosce	bene.	E	Giuliano	ci	ha	preso	a	cuore	ora
che	 abbiamo	 ripulito	 lo	 spazio	 accanto	 alla	 sua	 officina.	 Facciamo
scendere	 a	 Roma	 degli	 artisti	 che	 abbiamo	 conosciuto	 in	 giro	 per
l’Europa	messi	 in	mezzo	alla	caciara	che	si	divide	 le	celle	sotterranee
ora	che	è	tolto	 il	 fango	dei	decenni.	Sappiamo	che	si	può	fare.	Anche
qui	 a	 Roma	 un	 festival	 coatto	 si	 può	 fare.	 Giriamo	 con	 macchine
zingare	 e	 furgoni	 rimediati	 qua	e	 là	 carichiamo	 tubi	 innocenti	 e	 altre
cose	modulari	che	possono	essere	riusate	ruote	bandoni	lastre	di	ferro



cestelli	di	 lavatrice	quello	che	è.	Walter	si	 fida	e	Franchino	ci	 sorride
sempre.	 Nino	 tira	 ferro	 buono	 dentro	 al	 camion.	 Al	 Forte	 puoi	 far
casino	con	il	frullino	sui	bidoni	e	non	c’è	problema.	Pensavamo	a	tener
pulito	dove	lavoravamo	e	dare	il	nostro	aiuto.	Non	abbiamo	mai	vissuto
al	Forte.	Ogni	giorno	si	tornava	a	Roma	Nord	Piazza	Guadalupe.
Mesi	 sul	 Progetto	 Majakovskij.	 America	 di	 Barberio	 Corsetti	 nei
sotterranei	 fino	 a	 mattina	 finisce	 in	 una	 piazza	 d’armi	 totalmente
allagata.	La	notte	 lunga	a	 fare	domande	a	Thomas	Harlan	al	 caldo	di
una	 stufa	 nel	 CinemaForte	 vedendo	 Wundkanal	 e	 parlando	 di
Stammheim	con	Alberto	Grifi	e	Paola	Pannicelli.
Il	Gioco	del	Drago	è	votarsi	a	quello	tutto	il	tempo:	riunioni	ovunque	e
nel	 Coordinamento	 dei	 Centri	 Sociali.	 Mettiamo	 insieme	 due	 mesi	 di
attività	tra	 le	occupazioni	romane	più	un	numero	 incredibile	di	artisti
di	 ogni	 provenienza.	 A	 zeromilalire	 di	 budget	 totale	 una
programmazione	che	Roma	non	l’ha	mai	vista.	I	Mutoid	aprono	uno	dei
cortei	spettacolari:	quegli	estintori	modificati	che	con	una	fiammata	di
dieci	 metri	 tengono	 lontane	 le	 guardie.	 Il	 14	 di	 Luglio	 siamo	 noi
SCIATTO	che	 lanciamo	 l’assalto	al	cancello	del	Forte	con	macchine	di
fuoco.	 Questa	 volta	 è	 già	 preso:	 si	 va	 già	 per	 i	 dieci	 anni	 che	 quel
cancello	è	aperto.
Poi	si	scioglie	il	Coordinamento:	tante	discussioni	per	la	delibera	e	alla
fine	non	servirà	a	nessuno	di	noi.	Anzi.
Sala	 Macchine	 è	 un	 ripartire	 da	 zero	 dai	 sotterranei	 per	 un	 lavoro
costante	 dentro	 al	 Forte	 che	 porti	 l’attacco	 delle	 nostre	 macchine
mutanti	 dentro	 uno	 spazio	 fisso.	 Fatta	 insieme	 ad	 AvANa	 e	 NTSC	 le
nostre	 strade	 si	 uniscono	 sempre.	 Mostre	 con	 Prof	 Bad	 Trip	 Miguel
Angel	 Martin	 Maria	 Colino	 Darko	 Maver.	 Installazioni	 di	 archeologia
dei	videogames	postazioni	radio	pirata	e	docce	soniche.	La	doccia:	un
sub	sopra	una	strobo	sotto.	Basse	frequenze	modulate	da	un	software
in	 linux	 investivano	 chi	 entrava	 nella	 cabina	 accolto	 da	 un	 sensuale
involucro	di	feltro	o	da	una	algida	cortina	di	acciaio	nella	versione	due.
E	 dentro	 potevi	 goderti	 una	 trance	 elettronica	 che	 normalizzava	 la
pressione	del	sangue	come	abbiamo	scoperto	facendo	check	medici	agli
utenti.	 Una	 droga	 musicale	 perfettamente	 funzionante.	 Free	 e	 senza
limiti	all’abuso.
Il	tempo	al	Forte	non	scorre	mai	allo	stesso	modo	ci	sono	anni	lunghi
una	vita	e	decenni	che	invece	sfrecciano.	I	novanta.	A	un	certo	punto	il
Forte	spinge	il	tasto	OFF	nella	polvere	di	stelle	del	cinema	underground



e	tra	 i	cristalli	di	Torazine.	Nello	stesso	giorno	della	 fine	della	guerra
contro	 la	 Serbia	 facciamo	 l’ultima	 performance	 di	 SCIATTO	 con	 Zu	 e
Okapi	che	tagliano	le	note	dietro	a	noi.	Quel	gruppo	si	ferma	lì	sull’orlo
del	millennio	e	ricomincia	in	un	altro	modo	a	fare	le	cose.	Io	mi	ricordo
l’eclisse	quell’agosto	1999.	Seguo	tutta	la	preparazione	di	Hackmeeting.
Tutte	 le	 arti	 che	 si	 sono	 sviluppate	 dentro	 alla	 cinta	 di	 tufo	 hanno
portato	 la	 forza	 del	 conflitto	 nei	 linguaggi	 e	 nelle	 forme	 dello
spettacolo	dal	ferro	al	digitale.	Le	occupazioni	ormai	sono	fatte	con	la
techno	e	 i	 cortei	 con	 la	Toretta.	Un	 fiume	sta	convergendo	a	Genova.
Noi	siamo	inchiodati	su	qualche	ferrovecchio	da	trasformare	per	lavoro
in	quei	giorni	e	non	partiamo.	Quella	sera	siamo	andati	 in	corteo	alla
lapide	di	Giorgiana.	Dove	altro	andare.	Poi	è	il	Forte	che	attacchina	sul
percorso	del	primo	corteo	a	Roma	un	mio	disegno	gigante	con	Carlo	e	il
sangue	nero	intorno	alla	testa.	Ancora	grazie	per	quello.	Tutto	ciò	che
si	è	provato	a	Genova	toglie	la	parola.	A	noi	e	a	tutto	il	movimento.
Crack!	 i	 suoi	 fumetti	 dirompenti	 le	 sue	 immagini	 taglienti	 esistono
perché	tutto	questo	abbiamo	passato	con	il	Forte.	Dicono	che	pure	se
parlare	è	difficile	vedere	si	può	ancora	vedere.	Crack!	per	organizzarlo
devi	esserne	travolto	e	lasciare	che	come	un	organismo	prenda	la	sua
forma.	 Autogestito	 dagli	 artisti:	 per	 questo	 è	 del	 Forte.	 Ma	 non
parliamo	 di	 Crack!	 e	 nemmeno	 di	 BabelBabel.	 Non	 si	 raccontano	 le
storie	finché	non	son	finite.	E	nemmeno	questo	libro	la	deve	raccontare
la	storia	del	Forte	spero	proprio.
C’è	 parecchio	 ancora	 da	 fare	 qui	 dentro	 e	 qualcun*	 dovrà	 pure
continuare	a	farlo.



IL	FORTE	PER	ME	È
COSTANTINO
	
Il	Forte	per	me	è	stato	una	grande	esperienza	di	vita.
Le	 prime	 volte	 che	 andai	 al	 Forte	 era	 nel	 1987,	 mi	 colpivano	 quelle
locandine	 impaginate	col	copia-incolla,	di	carta,	con	 lettere	e	nomi	di
paesi	lontani.
L’atmosfera	 era	 veramente	 pop	 underground,	 ma	 più	 intensa	 di	 ogni
tua	immaginazione.
Stare	nel	Forte	era	come	viaggiare	stando	fermi.
Sono	 arrivato	 ad	 avere	 un	 ruolo	 alla	 fine	 del	 1990,	 arrivai	 curioso	 di
nuove	 esperienze,	 che	 non	 fossero	 il	mercato	 dell’arte	 e	 tutte	 le	 sue
dinamiche,	che	poteva	essere	un	luogo	fisico,
dove	incontrare	altri	cercatori	come	me.
Cercavo	un	posto.	Nel	Forte	viveva	il	conflitto	tra	lo	stato	delle	cose	e	il
fronte	 antagonista,	 erede	 di	 un	 periodo	 di	 conflitto	 molto	 intenso.
Contro	la	mafia	dei	partiti.
La	 mia	 preparazione	 non	 era	 certo	 politico/sociale,	 ma	 pratica,
materica	in	tutti	i	sensi.
Vivevo	 e	mangiavo	 grazie	 all’opera	 dei	miei	 pennelli,	 piccoli	 e	 grandi
con	vari	colori.
Non	ero	attratto	dalla	competizione	professionale	del	mondo	dell’arte	e
di	chi	lo	frequentava.	Non	mi	sembravano	un	buon	humus.	Così	trovai
questa	attinenza	con	il	Forte.
Non	 mi	 ero	 mai	 occupato	 di	 politica,	 pensavo	 ai	 colori	 e	 alla	 loro
combinazione.
Ero	un’analfabeta	politico.
Ero	Morg	sceso	da	Org.
Frequentando	il	Forte	realizzai	subito	che	partecipare	all’assemblea	di
gestione	 era	 fondamentale	 per	 avere	 una	 percezione	 più	 allargata	 di
cosa	succedeva	dentro	il	centro	sociale.
Quello	che	veramente	mi	colpì	era	la	capacità	di	gestione	delle	crisi.
C’erano	 crisi	 costanti,	 proposte,	 idee	 e	 risultati.	 L’assemblea	 era	 un
coacervo	di	tutto	questo.	La	differenza	la	faceva	la	maniera	di	gestire
le	 crisi.	 Anche	 quando	 era	 chiaro	 che	 la	 crisi	 dipendeva	 dall’azione
scoordinata	di	una	persona,	 l’attenzione	collettiva	era	sul	 riportare	 la
discussione	sull’azione	e	non	sulla	persona.	Ossia	il	contrario	di	quanto
accade	in	genere	in	altri	contesti.



Questo	mi	fece	comprendere	che	ero	nel	luogo	che	cercavo.
Per	me	la	migliore	possibilità	per	presentarsi	in	un	gruppo	è	guardare
da	fuori	con	occhi	nuovi	e	cercare	quali	sono	le	criticità	e	offrirsi	per
risolverle.
Così	nel	1990	con	Felipe	 lavorammo	alla	costruzione	di	un	palco	fisso
nella	sala	concerti.
Da	quei	 lavori	 iniziò,	 per	me,	 una	presenza	 costante	 che	diede	 vita	 a
quegli	incontri	che	nel	Forte	possono	determinare	grandi	cambiamenti.
Uno	di	questi	cambiamenti	fu	il	Festival	dell’arte	del	1991.
Iniziato	così,	parlando,	 in	un	pranzo	dentro	 il	Forte	tra	varie	persone,
un’idea	nata	guardandoci	attorno,	uno	spazio	unico	e	non	solo	in	Italia.
Non	si	erano	mai	fatte	iniziative	così	lunghe	perché	mancavano	i	bagni.
Così	 con	 Felipe	 esplorammo	 le	 fogne	 per	 verificare	 l’allaccio	 tuttora
presente	e	da	lì	realizzammo	i	bagni	con	Kappa	ed	Erico.	Poi	iniziammo
a	realizzare	serate	di	sottoscrizione	insieme	a	tante	generose	persone
che	 poi	 continuarono	 a	 essere	 presenti	 nel	 Forte.	 La	 gran	 parte	 dei
soldi	 fu	spesa	 in	francobolli.	Felipe	scrisse	un	testo	poetico	ed	 io	uno
tecnico	e	lo	traducemmo	in	sei	lingue	diverse,	insieme	a	una	mappa	in
scala	 del	 Forte,	 e	 lo	 inoltrammo	 a	 tutti	 i	 contatti	 delle	 fanzine	 che
riuscivamo	 a	 trovare.	 Internet	 ancora	 non	 c’era,	 e	 alle	 volte	 da	 4
fotocopie	potevi	trovare	contatti	molto	interessanti.	Facemmo	centinaia
e	centinaia	di	 inviti	via	posta.	Pulimmo	tutto	 lo	spazio	sotterraneo,	 le
cento	celle,	lo	imbiancammo	e	con	il	generoso	impegno	di	Walter	e	altri
fu	realizzato	un	impianto	con	luci	in	ogni	cella.
Un’opera	incredibile.
Vennero	 centinaia	 di	 artisti	 da	 diversi	 paesi,	 e	 ci	 furono	 decine	 di
spettacoli	 e	 performance,	 tutti	 i	 giorni,	 con	 l’area	 espositiva
sotterranea	completamente	occupata.
Achille	 Bonito	 Oliva	 respinto	 alla	 porta,	 che	 si	 lamentava	 del
trattamento.
Una	 full	 immersion	 di	 poesia,	 pittura,	 scultura,	 teatro,	 musica,
performance	e	body	art	a	360	gradi.
Famiglie	 con	 il	 passeggino	 non	 le	 avevamo	 mai	 viste,	 prima	 di	 quei
giorni.
Il	Festival	dell’arte,	furono	nove	giorni	di	iniziative,	dalla	colazione	alla
sera	tardi,	centinaia	di	turni.	Il	mio	migliore	manifesto,	stampato	da	noi
in	serigrafia.
Tutto	lo	spazio	delle	celle	al	livello	inferiore	occupato	con	installazioni



e	performance.
Uno	sforzo	enorme	per	tutti	gli	occupanti,	ma	un	grande	successo.	Un
incredibile	 e	 irreale	 clima	 di	 condivisione	 e	 partecipazione.	 Grazie	 al
Festival	 conobbi	Mefisto	 con	 il	 quale	 poi	 feci	 il	 gruppo	 di	 Arte	 come
sopravvivenza	con	la	serie	di	monumenti.
Uno	spazio	di	servizio	del	Festival	dell’arte	fu	allestito	nello	stanzone
accanto	alla	falegnameria	di	Franchino.
In	 quello	 stanzone	 l’anno	 successivo	 organizzai	 il	 primo	 corso	 di
disegno.
Il	mio	senso	reale	era	condividere	quelle	che	per	me	erano	state	delle
incredibili	fonti	di	gioia	e	di	relazione	con	la	natura	delle	cose.	Vedere
per	disegnare.	 La	pittura	 autentica	dei	 propri	 sogni	 e	 desideri.	Avevo
esperienza	 che	 con	 questo	 si	 poteva	 vivere	 e	 viaggiare	 in	 tutto	 il
mondo.	Ma	io	non	cercavo	i	mercanti,	che	pure	avevo	incontrato,	e	che
scambiavano	 un	 pezzo	 di	 pane	 con	 la	 mia	 gaiezza.	 Io	 cercavo	 una
comunità	di	sognatori	come	me.
Il	corso	era	rivolto	a	quelle	persone	che	non	si	sentivano	portate	per	il
disegno.	 I	 nerd	 del	 disegno.	 Lo	 studio	 della	 creatività	 era	 parte
integrante	del	programma.
Debbo	 dire	 che	 molti	 degli	 studenti	 continuarono	 in	 autonomia,	 con
profitto.
Mentre	 realizzavo	 il	mio	 programma	mi	 rendevo	 conto	 che	 era	 parte
della	funzione	di	un	occupante	e	di	un	insegnante	di	un	laboratorio	del
Forte	 comunicare	 una	 corretta	 visione	 dello	 spazio	 in	 cui	 erano
presenti	 le	 persone	 che	 seguivano	 il	 corso.	 Il	 Forte,	 per	 sua	natura	 e
grandezza,	richiede	l’operosità	di	molte	persone	per	il	vivere	ordinario
e	di	moltissime	persone	per	quello	straordinario.
Creare	 partecipazione	 è	 sempre	 stato	 un	 argomento	 presente.	 L’ho
sempre	sentita	come	una	grande	responsabilità.	Ma	non	ha	senso	dire	a
qualcuno:	devi	partecipare!
Bisogna	condividere	un	impegno	più	elevato	per	partecipare.
Dall’altra	 parte	 per	 una	 persona	 che	 arriva	 per	 la	 prima	 volta	 non	 è
facile	orientarsi	in	uno	spazio	così	grande	e	complesso.
La	cosa	migliore	è	creare	le	condizioni	affinché	ognuno	possa	formarsi
una	propria	 idea	e	si	possa	confrontare	questa	 idea	con	 le	dinamiche
dello	spazio	sociale.
Ho	cercato	di	 essere	 coerente	 con	 il	 programma	che	conducevo,	 e	ho
chiesto	 ai	 partecipanti	 dei	 miei	 corsi	 poche	 cose:	 guardati	 intorno;



chiediti	come	tutto	questo	può	funzionare;	chiediti	 in	che	relazione	ti
senti	con	le	persone	che	gestiscono	questo	luogo.
Poi	 certo	 l’argomento	 della	 creatività	 con	 tutte	 le	 sue	 conseguenze	 e
necessità	favorisce	una	capacità	di	interazione	che	può	essere	espressa
in	varie	maniere.
Posso	dire	che	per	gli	anni	in	cui	lo	vissi	per	me	c’era	un	solo	tempo,	il
tempo	del	Forte	che	da	sempre	è	condizionato	dall’apertura	libera	del
ponte	levatoio.
All’interno	del	Forte	regna	un’altro	fuso	orario	che	è	quello	del	Forte.
E	così	vivono	le	persone	che	lo	abitano.
Poi	l’incontro	con	i	saltimbanchi	fu	fatale.
Un	gruppo	di	saltimbanchi	arrivò	al	Forte	per	l’inverno	tra	‘91	e	il	’92	e
chiamò	 un	 maestro,	 Memo	 Dini,	 per	 un	 upgrade	 invernale.	 Mi	 fu
proposto	di	partecipare,	per	me	fu	una	scoperta	incredibile.	Fino	a	quel
momento	ero	un	occhio,	una	mano	e	due	gambe	che	portano	a	spasso	il
resto,	 lì	scoprii	che	c’erano	altre	modalità	di	relazione	e	una	delle	più
efficaci	 era	 il	 teatro.	 In	 più	 la	 propedeutica	 all’acrobatica	 e	 alla
pantomima	 dei	 saltimbanchi	 era	 il	 Kundalini	 Yoga.	 Attraverso	 la
tonicità	 dei	 tessuti,	 del	 respiro	 e	 delle	 emozioni	 si	 diventa	 pronti	 a
diventare	 qualunque	 cosa.	 Una	 scoperta	 incredibile.	 Partii	 con	 i
saltimbanchi	del	Filo	Forte.	Scoprire	altre	possibilità	espressive:	questo
mi	portò	lontano	dal	Forte	ma	per	sempre	rimarrà	nel	mio	cuore.



LA	TELEFONATA	DEL	BAMBI	E	IL	PROGETTO
MAJAKOVSKIJ
FABIO
	
Ottobre	 1992,	 domenica	 pomeriggio,	 mezzo	 appisolato	 sul	 divano	 a
casa	di	amici.	Jaco	mi	passa	il	telefono.
“O	 Fabio	 c’è	 il	 Bambi	 che	 ti	 vuole	 parlare”.	 Il	 Bambi,	 voce	 storica	 di
Radio	 Onda	 Rossa,	 ai	 miei	 occhi	 famoso	 anche	 per	 essersi
autoproclamato	“terzo	ciccione	più	bello	d’europa”,	mi	apostrofa:	”Uno-
Otto-Nove-Tre…	 Fabio,	 sveglia,	 se	 ti	 dico	 Uno-Otto-Nove-Tre…	 cosa
pensi?”
Faccio	 un	 bel	 respiro:	 “Non	 so.	 Se	 è	 un	 rebus	 della	 Settimana
Enigmistica,	ci	sarà	la	soluzione	a	pagina	47…	“
“Fabio,	 1893	 –	 1993	 :	 cento	 anni	 dalla	 nascita	 di	 Majakovskij,	 l’anno
prossimo…	Fabio	lo	vogliamo	organizzare	’sto	mega-evento?”
La	 telefonata	 poi	 fu	 lunghissima,	 precipitata	 nei	 brainstorming	 a
braccio	 che	 tanto	amiamo,	ma	solo	dopo	qualche	giorno	 realizzai	 che
quello	 sarebbe	 stato	 l’impegno	 più	 importante	 della	 mia	 trentennale
(ora	che	scrivo	nel	2016)	avventura	artistico-politico-sociale	al	C.S.O.A.
Forte	 Prenestino	 visto	 che	 il	 centro,	 fisico	 e	 simbolico,	 del	 Progetto
Majakovskij,	naturalmente,	era	il	Forte
Al	 Forte	 si	 svolgevano	 le	 riunioni	 preparatorie	 e	 le	 iniziative	 di
finanziamento	 e	 quando	 l’evento	 esplose,	 nel	 giugno	 del	 1993,	 si
svolsero	anche	tre	delle	cinque	densissime	giornate.
Sembrava	altrettanto	naturale,	che	per	raccontare	il	buon	Vladimir	ne
dovevamo	 riprodurre	 l’afflato	 di	 sperimentazione	 o	 che	 la	 nostra
dimensione	 fosse	cittadina	 (per	gli	 spazi	 e	 le	 strutture	 in	 sorellanza),
nazionale,	europea	(per	gli	artisti	coinvolti).
Come	 gruppo	 di	 Teatro	 del	 Forte	 presentammo	 una	 performance,
concepita	 ad	 hoc,	 di	 cui	 curavo	 il	montaggio	 e	 in	 cui	 oltre	 noi	 attori
c’erano	 un	 pittore,	 una	 danzatrice	 classica,	 una	 cantante	 lirica	 e	 una
che	non	vedevo	da	anni	e	che	era	arrivata	il	giorno	prima	ma	era	stata
nelle	 prime	 settimane	 di	 occupazione,	 ah	 allora	 Majakovskij,
Majakovskij…	 Tale	 performance	 era	 piazzata	 verso	 la	 fine	 dell’ultima
serata.
Come	altre	volte,	in	cui	dividevo	i	ruoli	di	artista	e	organizzatore,	nelle
mille	cose	che	il	mio	cervello	seguiva,	in	scena	e	fuori	la	scena,	c’era	un
momento	di	 astrazione,	 sempre	 vicino	 al	momento	 clou:	…’azz	 fra	un



po’	finisce	tutto	e	mi	riposo.
Quella	 volta,	 tale	 pensiero	 fu	 seguito	 da	 un	 altro:	 la	 prossima
telefonata	che	mi	fa	il	Bambi,	svengo	e	non	rispondo.	Che	tale	era	stato
lo	 sforzo	 e	 la	 fatica,	 soprattutto	 di	mediazione	 e	 collegamento	 tra	 le
mille	anime	che	si	erano	unite	lungo	la	strada.
Solo	 qualche	 ora	 dopo,	 però,	 fra	 i	 fuochi	 in	 piazza	 d’armi	 che
concludevano	il	grandioso	Barberio	Corsetti	di	chiusura,	il	pensiero	era
cambiato	in	“Per	oggi	non	rispondo,	poi,	domani	mattina,	anche	se	non
vorrei,	già	lo	so,	che	sarò	io	a	cercare	i	rebus	e	le	“Nuvole	in	calzoni”,	le
utopie	e	le	sperimentazioni	che	ci	facciano	vibrare…	”
MAJAKOVSKIJ!



UN	FORTE	DELLA	GUARDIA	A	CAVALLO,	OCCUPATO
OSVALDO	ARIOLDI	SCHWARTZ
	
La	 suggestione	 premia	 l’attesa,	 e	 una	 volta	 entrati	 si	 è	 subito	 colpiti
dall’atmosfera	architettonica	imponente,	unitamente	alle	varianti	per	la
nuova	funzionalità:	respirare	insieme	Storia	e	Forza	Alternativa!	E	poi	i
vari	personaggi	che	via	via	si	incontrano,	creano	un	bizzarro	contrasto
con	l’ambiente,	ma	anche	un’incredibile	armonia.
	
Le	 Officine	 ci	 sono	 state	 varie	 volte	 negli	 anni	 80	 e	 90,	 e	 tutti	 noi
serbiamo	dei	bei	ricordi.	L’allestimento	del	primo	grosso	spettacolo	per
noi,	 Remanium	Dentaurum	 Cr	 Co	Mo,	 presentato	 al	 Forte	 Prenestino
nell’88,	era	lungo	e	complesso	e	organizzammo	una	nutrita	squadra	di
aiutanti	 locali	per	montare	 il	 tutto	 in	tempo	per	 l’orario	di	cartellone.
Passammo	 ore	 a	 lavorare	 sotto	 un’insistente	 pioggerella	 e	 tutti
andavano	avanti	senza	curarsene.	A	un	certo	punto	smise	di	piovere	e
uscì	 il	 sole	 e	 quindi	 noi,	 con	 nordica	 logica,	 pensammo:	 adesso	 ci
daremo	sotto	ancor	di	più!	E	invece	assistemmo	a	un	fatto	curioso:	più
il	 tempo	 volgeva	 al	 bello	 e	 più	 i	 “territoriali”	 calavano	 il	 ritmo.	 Si
sentivano	alcune	battute	del	tipo:	“ahó	è	uscito	il	sole!”	e	un	altro:	“Sì
ma	 poi	 ritorna	 …	 “	 e	 via	 dicendo,	 finché	 una	 graduale	 immagine	 di
rallenty	 si	 risolse	 in	 stop:	 e	 tutti	 si	 sedettero	 a	 fumare,	 a	 bere,	 a
rilassarsi.	Che	dire,	ci	siamo	adeguati	al	costume	locale	anche	noi:	era	o
non	era	la	Festa	del	Non	Lavoro?
Per	 un	 appassionato	 di	 suono	 non	 poteva	 sfuggire	 la	 bellezza	 del
riverbero	 che	 si	 creava	 negli	 ex	 stallaggi	 dei	 cavalli,	 ambienti	 col
soffitto	 a	 volta	 che	 costeggiano	 il	 perimetro	 di	 un	 lato	 della	 piazza
d’armi.	 Provammo	a	 prendere	uno	dei	 nostri	 strumenti,	 una	molla	 da
sospensione	per	 furgone,	e	 la	 lanciammo	dentro	uno	di	questi	 luoghi:
impressionanti	urla	d’acciaio	rimbalzavano	insieme	alla	molla	tra	pareti
e	 soffitto!	 Entusiasti	 del	 risultato,	 registrammo	 questa	 incredibile
sonorità,	 che	 poi	 inserimmo	 nel	 campionatore.	 Ancora	 oggi,	 quando
devo	 fare	 un	 arrangiamento	 particolarmente	 intenso,	 utilizzo	 questo
desueto,	 ma	 ancor	 funzionante	 dischetto	 sul	 quale	 c’è	 scritto:	 Molla
Prenestino.
Lunga	Vita!!



IL	PIANETA	FORTE
DORA
	
Smarrita	nel	cosmo	e
catturata	da	una	bolla	di	sapone
al	pianeta	Forte	approdai
attratta	da	un	reale	incanto	mi	fermai…
Preparai	il	mio	nido	e	li	mi	adagiai…
indugiai	sul	da	farsi	su	sci	ta	ndo	so	spe	tti…
10	anni	passai	e	tanti	spazi	attraversai.
Insieme	a	cari	amici	uno	spazio	cinema	organizzai
inquieta	poi…	altro	sperimentai.
La	cura	del	corpo	indagai,	e	a	preparare	unguenti	mi	dilettai,
insieme	ad	altre	donne	in	sala	da	thè,	col	profumo	delle	spezie	deliziai,
nell’agenda	corporea	mi	scansionai…
Con	alcuni	mi	scontrai	o	piuttosto	non	mi	incontrai
chissà	perché	poi…
E	ancora	vagai…	ma	cercandomi	non	mi	trovai.
Di	tanto	in	tanto	un	pensiero	mi	assilla:
ma	p	e	r	ch	è	c	a	z	z	o	m	e	n	e	a	n	d	a	i?
Quel	pianeta	che	tanto	mi	piaceva
e	che	mai	dimenticai	ritorna
come	un	incubo
nei	miei	sogni	a	occhi	aperti.
“Che	la	forza	sia	con	te”
caro	pianeta	Forte!
	



UN’ALTRA	RICORRENZA
SIMONETTA	RAMACCIANI
	
Entrando	 al	 Forte	 ieri	 sera	 tra	 le	 pozzanghere	 e	 l’aria	 umida	 che
s’appiccicava	 alle	 giacche	 s’intravedevano	 ai	 bordi	 delle	 collinette
gazebo,	 luci,	 bancarelle	 d’ogni	 tipo	 e	 i	 bassi	 che	 sparano	 nell’aria
entrando	nel	torace,	molto	vicino	al	cuore.
Area	 di	 vendita,	 occasione	 di	 guadagno,	 per	 chi	 è	 precario,	 per	 i
migranti,	per	gli	artigiani.
E	 la	memoria	 corre	 tra	 quella	 ghiaia	 e	 l’acqua,	 la	 stessa	 pioggia	 che
accompagnava	fedele	la	fine	d’aprile	e	 il	primo	maggio	sempre,	anche
prima	di	entrarci	dentro	al	Forte.
In	quelle	colline	gli	stessi	gazebo,	 le	stesse	 luci,	più	artigianali,	 tra	 le
birre	 galleggianti	 nel	 ghiaccio	 e	 i	 panini,	 le	 mostre	 sui	 pannelli	 e	 i
volantini…usciva	 forte	 l’idea	 di	 prenderlo	 quel	 Forte	 chiuso	 e
abbandonato	 ai	 topi	 e	 alla	 vegetazione	 come	 una	 giungla	 attraente
dentro	alla	borgata	di	cemento.	Le	feste	del	Non	Lavoro,	sono	state	tre,
negli	anni	che	hanno	preceduto	l’occupazione,	le	notti	fino	all’alba,	per
ripulire	e	ritornare	in	quelle	sedi	della	politica	che	partorirà	l’idea.
E	poi	quel	giorno	dalla	Festa	del	Non	Lavoro	che	resisteva	ed	iniziava	a
dare	voce	antagonista	al	bi-sogno	di	autogestire	il	tempo,	lo	spazio,	la
cultura,	 ospitata	 fino	 ad	 allora	 nel	 perimetro	 delle	 collinette,	 son
spuntate	 fuori	 le	 cesoie	 che	 hanno	 tagliato	 le	 catene	 che	 chiudevano
quel	 monumento	 ad	 una	 guerra	 inutile	 e	 dimenticata,	 uno	 sciame	 di
facce	corpi	e	voci	lo	ha	riempito	ed	è	iniziato	questo	viaggio.
Ero	giovane,	forse	lo	sono	ancora.
Ma	 leggere	 30	 anni,	 mi	 ha	 dato	 il	 segno,	 la	 cifra	 esatta	 di	 una
generazione,	o	forse	due,	tre.
Generazione	 attraversata	 dalla	 storia	 di	 questo	 territorio,	 abitato	 da
molte	teste	pensanti,	fermento,	possibilità.	Noi	che	ci	credevamo,	e	che
ci	 crediamo	 ancora,	 che	 un	 altro	 modo	 di	 spendere	 l’esistenza	 sia
possibile,	inquieti	e	vitali,	come	questa	pioggia	che	ogni	anno	annaffia
la	nostra	ricorrenza	laica.
E	sì,	perché	è	un	 riconciliarsi	 col	passato	che	 ritorna	presente	e	oggi
continuo	 a	 ripercorrere	 quei	 corridoi	 sui	 sampietrini	 lucidi,	 e	 i	 muri
impreziositi	dagli	artisti,	anche	quando	le	facce	e	i	tempi	e	il	tempo	non
si	riconciliano	molto	con	quello	delle	vite	che	si	fanno	adulte,	e	piene,	e
complicate,	molto	di	più	di	quei	trent’	anni	fa.



Che	se	ripenso	alle	battaglie	spese	per	ritagliare	spazi	e	a	costruire,	tra
le	 anime	 molteplici	 che	 abitavano	 il	 Forte,	 ritorna	 tutta	 la	 fatica	 e
anche	la	soddisfazione,	ma	a	volte	anche	il	disagio.
Col	tempo	si	impara	a	ripulire	la	memoria,	a	toglierne	quei	tratti	oscuri
per	lasciare	magari	solo	quei	pezzi	che	aprono	il	fiume	della	nostalgia
ma	non	è	proprio	quello	che	vorrei	 fare,	perché	 il	 ricordo	è	vita	ed	è
ancora,	 è	oggi	 e	non	si	può	arrestare	 tutto	come	un	 fermo	 immagine
ma	piuttosto	passeggiare	sulla	memoria,	per	riattivarsi	e	rivitalizzarsi
nel	continuum	che	vi	affonda	le	radici	e	le	dispiega	verso	il	futuro.	Me
lo	devo	e	lo	devo	ai	nostri	figli.
E	allora	il	ricordo	come	spunto	per	approdare	ad	una	ridefinizione	dei
contorni.
E	 ricordo	 il	 tempo	 speso	 a	 costruire	 lo	 spazio	 per	 il	 teatro,	 in	 quella
sala	fredda	e	polverosa,	che	 in	breve	è	diventato	 il	 luogo	del	 teatro	e
che	lo	è	tuttora	e	dove	per	anni	hanno	trovato	voce	e	corpo	e	musica	le
nostre	idee,	quelle	del	gruppo	delle	mie	donne,	Anne	E.
Le	donne	e	anche	gli	uomini,	ma	con	un	segno	della	differenza.
La	differenza	che	mi	ha	trovata	sempre	un	po’	a	disagio,	un	po’	altrove
dall’espressione	 di	 quella	 ‘esuberanza’	 per	 la	 quale	 fare	 musica	 e
ascoltarla	fosse	annegare	in	una	lotta	arcaica	fatta	di	spinte	e	mucchio
e	 corpi	 che	 si	 lanciavano	dai	 palchi	 e	 bottiglie	 ai	 bordi	 dei	 corridoi	 e
cocci	che	guardavo	con	il	terrore	che	qualcuno	si	squarciasse.
Il	 punk,	 quello	 che	 ha	 trovato	 spazio	 e	 cittadinanza	 in	 quegli	 anni
dentro	 al	 Forte,	 e	 gli	 skinhead.	 Quello	 è	 un	 ricordo	 che	 ritorna	 con
alternanti	sensazioni,	forse	perché	guardavo	come	da	una	finestra	quel
modo	 di	 esprimere	 il	 ‘disagio’	 che	 era	 esso	 stesso	 disagio,	 oltre	 ad
affermazione	 di	 diversità	 e	 cultura	 e	 di	 essere	 contro.	 Modello
attraente	 per	 molti	 ‘esclusi’	 ma	 spesso	 anche	 occasione	 per	 fare
emergere	un	profondo	malessere	individuale	che	nello	spazio	‘liberato’
e	 aperto	 dei	 nostri	 spazi	 occupati	 e	 autogestiti	 trovava	 diritto	 di
cittadinanza	ma	anche	incubazione.
Generazione	di	 confine	 che	 attraversava	 le	 profonde	 lacerazioni	 della
società,	della	politica,	dello	scontro	duro	e	ancora	 in	atto	sulla	scena,
che	 ha	 fatto	 della	 riappropriazione,	 dell’azione	 diretta	 e
dell’autogestione,	 le	 sue	 ragioni.	 Uscire	 dalle	 sedi	 e	 aprire	 spazi,
riempirli	 ed	 iniziare	 a	 sperimentare	 linguaggi	 e	 trasformare
l’antagonismo	in	valore	sociale,	cultura.
Questa	era	l’idea	e	questo	è	stato.



Con	 tutto	 l’amore	 possibile,	 con	 tutta	 la	 ricchezza	 e	 anche	 il
pressappochismo,	forse,	o	la	presunzione	di	avere	noi	la	marcia	giusta
per	assumere	il	ruolo	di	guida,	e	di	far	‘tendenza’.
Ecco,	questa	è	l’idea	che	mi	ha	sempre	tormentata.
Quella	cioè	di	pensare	che	come	attori	protagonisti	della	scena	politica
del	 territorio,	 noi	 si	 avesse	 in	 qualche	 modo	 la	 responsabilità	 di
‘spenderci’	 per	 attivare	 dei	 processi	 ulteriori,	 per	 offrire	 davvero
un’idea	composita	e	produttiva,	per	dare	risposte.
E	questo	continuo	a	pensare.
Il	Forte	ha	iniziato	ad	essere	una	realtà	ancor	prima	di	essere	occupato,
viveva	nelle	idee	di	chi	l’ha	fortemente	voluta,	quell’occupazione.
E	che	sono	gli	stessi	uomini	e	donne	che	da	sempre	in	questo	territorio
offrono	il	loro	tempo	e	la	loro	intelligenza	per	contribuire	a	renderlo	un
luogo	di	occasioni.
Così,	passeggiando	fra	la	ghiaia	bagnata,	e	le	pozzanghere,	ti	accorgi	di
avere	 attraversato	 la	 storia,	 di	 questo	 luogo	 e	 di	 esserne	 stata
protagonista	 dando	 l’avvio	 alle	 varie	 esperienze	 di	 questo	 territorio
anche	dopo	il	Forte.	Perché	è	accaduto	altro,	nel	tempo.	È	accaduto	che
le	 esigenze	 e	 i	 bisogni	 si	modificassero,	 si	 è	 delineato	 uno	 stile,	 una
differenza,	un	sentire	le	cose,	il	tempo	e	la	socialità	in	modo	differente.
Sarà	che	il	tempo	è	dilatato	al	Forte,	le	serate	non	si	concludono	mai	e
le	assemblee	scorrono	seguendo	orari	che	non	si	conciliano	con	i	miei
ritmi	 circadiani	 e	 lo	 scorrere	 della	 vita	 si	 è	 riempito	 anche	 della
presenza	 di	 mio	 figlio.	 Che	 dire,	 il	 nostro	 ‘luogo’,	 ha	 cominciato	 ad
essere	 in	 asincrono	 con	 le	 mie	 necessità	 e	 quelle	 dei	 bambini	 che
intorno	a	me	iniziavano	a	nascere,	 i	nostri	figli.	Cominciava	ad	essere
per	me	‘fuori	target’	ma	è	cresciuta,	in	perfetta	continuità,	l’esigenza	di
continuare	il	percorso	occupando	il	comitato	di	quartiere	e	in	ultimo	il
Casale	Falchetti.
La	 storia	 è	 quell’insieme	 di	 fatti	 e	 azioni	 ed	 eventi,	 che
contraddistinguono	il	corso	del	tempo.
Che	 lasciano	 un	 segno.	 Il	 segno	 c’è	 e	 resta	 nei	 simboli,	 nei
comportamenti,	nelle	forme	ma	anche	nella	sostanza.
E	 ieri	 [1°	 maggio	 2006	 n.d.r.]	 quella	 sostanza	 concreta	 che	 tanto	 ha
edificato	da	quel	giorno	di	venti	anni	fa,	ma	anche	volatile,	fatta	della
forza	 delle	 idee,	 beh,	 l’ho	 sentita	 evaporare	 come	 quell’acqua	 che	 il
calore	dei	corpi	assiepati	sulla	piazza	d’armi	produceva.
Un	concerto	ben	architettato,	che	ha	riunificato	le	generazioni,	che	ha



richiamato	folle,	di	giovani,	ragazzini,	i	nostri	figli.	Dal	palco	ascolto	le
parole	 che	 ricordano	 i	 venti	 anni	 dell’occupazione:	 “E	 siamo	 ancora
qui!”
Bene,	è	un	bel	momento…
Ma	il	resto,	quel	parlare	con	enfasi	della	marijuana,	ricordare	che	non	è
una	droga,	 che	non	 fa	male,	 che	 è	una	pianta,	 sintesi	 distillata	di	 un
pensiero	 in	 un’occasione	 così	 importante	 solo	 la	 rivendicazione	 della
battaglia	 per	 la	 legalizzazione…	 come	 se	 tutto	 il	 pensiero	 si
concentrasse	in	fumo.
Perché	ho	pensato	all’improvviso	che	non	era	tutta	qui	la	storia,	quella
che	ho	voluto	scrivere	e	 interpretare	non	era	qui,	perché	 la	sintesi	di
tutto	non	può	essere	 inseguire	solo	questo	vento,	 facendosi	apologeti
della	 libertà	 di	 drogarsi.	 Mi	 sono	 sentita	 a	 disagio,	 con	 i	 nostri	 figli
accanto.
Tristezza	di	non	sentirmi	del	 tutto	ancora	parte	di	un’idea,	 forse	sarà
che	son	vecchia,	e	reazionaria?
Forse,	chissà.
Ma	 continuo	 a	 vivere	 con	 la	 forza	 dell’esperienza,	 che	 fa	 diventare
adulti,	senza	provarne	il	lutto.
Con	la	tenerezza	fragile	e	la	presunzione	di	poter	passare	ai	giovani	un
senso	che	ancora	insieme	stiamo	ricercando.
Noi	 lo	sappiamo,	 l’abbiamo	vissuto	sulla	pelle	ed	era	prenderci	quello
che	ci	era	negato	e	tante	‘vittime’	ho	visto	sul	cammino,	tanti	ai	quali
pensavo	di	dover	dare	risposte.
Ci	 si	 muove	 nel	 nome	 di	 quella	 libertà	 come	 se	 la	 libertà	 fosse	 solo
quella	di	non	avere	regole	e	di	osare,	di	oltrepassare	i	limiti	e	i	confini.
E	certo,	bisogna	farlo,	è	un	rito	di	passaggio,	che	fa	diventare	grandi.
Ma	noi	così	 facendo,	apriamo	strade	 facili	 e	 senza	 fatica	e	conquista,
non	si	raggiunge	nulla.
E	 la	 conquista	 della	 libertà,	 io	 credo,	 non	 è	 poter	 viaggiare	 a	 senso
unico,	 senza	 sentirlo	 quel	 limite,	 ma	 averlo	 sempre	 presente	 ed
imparare,	varcandolo	fornito	di	strumenti.
E	 lo	 strumento	 principe	 è	 la	 forza,	 la	 determinazione,	 il	 coraggio,	 la
capacità	 di	 amministrare	 le	 proprie	 risorse	 e	 non	 disperderle	 o
annegarle	esaltati	dall’idea	onnipotente	di	un’eterna	adolescenza.
Questo	 pensavo	 mentre	 le	 note	 forti	 si	 infilavano	 tra	 i	 capelli,
muovevano	 le	 gambe	 e	 tutti	 ci	 siamo	 ritrovati	 nell’abbraccio	 ruvido
della	musica.



PARTE	DI	ME
FELIPE
	
Ero	 al	 secondo	 anno	 del	 corso	 di	 pittura	 dell’Accademia	 di	 belle	 arti
quando	conobbi	il	Forte.	1986,	e	già	da	un	anno	giravo	per	centri	sociali
romani,	da	un	concerto	all’altro,	con	l’insonnia	dei	vent’anni.	Ma	quella
serata	hardcore	nella	polveriera	non	fu	solo	una	discesa	agli	inferi,	tra
fumo,	 oscurità,	 odori	 umani	 misti	 a	 quelli	 dei	 paradisi	 artificiali…	 I
musicisti	 scatenati,	 in	 un	 caos	 perfetto	 con	 pubblico	 in	 delirio,
passarono	 in	 secondo	 piano.	 Era	 l’incredibile	 scenografia:	 rimasi
stregato	da	quegli	spazi	aperti	alla	follia	più	creativa,	come	tanti	penso,
e	 mi	 presentai	 alla	 prima	 assemblea,	 per	 chiedere	 “asilo”	 artistico:
sentivo	 un’attrazione	 fatale	 per	 le	 potenzialità	 di	 quel	 posto.	 Fui
accolto,	 forse	 con	un	po’	 di	 sospetto	 iniziale,	 per	 quella	mia	 bizzarra
richiesta.	Si	usava	solo	la	zona	ingresso	per	concerti,	cucina,	riunioni,
eccetera.	 Il	 resto	dei	 cortili,	 stanzoni	 e	 gallerie	 erano	 ancora	 terra	di
nessuno.	L’acqua	si	portava	con	taniche,	tutto	era…faticoso!
Così,	 di	 volantinaggio	 in	 presidio,	 riunioni,	 turni	 in	 cucina	 e	 per	 i
concerti,	riunioni	grandi	e	piccole,	feste	e	festini,	raccolta	immondizia,
diventai	“uno	del	Forte”.
Degli	 amici	 pittori,	 rimasi	 il	 solo	 a	 curare	 l’allestimento	di	 quello	 che
diventò	 il	 “laboratorio	 di	 pittura”,	 dove	 prestissimo	 un	 letto
matrimoniale	 ne	 fece	 anche	 la	 mia	 residenza.	 In	 quegli	 anni	 ho
conciliato	 il	desiderio	di	 libertà	con	 l’impegno	militante.	Eravamo	una
fantastica	armata	brancaleone	di	ex,	post	e	neo,	uniti	dall’opposizione
al	sistema,	ma	anche	irreparabilmente	legati	a	quel	posto.	Attraversavi
la	 desolazione	 dell’Alessandrino,	 affrontavi	 la	 grigia	 Centocelle,	 e
varcando	 il	 ponte	 sul	 fossato	 ti	 ritrovavi	 come	 Alice	 nel	 paese	 delle
meraviglie…	Svanivano	 i	 suoni	 del	 traffico,	 svaniva	 il	mondo	 esterno!
Quanti	 stanchi	 vagabondi	 sono	 approdati	 qui!	 Punk	 erranti	 d’Italia,
compagni	in	cerca	di	compagne,	messaggeri	da	altri	Centri,	stranieri	in
transito	 dal	 nord,	 esploratori	 di	 emozioni	 e	 diversità,	 punkabbestia,
artisti	e	musicisti,	perché	tra	le	isole	accoglienti	d’Italia,	il	Forte	era	un
faro…
Ci	 disegnavamo	 e	 stampavamo	 manifesti	 e	 volantini	 dal	 neonato
laboratorio	 di	 serigrafia,	 poi	 ci	 fu	 l’allestimento	 del	 Festival	 dell’arte,
che	 comportò	mesi	 di	 lavori,	 ripristino	 fogne,	 creazione	 di	 un	 bagno.
Vivendoci,	 ho	 potuto	 davvero	 dedicarmi	 al	 Forte:	 una	 sorta	 di



immersione	completa	nella	fatica	del	ripristino	degli	spazi,	la	fatica	del
relazionarsi	 agli	 altri,	 la	 condivisione	 dei	 progetti,	 il	 senso	 del
collettivo,	 l’amore	e	 la	pittura	murale.	E	 così	 è	 stato	 fino	alla	 rottura
del	legame	sentimentale,	credo	nel	1998,	quando	una	sera	mi	scontrai
con	 le	 assurde	 accuse	 di	 alcuni	 amici	 ubriachi:	 una	 lussazione	 e
l’indifferenza	 con	 cui	 i	 compagni	 accolsero	 la	 notizia	 segnarono	 un
punto	di	non	ritorno.
Sono	passato	poche	volte,	 in	tanti	anni…	Nel	bene	e	nel	male,	 il	Forte
resta	parte	di	me,	io	parte	di	esso.	Grazie.



BATTI	IL	TUO	TEMPO
MILITANT	A	/	ASSALTI	FRONTALI,	49	ANNI
	
Forte	 Prenestino.	 Quando	 fu	 occupato	 avevo	 diciannove	 anni,	 un’età
dove	si	fanno	grandi	sogni	e	io	mi	immaginavo	che	avrei	partecipato	a
una	 rivoluzione	 di	 lì	 a	 poco.	 Ne	 ero	 certo.	 Mi	 ero	 diplomato	 l’anno
prima,	nel	1985,	e	alla	prima	occasione	mi	ero	messo	a	girare	il	mondo
come	 tutti	 i	 ragazzi	 dovrebbero	 fare:	New	Orleans,	Kingston,	 Londra,
Bilbao.	 Vidi	 coi	 miei	 occhi	 i	 primi	 rapper	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 i
breaker,	 i	 graffiti,	 i	 concerti	 dei	 pionieri.	 Partivo	 da	 solo	 o	 coi	 miei
compagni,	 molti	 di	 loro	 tornando	 a	 casa	 dicevano:	 “Che	 torniamo	 a
fare?	Roma	è	uno	schifo!”.
Non	avevano	tutti	i	torti.	Era	un	periodaccio.	Io	però	rispondevo:	“No!
Roma	è	nostra,	ci	siamo	noi,	la	faremo	grande”.	Eravamo	tutto	un	giro
cresciuto	intorno	al	liceo	Plinio	Seniore,	una	scuola	vicino	alla	stazione
Termini,	ed	eravamo	stati	per	anni	gli	 studenti	medi	di	via	dei	Volsci.
Quando	c’erano	i	concerti	al	Palasport	dell’Eur	o	al	Tenda	a	Strisce	di
via	Cristoforo	Colombo	(unici	 luoghi	dove	potevamo	sentire	 la	musica
insieme	a	migliaia	di	persone)	entravamo	regolarmente	 senza	pagare,
facendo	 gli	 scontri	 con	 la	 polizia,	 organizzati,	 con	 le	 molotov,
rischiando	anche	molto	e	in	fondo
per	cosa?	Per	due	ore	di	musica…	eravamo	pazzi?	Era	 il	nostro	modo
per	 far	 sapere	 al	 mondo	 che	 consumisti	 passivi	 col	 destino	 di
emarginati	non	lo	saremmo	stati.	Volevamo	un	altro	ruolo	nella	politica
culturale	 della	 città	 e	 ogni	 primo	 maggio	 risalivamo	 via	 Federico
Delpino	verso	la	Festa	del	Non	Lavoro	cercando	un	parco	dove	sentirci
liberi,	un	luogo	dove	essere	comunità	e	la	comunità	si	doveva	vedere	in
ogni	gesto:	aperta,	inclusiva,	solidale,	capace	di	governare	un	territorio,
di	combattere	le	speculazioni	e	migliorare	la	vita.
Così	volevamo	la	nostra	musica.	E	 la	vedevamo	nascere.	Ci	sentivamo
fieri	 quando	 entravamo	 a	 Centocelle	 seguendo	 frotte	 di	 persone	 per
quella	 strada	 dove	 giravano	 i	 binari	 del	 tram	 prima	 di	 arrivare	 al
capolinea	della	periferia.	Non	era	solo	un	concerto	che	cercavamo,	era
il	 nostro	 concerto.	 Al	 Forte	 si	 sentiva	 quasi	 solo	 punk,	 ma	 a	 noi	 dei
generi	 musicali	 importava	 poco.	 A	 noi	 piaceva	 l’hip	 hop.	 Ancora
nessuno	 lo	 faceva.	Dopo	poco	cominciammo	a	 farlo	noi	a	Radio	Onda
Rossa	 che	 era	 la	 nostra	 casa.	 Nell’estate	 dell’89	 scrissi	 “Batti	 il	 tuo
tempo”,	 il	 16	 agosto	 c’era	 stata	 a	Milano	 la	 battaglia	 del	 Leoncavallo



per	difendersi	 dallo	 sgombero	e	qualche	giorno	dopo,	 il	 22,	 era	 stato
ucciso	 negli	 Stati	Uniti	Huey	P.	Newton,	 fondatore	 del	 Black	Panther
Party	 di	 cui	 eravamo	 grandi	 cultori.	 Io	 ero	 un	 esaltato	 e	 quei	 due
avvenimenti	 ravvicinati	 li	 ripresi	 nella	 canzone	 che	 iniziava	 così:
“Questo	è	il	nostro	tempo/	ti	stai	fermando	perché	non	esaltante?/	ma
io	 lo	 voglio	 battere	 per	 fare	 grande…”.	 Nell’ottobre	 successivo	 cantai
per	la	prima	volta	“Batti	il	tuo	tempo”	in	pubblico.
Ed	 era	 al	 Forte.	Nel	 tunnel	 piccolo	 al	 coperto	 dove	 si	 facevano	 i	 live
d’inverno,	 con	 cento,	 duecento	 persone.	 L’hip	 hop	 iniziava	 a	 piacere
anche	 agli	 occupanti	 di	 Centocelle	 soprattutto	 grazie	 a	 tre	 gruppi:
Public	Enemy,	Beastie	Boys	e	De	La	Soul	che,	in	modi	diversi,	facevano
capire	 di	 cosa	 fosse	 capace	 questo	 nuovo	 genere	 musicale.	 C’era
curiosità	e	attenzione,	qualcuno	mi	faceva	domande	tipo:	“Ma	come	fai
a	 ricordarti	 tutte	 quelle	 parole?”	 oppure	 “Che	 vuol	 dire	 Posse?”	 o
“Perché	porti	le	sneakers?”	(andavano	molto	di	più	gli	anfibi).
C’era	un	innamoramento	reciproco.	A	me	il	Forte	dava	la	possibilità	di
crescere	anche	come	artista,	di	 capire	 come	organizzare	un	concerto,
come	 stare	 sul	 palco	 come	 stessi	 sotto	 al	 palco,	 in	modo	orizzontale,
umile,	 naturale,	 per	 dare	 il	meglio	 e	 restare	 sempre	 “uno	di	 noi”.	 Poi
avrei	 pensato	 anche	 a	 come	 produrre	 un	 disco	 e	 distribuirlo.	 Nel
gennaio	 successivo	 fu	 occupata	 l’università	 e	 nacque	 il	 movimento
della	Pantera.	Cambiarono	molte	cose.	“Batti	 il	 tuo	tempo”	divenne	 la
colonna	sonora	di	quel	movimento	perché	la	cantavamo	nelle	università
e	nelle	piazze	e	suonava	freschissima,	piaceva	a	tutti,	elettrizzava,	era
davvero	espressione	di	qualcosa	di	potente	che	si	era	sedimentato	negli
anni	precedenti	e	voleva	uscire	fuori	da	sottoterra.	Venne	conosciuta	in
tutta	Italia.	Il	primo	maggio	del	‘90	fu	il	nostro	turno	di	salire	sul	palco
grande	del	Forte:	in	piazza	d’armi,	alla	Festa	del	Non	Lavoro,	davanti	a
migliaia	di	persone.	Stavamo	veramente	suonando	il	nostro	concerto	e
io	 non	 volevo	 stare	 in	 nessun	 altro	 posto.	 E	 ancora	 dovevano
succederne	di	cose...



APPUNTI	DI	VIAGGIO:	MANTENERE	LA	ROTTA
CAMBIANDOLA
ALESSANDRA	FERRARO	/	MARGINE	OPERATIVO
	
Una	pagina	per	 raccontare	 12	 anni…	non	è	 semplice,	ma	è	divertente
cercare	di	racchiudere	un	pezzo	importante	della	propria	vita	in	poche
righe…	molto	rimane	fuori…	trasborda…	tracce	di	un	percorso…
Sono	 approdata	 al	 Forte	 nel	 1990,	 arrivavo	 dalla	 straordinaria
esperienza	 del	 movimento	 studentesco	 della	 Pantera	 e	 dei	 collettivi
universitari.	 Per	 chi	 come	 me	 faceva	 parte	 dell’ala	 creativa	 del
movimento	il	posto	giusto	dove	continuare	ad	intrecciare/sperimentare
azione	 politica	 e	 azione	 artistica	 era	 il	 Forte.	 Il	 Forte	 è	 stata	 il	 mio
“luogo”/affettivo/politico/artistico	 per	 12	 anni.	 Per	 me	 è	 stata
un’esperienza	 incredibile,	 un	 costruttivo	 caos	 di	 relazioni
umane/politiche/artistiche.	Ho	amato	molte	cose	del	Forte	in	primis	la
pratica	dell’autogestione	come	percorso	lento	di	costruzione	collettiva
di	 ogni	 decisione/azione:	 dalla	 programmazione	 di	 un	 evento	 alla
partecipazione	a	un	corteo/mobilitazione.
Le	 lunghe	 interminabili	 assemblee,	 le	discussioni	di	ore,	gli	 scontri,	 il
confronto	 continuo	 e	 costante	 attraverso	 il	 vivere	 insieme
intensamente	e	quotidianamente	uno	spazio,	tutto	questo	interagendo
e	 mescolandosi	 creava	 l’alchimia	 e	 la	 magia	 della	 condivisione	 di
pratiche	 e	 obiettivi.	 Questa	 condivisione	 ha	 reso	 possibile	 a	 “noi	 del
Forte”,	 una	 comunità	 variegata	 e	 multipla,	 di	 attraversare	 da
protagonisti	 le	 mobilitazioni	 del	 movimento	 italiano,	 la	 stagione
internazionale	 dei	 movimenti	 antiglobalizzazione	 e	 le	 varie	 fasi
dell’autoproduzione	culturale	e	della	produzione	indipendente.
La	condivisione	di	pratiche	e	obiettivi	ha	reso	possibile	la	creazione	di
progetti	collettivi	artistici	straordinari.	Progetti	che	attraverso	l’arte	si
interrogavano	 sul	 proprio	 presente	 cercando	 di	 delineare	 delle
traiettorie	 di	 trasformazione	 della	 realtà:	 come	 nel	 1991	 il	 Progetto
Majakovskij,	 il	 Gioco	 del	 Drago,	 nel	 1992/93	 il	 Progetto	 Artaud,	 le
rassegne	 teatrali	 come	Prove	di	Volo	 e	 il	Meraviglioso	 che	 vorremmo
attraversare,	 e	 festival	 come	 Teatri	 Indipendenti	 in	 festival	 nel	 2001.
Sono	 stati	 eventi	 che	 hanno	 sperimentato,	 tra	 i	 primi	 in	 Italia,	 un
meticciato	tra	codici	diversi,	che	hanno	indagato	i	punti	di	connessione
tra	 diverse	 arti/culture	 contemporanee	 (teatro/danza/video
live/musica/street	 art/comics/editoria	 indipendente)	 e	 la	 dimensione



della	festa.
Progetti	che	si	muovevano	nelle	zone	di	contatto	 tra	codici	artistici	e
politica	 attiva,	 capaci	 di	 sperimentare	 nella	 costruzione	 condivisa,
esperienze	 di	 produzione	 indipendente	 che	 cercavano	 di	 superare	 la
dicotomia	tra	forma	e	contenuto.
All’	interno	e	dall’	interno	del	Forte	è	nato	nel	1993	Margine	Operativo,
gruppo/progetto	artistico	multidisciplinare	e
indipendente.	 Un	 progetto	 che	 ama	 muoversi	 sulle	 linee	 di	 confine/
punti	di	contatto	tra	differenti	codici	artistici	e	nelle	zone	di	prossimità
tra	arte	e	vita.
Margine	Operativo	ha	 iscritto	nel	suo	DNA	la	convinzione	che	l’arte	è
un	 dispositivo	 che	 può	 creare	 cambiamenti	 e	 delineare	 traiettorie
imprevedibili.	Il	percorso	di	Margine	Operativo	dal	1993	a	oggi	non	si	è
mai	fermato,	fino	al	2002	le	sue	azioni	sono	state	in	relazione	sinergica
il	 Forte,	 poi	 ha	 continuato	 il	 suo	 viaggio	 in	 totale	 autonomia,
continuando	a	 creare	 spettacoli	 teatrali,	 video,	 azioni	performative,	 il
festival	Attraversamenti	Multipli,	eventi…	continuando	a	intrecciare	la
sperimentazione	artistica	con	l’attivismo	politico,	ad	abitare	 il	proprio
presente…	in	un	viaggio,	come	il	mio,	dove	si	mantiene	la	propria	rotta
semplicemente	cambiandola...



VENTIMILA	LIRE
SERGIO	CECCARELLI
	
La	prima	cosa	da	fare	era	raccogliere	le	prime	cinquemila	lire.
Quelle	per	la	benzina	erano	fondamentali:	non	si	poteva	non	averle.
Ventimila	 lire	 di	 benzina	 in	 colletta	 rappresentavano	 un’autonomia
sufficiente	 per	 partire	 da	 Tolfa,	 che	 dista	 cento	 km	 da	 Roma,	 fare
l’autostrada	 e	 mezzo	 GRA,	 arrivare	 all’uscita	 17	 e	 imboccare	 la
Prenestina	verso	Roma,	sennò	ti	ritrovi	a	Zagarolo.
Quando	superavi	la	Palmiro	Togliatti	ti	sentivi	già	dentro	e	l’emozione
di	quattro	ragazzi	di	provincia	per	il	loro	primo	–	ed	ultimo,	almeno	per
me	–	concerto	dei	Fugazi	si	vedeva	dai	sorrisi	di	chi	guardava	fuori	e
s’accorgeva	 che	 le	 immagini	 figurate	 durante	 tutta	 la	 settimana
stavano	 prendendo	 forma	 attraverso	 il	 ponte	 levatoio,	 le	 creste,	 i
giubbotti	 di	 pelle,	 l’odore	 di	 erba,	 i	 volantini,	 la	 musica.	 Al	 Forte	 si
andava	tutte	 le	volte	che	si	poteva,	 tutte	 le	volte	che	qualcuno	di	noi
quattro	aveva	la	disponibilità	della	macchina	dei	genitori,	tutte	le	volte
che	fuori	dall’università	vedevi	i	flyer	dei	concerti	e	delle	iniziative.
Il	 Forte	 Prenestino,	 per	 noi	 ribelli	 di	 un	 paesino	 che	 resisteva	 alla
nostra	ribellione	con	bonaria	estraneità,	era	il	luogo	in	cui	sapevi	che	le
tue	idee	erano	condivise	da	tanta	gente,	e	lì,	di	idee,	ne	ritrovavi	altre
mille,	e	ti	sentivi	non	più	dalla	parte	del	torto,	ma	di	quelli	che	hanno
per	forza	ragione.
Le	seconde	cinquemila	lire	erano	per	l’ingresso.
A	 volte	 bisognava	 fare	 la	 fila,	 a	 volte,	 come	 per	 il	 concerto	 dei	 99
Posse,	siamo	stati	costretti	a	entrare	scaglionati,	ché	il	ponte	levatoio
non	reggeva	il	peso	di	tutta	la	gente.	A	volte	si	entrava	pure	gratis.	Una
volta	un	gruppo	di	 ragazzi	 voleva	entrare	 senza	pagare	 le	 cinquemila
lire	perché	“un	posto	occupato	non	si	paga”,	e	c’era	uno,	uno	che	stava
in	sottoscrizione,	che	spiegava	paziente	che	se	tutti	mettiamo	poco,	per
tutti	c’è	tanto.
Le	terze	cinquemila	lire	erano	per	una	birra,	le	quarte	per	due	stecche
di	fumo.
Ritornavamo	a	casa	che	albeggiava	sulle	colline	attorno	al	paese,	dopo
aver	 attraversato	 le	 mille	 luci	 di	 una	 Roma	 che	 conoscevamo	 sulle
tavole	 di	 un	 Tuttocittà	 spiegazzato	 sui	 sedili,	 con	 il	 fischio	 nelle
orecchie	 per	 la	 musica	 che	 avevamo	 ascoltato	 sotto	 il	 palco,	 con	 gli
occhi	pieni	di	colori	e	immagini,	suggestioni	e	incontri.



Ritornavamo	al	paese	con	la	voglia	di	replicare	quel	luogo	dalle	nostre
parti,	 con	 la	 volontà	 di	 riprodurre	 nei	 nostri	 posti	 una	 socialità	 così
diversa	 da	 quella	 che	 invece	 è	 tale	 e	 quale	 da	 sempre,	 se	 nasci	 un
paesino	 che	 occupa	 una	 parte	 remota	 della	 provincia	 dell’impero.
Ritornavamo	carichi	di	armi	a	sostegno	delle	nostre	tesi	fatte	d’amore	e
rivolta.
Questa	 è	 secondo	 me,	 l’eredità	 più	 importante	 e	 bella	 che	 questi
trent’anni	 di	 occupazione	 del	 Forte	 hanno	 lasciato	 e	 continueranno	 a
lasciare.
Ho	 vissuto	 i	 centri	 sociali	 negli	 anni	 in	 cui	 ci	 eravamo	 invincibili,	 e
potevamo	chiedere	tutto.
Adesso	 lavoro	 in	 un	 ufficio,	 ascolto	 sempre	 i	 Fugazi	 e	 quando	 la
mattina	 di	 ogni	 1°	 maggio	 varco	 la	 soglia	 del	 Forte,	 ritorna	 chiara,
limpida	e	detonante	l’emozione	di	far	parte	di	una	cosa	bella	e	grande,
e	spesso	non	basta	il	torace	per	contenerla	tutta.
Sono	nato	dieci	anni	prima	del	Forte,	nel	maggio	del	’76.
A	venti	anni	mi	bastavano	ventimila	lire	per	sentirmi	felice.



UN	VARCO	PER	LA	COMUNICAZIONE
CESARE
	
Quando	cammino	per	strada	e	guardo	le	vetrine	dei	negozi,	penso	tra
me	e	me:	“Ecco,	questo	maglione	ha	una	decorazione	che	non	sarebbe
potuta	 essere	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 lo	 studio	 sui	 colori	 di	 Paul	 Klee;
questa	 lampada	 non	 sarebbe	 potuta	 essere	 se	 Picasso	 non	 avesse
realizzato	 le	 sue	 sculture	 innovative	 e	 rivoluzionarie”,	 e	 ancora,
“l’architettura	 di	 quel	 palazzo	 non	 sarebbe	 potuta	 essere	 se	 non	 ci
fosse	 stato	 l’opera	 di	 Le	 Corbusier”.	 Nello	 stesso	 modo	 penso	 che
Roma,	oggi,	non	sarebbe	la	stessa	se	non	ci	fosse	stato	il	C.S.O.A.	Forte
Prenestino,	 la	 sua	 presenza	 ha	 “contaminato”	 molte	 generazioni	 di
giovani	romani	e	romane,	e	non	solo.
Erano	gli	anni	80.	Il	fenomeno	dei	centri	sociali	si	è	esteso	a	macchia
d’olio,	 rappresentando	 una	 nuova	 frontiera	 di	 lotta	 e	 speranza.	Molti
giovani	 hanno	 cercato	 nei	 C.S.O.A.	 risposte	 alternative	 a	 tutte	 quelle
problematiche	a	cui	 lo	Stato	da	sempre	non	ha	dato	 risposte.	Lavoro,
Cultura,	 Partecipazione,	 Sanità,	 Formazione,	 Solidarietà,	 Ambiente,
Accoglienza,	Antifascismo.	Perfino	la	pubblicità,	la	moda	e	gli	ambienti
radical-chic	della	nostra	società	hanno	attinto	dalla	cultura	alternativa
dei	centri	sociali,	spesso	stravolgendone	e	uccidendone	i	colori,	i	suoni,
le	parole	e	i	progetti,	creando	mostri	surrogati,	inaccettabili.
Pezzi	 di	 città	 liberati	 e	 restituiti	 alla	 società	 civile,	 al	 quartiere,	 ai
giovani.
Sono	passati	Trent’Anni.
Trent’anni	di	Autogestione,	di	lotta,	di	resistenza,	di	antifascismo,	che
sono	 costate	molte	 vittime	 tra	 le	 file	 dei	 nostri	 combattenti.	Carcere,
tortura,	 repressione,	violenza	e	assassinio,	non	hanno	però	 fermato	 il
sogno	comune	di	“Un	altro	mondo	possibile”.
Sono	arrivato	al	Forte	nel	 lontano	1990	ma	avevo	già	sbirciato	al	 suo
interno	 in	 un	 serata	 di	 due	 anni	 prima,	 nel	 1988.	 Mi	 sono	 perso	 la
giornata	mitica	dell’apertura	del	cancello	del	1	maggio	1986,	ma	quella
forza	 lasciata	 dai	 primi	 occupanti	 l’ho	 ritrovata	 intatta	 negli	 anni	 a
venire.
Avevo	27	anni,	meno	degli	anni	che	adesso	ha	il	Forte,	ed	erano	gli	anni
90	 così	 detti	 del	 vuoto,	 del	 nulla,	 ma	 qualcosa	 si	 muoveva	 ancora,
erano	 gli	 anni	 della	 Pantera:	 le	 università	 quasi	 tutte	 occupate
nell’intera	Italia.



La	 prima	 cosa	 che	 ho	 incontrato	 e	 potuto	 apprezzare	 del	 Forte
Prenestino	 è	 stata	 la	 sua	 cucina,	 i	 suoi	mitici	 piatti	 di	 pasta	 al	 sugo,
“acchittata”,	se	non	erro,	nell’androne	della	facoltà	di	Lettere,	pronta	a
sfamare	studenti	e	non,	che	partecipavano	all’occupazione.
Da	 lì	 a	poco	ci	 siamo	 trasferiti	 in	uno	degli	 stanzoni	di	piazza	d’armi
destra	 con	 il	 gruppo	 di	 teatro	 ’90	 Teatro	 Movimento,	 di	 cui	 facevo
parte,	 e	 che	 con	 i	 suoi	 spettacoli	 partecipava	 alla	 lotta	 studentesca.
Quello	 spazio	messo	 a	 disposizione	 era	 un’altra	 delle	 gradi	 conquiste
per	noi	giovani	sfrattati	e	senza	luoghi	di	aggregazione.
Altri	 gruppi	 teatrali	 gestivano	 e	 organizzavano	 le	 serata	 e	 gli	 eventi,
per	 noi	 una	manna;	 incontri,	 progetti,	 iniziative	 erano	 il	 nostro	 pane
quotidiano.
Dove	 avremmo	 avuto	 altro	 spazio	 se	 non	 in	 quel	 centro	 sociale
autogestito	e	occupato?
Erano	 gli	 anni	 della	 prima	 guerra	 nel	 Golfo	 e	 con	 il	 mio	 gruppo	 di
teatro	 allestimmo	 lo	 spettacolo	 itinerante	 “La	 ballata	 del	 soldato
morto”;	 chi	 è	più	anziano	del	Forte	 si	 ricorda	delle	 infinite	prove	che
facevamo	in	sala	teatro	e	nelle	mitiche	piazze	d’armi,	che	tempi!
Decisi	 di	 rimanerci	 in	 quel	 posto	 e	 partecipare	 all’assemblea	 di
gestione,	condividere	quell’emozione	con	gli	altri	occupanti.	Le	attività
erano	molte:	 teatro,	palestra,	grafica,	musica,	 segreteria,	pub,	 cucina,
alpinismo	orizzontale,	e	tante	altre	ancora.
Bisognava	 lottare,	 pulire,	 allestire,	 progettare,	 intervenire,	 sistemare,
aprire,	chiudere;	e	poi	la	sottoscrizione,	l’accollo,	i	cancelli,	il	fossato,	la
monnezza,	i	gazebo,	le	strutture,	il	sito,	i	turni	interminabili,	il	freddo	e
il	microclima	del	Forte.
Ma	c’è	anche	un’altra	faccia	di	quel	Forte	Prenestino,	l’altra	faccia	della
luna,	quella	che	non	si	vede	mai,	quella	oscura	ai	nostri	occhi,	quella
incerta,	incapace	di	stare	al	passo	coi	tempi	e	ai	cambiamenti	necessari
alla	trasformazione	e	alla	costruzione	di	quell’altro	mondo	possibile.
La	presenza	dei	soliti	meccanismi	di	potere,	dell’attaccamento	ai	posti
di	comando,	l’abbattimento	del	metodo,	di	tutti	i	metodi.	L’incapacità	a
passare	 la	 palla,	 a	 fare	 gioco	 di	 squadra,	 ad	 aprire	 alle	 nuove
generazioni,	 a	 facilitare	 l’inserimento	dei	nuovi	 arrivati,	 ad	assumersi
insomma	la	responsabilità	dell’autogestione.	Quel	Forte	come	luogo	di
“cultura	dello	sballo”,	delle	sostanze,	delle	troppe	sostanze.	Quel	Forte
del	“tunz	tunz”,	della	cassa	dritta	e	“’fanculo	tutto	il	resto”.	Quel	Forte
dove,	 dopo	 le	 feste	 vissute	 da	 migliaia	 di	 persone,	 ti	 ritrovavi	 in



pochissimi	a	“smazzarti”	le	pulizie	e	i	lavori	di	ripristino	del	luogo.	Quel
Forte	dove	se	devi	attaccare	un	chiodo	devi	prima	costruire	un	muro,
un	muro	che	poi	si	rivela	invalicabile	tra	ideali	e	persone,	un	muro	dove
sbatti	contro	più	volte	prima	di	trovare	un	varco	per	la	comunicazione.
Quando	ci	ripenso,	sento	che	è	stata	un’esperienza	viva	e	totalizzante,
piena	di	sogni	e	umanità,	e	che	senza	questa	esperienza,	oggi	non	sarei
quello	che	sono.
Lunga	vita	al	C.S.O.A.	FORTE	PRENESTINO!



MURALES	SUL	TUNNEL
PARANOIDA	ANDROIDA
	
Avevo	da	poco	fatto	un	incidente	con	il	motorino,	rigorosamente	un	Sì
Piaggio	di	seconda	mano,	e	avevo	un	occhio	bendato	per	l’ematoma	che
mi	 si	 era	 formato	 in	 seguito	alla	 caduta	ma	non	potevo	mancare	agli
incontri	del	laboratorio	di	disegno	al	Forte.	Era	l’inverno	del	1996-97,	il
casco	non	era	obbligatorio	e	le	rotaie	come	i	sanpietrini	una	minaccia
costante…	 L’ematoma	 mi	 chiudeva	 l’occhio	 mentre	 la	 benda	 rendeva
meno	fastidioso	lo	sguardo	altrui.
Contemporaneamente	 frequentavo	 come	 parecchi	 altri	 (anche
compagn/i/*	 del	 Forte)	 il	 corso	 di	 muralismo	 messicano	 al	 C.S.O.A.
Villaggio	Globale,	 *	 ci	 aveva	 introdotto	 all’arte	 del	muralismo	dei	 più
grandi	 artisti,	 Siqueiros,	 Rivera,	 Orozco,	 e	 progettavamo	 un	 grande
murales	 all’ex	 mattatoio.	 Naturalmente	 erano	 previsti	 incontri	 anche
presso	 il	 Forte	 Prenestino	 e	 no,	 non	 si	 poteva	 mancare.	 Mi	 feci
coraggio…	 camminavo	 con	 cautela	 per	 paura	 di	 inciampare	 o	 non
stimare	 bene	 le	 distanze	 tra	 me	 e	 gli	 arbusti	 in	 penombra	 nei
giardinetti	e	per	i	bui	sentieri	prima	dell’ingresso,	scalciavo	la	polvere
con	gli	anfibi,	era	molto	che	non	tornavo	al	Forte,	non	ci	abitavo	vicino,
eventi,	serate	di	concerti	e	di	sala	prove	erano	tutta	la	mia	esperienza
di	 quel	 luogo	 prima	 di	 quel	 momento.	 L’accoglienza	 invece	 fu
affettuosa,	 nel	 Laboratorio	 di	 disegno	Mara	 e	Monia	 furono	 le	 prime
che	conobbi,	mi	misero	una	tazza	di	tè	caldo	in	mano	e	potei	conoscere
persone	devote	al	posto,	all’attività	politica	come	a	quella	creativa,	non
avrei	 mai	 immaginato	 di	 poter	 condividere	 le	 visioni,	 allucinazioni	 e
fissazioni	del	mio	bisogno	d’espressione	ma	lì	fu	possibile.
Nei	 giorni	 seguenti	 io	 e	 Philippe	 realizzammo	 sulla	 zona	 sovrastante
l’arco	all’inizio	del	tunnel	centrale,	servendoci	di	un	trabattello	e	delle
nostre	 reciproche	contaminazioni	di	 idee,	un	murales	 in	 cui	 c’era	una
simmetria	 di	 figure	 che	 evocavano	 le	 ossa	 di	 un	 bacino	 umano	 e	 un
apparato	 simile	 a	 ovaie.	 Rimuginavo	 a	 quei	 tempi	 che	 le	 differenze
fisiche	tra	i	corpi	erano	solo	un	gioco/scherzo	di	simmetrie	rovesciate.
Iniziavo	a	interessarmi	al	femminismo	come	altre	compagne	ignorando
che	poi	nel	futuro	avrei	fatto	parte	di	due	longevi	collettivi.
Le	uova	erano	tali	–	ai	lati	dell’arco	–	volutamente	bianche	e	arancioni
all’interno,	come	cellule,	come	feti,	 come	uova	sode,	come	fantasie	 in
gestazione	 e	 desideri	 in	 fioritura.	 Non	 c’era	 intenzionalmente	 una



connotazione	 sessuale,	 rappresentavamo	 un	 organo	 astratto	 che	 non
rinunciava	 a	 evocare	 nessuna	 forma,	 anzi	 tentava	 di	 contenere	 più
riferimenti	possibili	ma	puntava	sopratutto	a	esprimere	un	concetto.
Avevamo	 sfruttato	 la	 suggestione	 del	 tunnel	 come	 fosse	 una
indicazione	 anatomica	 di	 ingresso	 e	 il	 bacino	 –	 con	 in	 mezzo	 le	 sue
strane	uova	in	mutazione	–	voleva	essere	un	riferimento	alla	creatività,
che	 il	 posto	 accoglieva	 e	 stimolava	 ieri	 come	 oggi,	 abitato	 e
attraversato	 magazzino/incubatore	 di	 suggestioni	 e	 fermenti.	 Non
credo	 sia	possibile	 crescere	 criticamente,	 socialmente	e	politicamente
senza	luoghi	come	il	Forte	Prenestino,	le	idee	politiche	che	lo	animano
e	le	persone	che	lo	fanno	vivere.
Incredibile,	 ogni	 volta,	 ritrovare	 traccia	 di	 noi	 ancora	 lì	 dopo	 tutti
questi	anni.
Siamo	appartenute/i/*	e	ancora	apparteniamo	al	Forte	e	a	queste	realtà
sociali	 politiche	 territoriali,	 ed	 è	 come	 per	 me	 portare	 un	 tatuaggio
addosso	che	amo.
	
xxx



UN	FORTE	DIVENTATO	ISOLA
GABRIELA,	55	ANNI
	
Un	 vecchio	 Forte	 abbandonato	 per	 decenni,	 lo	 abbiamo	 fatto	 rivivere
grazie	 all’impegno	 di	 centinaia	 di	 compagne	 e	 compagni:	 un	 luogo
grande,	 immenso	 per	 certi	 aspetti,	 dai	 cunicoli	 infiniti	 e	 dagli	 angoli
ancora	 nascosti.	 Uno	 spazio	 in	 cui	 ci	 si	 è	 persi	 e	 ritrovati,	 un	 Forte
diventato	Isola.
La	forza	e	il	limite	del	Forte,	forse,	è	proprio	questo.
Ha	rappresentato	per	noi	che	l’abbiamo	occupato,	e	probabilmente	per
quelli	che	ancora	lo	occupano,	uno	spazio	che	per	le	sue	caratteristiche
fisiche	 ci	 ha	 permesso	di	 costruire	 un	 luogo	di	 resistenza	dove	 poter
sviluppare	diversi	 aspetti	 del	 nostro	 essere	 “altro”,	ma	proprio	per	 la
sua	 conformazione	 ha	 progressivamente	 inglobato	 e	 circoscritto	 il
nostro	 spazio	mentale	 e	 fisico	 entro	 i	margini	 del	 suo	 fosso,	 creando
inconsapevolmente	un’Isola	da	cui	è	diventato	difficile	uscire.
Quando	 ciò	 che	 ti	 circonda	 diventa	 il	 cosiddetto	 “buco	 del	 mondo”,
diviene	 maledettamente	 più	 difficile	 tirare	 fuori	 la	 testa	 e	 renderti
conto	che	invece	il	mondo	è	maledettamente	più	grande,	complesso	e	il
tuo	contributo	al	 cambiamento	dovrebbe	andare	oltre	 lo	 spazio	 fisico
che	hai	conquistato,	se	pur	con	tanta	fatica.
E	ne	abbiamo	fatta	di	fatica.	Dalle	prime	notti	in	cui	abbiamo	dormito
al	 Forte	 appena	 occupato,	 negli	 spazi	 di	 quella	 che	 poi	 divenne	 la
cucina,	con	 i	sacchi	a	pelo	tirati	su	fin	sopra	 la	testa	per	 i	miliardi	di
zanzare	 che	 ti	 ronzavano	 intorno,	 per	 lo	 schifo	 che	 abbiamo	 dovuto
pulire	per	mesi	per	rendere	agibili	i	primi	spazi,	per	le	migliaia	di	spole
fatte	alla	fontanella	fuori	dal	Forte	per	rifornirci	di	acqua	e	tanto	altro
ancora.	Metri	strappati	all’abbandono	per	creare	qualcosa	di	nostro.
I	primi	anni	sono	stati	così,	intensamente	trascorsi	a	creare	spazi	fisici
abitabili,	 dalla	 cucina,	 alla	 sala	 da	 thè	 sulla	 torretta,	 ai	 luoghi	 per	 le
assemblee	fino	ad	arrivare	alla	piazza	d’armi	per	i	concerti.	Lì	forse	ci
sono	 ancora	 i	 tubi	 innocenti	 regalati	 da	 mio	 padre	 per	 costruire	 il
primo	palco	del	Forte,	migliaia	di	persone	vennero	a	vedere	i	concerti
su	 quel	 palco.	 Ricordo	 ancora	 quello	 storico	 dei	Manu	Chau	 (’92?),	 e
non	dimenticherò	facilmente	quella	notte	magica	con	il	King	of	Bongo,
cantata	da	diecimila	persone,	o	comunque	tantissime.
E	 la	 Festa	 della	 dolcezza	 dell’8	 dicembre	 (‘88?)	 quando	 abbiamo
invitato	le	compagne	e	i	compagni	a	portare	tutti	i	tipi	di	dolci	possibili



e	immaginabili.	Ne	venne	fuori	un	momento	di	condivisione	veramente
bello,	con	la	cucina	invasa	da	torte	di	ogni	forma.	Qualcuno	fece	anche
una	 riproduzione	 del	 Forte	 con	 un	 panettone,	 ma	 un	 compagno
uscendo	di	casa	appoggiò	la	torta	fatta	con	tanto	amore	sul	tetto	della
macchina	e	ripartì	scordandosela…	patatrac!
Sono	ricordi	bellissimi,	un	pezzo	di	vita,	un	angolo	di	cuore,	conditi	con
un	po’	di	frustrazione.
Grazie	a	quello	spazio	unico,	siamo	stati	a	centinaia	in	grado	di	agire	e
interagire.	 Una	 comunità	 variegata,	 a	 volte	 troppo	 stretti	 tra	 le
esigenze	 di	 chi	 viveva	 quel	 luogo	 come	 una	 casa	 e	 di	 chi	 voleva
cambiare	il	mondo.	L’emergenza	del	materiale,	il	glamour	dei	concerti,
il	 fascino	 dell’Isola	 ha	 ampliato	 ma	 anche	 schiacciato	 lo	 stimolo	 al
cambiamento	 personale	 e	 politico.	 Abbiamo	 strappato	 tante	 erbacce,
forse	un	po’	meno	ciarpame	ideologico.
Ma	 sono	 felice	 di	 essere	 stata	 lì,	 a	 oltrepassare	 i	 lucchetti	 del	 Forte
abbandonato	 quel	 1°	 maggio	 1986,	 a	 notte	 inoltrata,	 e	 ad	 aver
attraversato	quel	ponte	levatoio.



LA	NOSTRA	FORZA
PAOLETTO

Piccola	intro
Il	Forte	per	me	è	stato	un	percorso	che	oggi	supera	la	metà	della	mia
vita,	e	probabilmente	sarà	sempre	così	finché	esisterà.
È	stato	casa	e	famiglia,	al	Forte	ho	imparato	molte	cose,	tra	cui	il	mio
lavoro,	 ho	 coltivato	 la	 mia	 passione	 per	 la	 musica,	 ho	 conosciuto	 la
paura	più	profonda,	l’immensa	gioia	e	la	potenza	dell’aggregazione	e	la
creatività,	ho	trovato	amori	e	amicizie,	ho	consolidato	legami.
Ed	è	anche	grazie	al	Forte	se	oggi	vivo	con	la	madre	delle	mie	figlie.

1.	Le	prime	due	volte
La	prima	volta	che	ho	messo	piede	al	Forte	avevo	15	anni,	attraversai
quel	 tunnel	 dove	 odore	 di	 birra	 rancida	 e	 hashish	 si	 mischiavano
insieme	 a	 quello	 dei	 punx,	 che	 più	 o	 meno	 avevano	 quello	 stesso
“odore”,	oltre	a	qualcos’altro	di	più	personale,	 sì	è	vero,	non	è	che	 io
emanassi	olii	essenziali	di	 lavanda	ma	c’era	una	piccola	differenza	tra
me	e	loro,	io	non	abitavo	al	Forte,	non	ancora.
Del	 Forte,	 ovviamente,	 non	 conoscevo	 nessuno,	 andai	 lì	 con	 un
gruppetto	di	giovani	punk	tra	cui	mio	fratello	e	qualche	membro	degli
allora	giovanissimi	Aut	Aut.
Non	 ricordo	 molto	 di	 quella	 sera	 se	 non	 che	 rimasi	 folgorato
dall’atmosfera	che	respirava	 in	quel	posto	strano	e	 insolito	e	che	 feci
una	 fatica	 enorme	ad	 andarmene	a	 casa	 visto	 che	dovevo	 rientrare	 a
mezzanotte,	piccolo	che	ero.
La	seconda	volta	che	andai	al	Forte	lo	scenario	era	più	o	meno	questo:
piazza	d’armi	sinistra,	una	distesa	di	persone	ovunque,	sulle	colline,	su
“montefiascone”,	sui	cornicioni,	uno	sopra	l’altro,	saranno	state	almeno
8.000	 (4.000	 per	 la	 questura)	 e	 si	muovevano	 come	 una	 cosa	 sola	 a
destra	 a	 sinistra	 avanti	 e	 indietro,	 come	 una	 persona	 sola	 con	 8.000
capocce.
Sul	 palco	 un	 piccoletto	 franco-ispanico	 e	 la	 sua	 band,	 i	Mano	Negra,
era	il
7	gennaio	1992,	avevo	16	anni	e	quello	fu	il	mio	primo	concerto	al	Forte
e	probabilmente	la	prima	volta	che	vidi	così	tanta	gente	ammucchiata
in	quel	modo.



Ero	 folgorato,	 meravigliato,	 eccitato,	 innamorato,	 ubriaco	 e…
praticamente	fottuto	per	i	successivi	24	anni!

2.	La	stanzetta
Era	 un	 lunedì	 di	 giugno	 avevo	 appena	 compiuto	 18	 anni	 e	 stavo	 per
salire	 in	 torretta,	 quella	 che	 oggi	 è	 la	 sala	 da	 thè,	 per	 chiedere
ufficialmente	 all’assemblea	 di	 gestione	 di	 diventare	 un	 abitante	 del
Forte.
Le	gambe	mi	tremavano	e	la	voce	quasi	non	usciva,	nonostante	la	cosa
ormai	 fosse	 di	 dominio	 pubblico;	 si	 sapeva,	 andava	 solo	 comunicato
ufficialmente,	 anche	 se	 probabilmente	 non	 tutti	 erano	 d’accordo	 sul
fatto	che	un	pischello	diciottenne	che	frequentava	il	Forte	solo	da	due
anni	entrasse	in	possesso	delle	chiavi	e	occupasse	una	stanza.
La	stanza	mi	fu	assegnata,	è	quella	dove	oggi	vive	Pamela.	Sulla	destra
viveva	 Dora	 e	 sulla	 sinistra	 tale	 Sandrino,	 che	 poi	 sarebbe	 pure
“mifratello”.
Passai	 la	 mia	 prima	 notte	 al	 Forte,	 nella	 mia	 stanzetta	 buia,	 umida,
sporca	e	puzzolente,	con	le	porte	rotte,	ragnatele,	topi	e	pulci	ovunque
eppure,	 quella	 fottutissima	 stanzetta	 lurida	 per	me	 allora	 significava
una	cosa	sola,	Libertà.
Ero	 felice	 come	 un	 bambino	 che	 ha	 appena	 scartato	 il	 suo	 regalo	 di
Natale	preferito.

3.	Qualche	ricordo	tra	gli	spazi
Inizialmente	facevo	parte	del	Gruppo	serigrafia,	un	gruppo	di	persone
che	si	sballava	con	 le	esalazioni	dei	solventi	usati	durante	 le	chiuse	a
produrre	telai	e	a	stampare	magliette;
oltre	 a	 me	 c’erano	 Simonix,	 Damiano,	 Katia,	 Silvia,	 Francesco,
Francesca,	Letizia,
Alessio,	 Klaudione	 e…	 Ombra,	 una	 cagna	 malandata	 e	 maleodorante,
ma	di	una	dolcezza	unica.
Successivamente	ho	fatto	parte	del	gruppo	Sala	prove,	con	Spillo,	Eros,
Alessandra	e	le	loro	liti	condominiali,	ho	militato	in	cucina	con	Walter,
Giovanna,	Massimino,	Abdel	e	tanti	altri	tra	cui	anche	un	certo	Nunzio,
che	mi	lascia	un	ricordo	indelebile	di	quel	periodo,	quando	convinto	che
gli	 avessi	 fatto	 mangiare	 apposta	 una	 lasagna	 con	 la	 carne	 ci	 è
mancato	poco	che	me	la	mettesse	per	cappello,	si	limitò	a	rovesciare	il
piatto	sul	bancone	mandandomi	affanculo	con	tutti	i	muscoli	di	fuori…



tanta	paura.
Musicaforte,	quando	ci	entrai	la	prima	volta	era	molto	diversa	da	oggi,
aprii	la	porta	e	trovai	un	certo	Testimone	Oculare	in	una	stanzetta	col
microfono	 che	 provava	 un	 suo	 pezzo	 nuovo	 su	 base,	 il	 pezzo	 si
chiamava	“Incubo”.
Ho	 partecipato	 alla	 rivoluzione	 di	 quello	 spazio,	 quando	 insieme	 agli
Assalti	Frontali	 lo	smantellammo	per	costruirne	un	studio	quasi	vero,
dove	poi	venne	partorito	“Conflitto”.
Le	Street	colorate,	con	la	musica	e	non	più	i	soliti	slogan	da	corteo,	gli
altri	 centri	 sociali	 più	 vecchio	 stile	 ci	 davano	 degli	 “sciampagnoni	 e
fricchettoni”,	probabilmente	un	po’	lo	eravamo,	ma	sono	e	sarò	sempre
convinto	che	quella	era	 la	nostra	 forza,	 eravamo	 tra	 i	più	allegri	 e	di
questo	vado	fiero.
Parentesi:	di	questa	cosa	parlo	al	passato	perché	quel	periodo	storico
politico	e	sociale	mi	sembra	lontano	anni	 luce	da	oggi,	allora	esisteva
un	 Movimento	 che	 oggi	 non	 esiste,	 di	 conseguenza	 il	 Forte	 di	 quel
periodo,	 a	mio	 parere,	 era	 un	 Forte	 decisamente	 diverso	 da	 quello	 di
oggi.	Chiusa	parentesi.
Poi	a	un	certo	punto	arriva	la	techno…	Bobobobooooom!
Folgoramenti,	 scazzi,	 spaccature,	 techno	 sì	 techno	no,	 fiumi	di	gente,
scoppiati,	 droga,	 guardie	 che	 sparano	 ed	 escono	 illese,	 caccia	 agli
spacciatori,	quartieri	limitrofi	insonni	e	macchine	sfondate,	ambulanze
e	rianimazioni.	Ma	anche	tanto	amore,	gioia,	divertimento	ed	empatia,
amicizia,	 fratellanza	 e	musica	 da	 paura,	 sogni,	 visioni	 e	 condivisioni,
costruzioni	 e	 costruttori	 sottocassa,	 abbracci,	 lacrime	 e	 fiumi	 di
endorfine	(molte	di	queste	cose,	ogni	tanto,	succedono	ancora	oggi).
Si	 potrebbero	 scrivere	 decine	 di	 libri	 su	 tutte	 le	 storie	 successe	 al
riguardo,	ne	cito	solo	una	simpatica	perché	è	la	prima	che	mi	è	venuta
in	mente.	Una	mattina	dopo	una	delle	tante	feste	fatte	al	Forte,	dopo
aver	 staccato	 la	musica,	 tipo	 a	mezzogiorno,	 andammo	 a	 spegnere	 il
generatore	 e	 trovammo	 una	 quindicina	 di	 persone	 che	 ci	 ballavano
intorno.	 Lascio	 immaginare	 la	 reazione	 quando	 abbiamo	 girato	 la
chiave:	“Nooo…	e	mo’	‘ndocazzo	annamo!?”,	esclamarono.	Esilarante.

4.	Quello	che	è	stato	e	quello	che	oggi	non	c’è	più
Quest’ultima	parte	la	dedico	a	tutti	 i	fratelli	e	 le	sorelle	del	Forte	che
hanno	 vissuto	 insieme	 a	 me	 quello	 che	 sto	 per	 scrivere,	 e	 a	 chi
quantomeno	 ne	 ha	 memoria,	 chi	 non	 c’era	 probabilmente	 alcune



citazioni	non	le	capirà	e	non	me	ne	voglia.
Ricordo…	 la	 Renault	 5	 rovesciata	 in	 piazza	 d’armi	 e	 le	 foglie	 rosse	 o
verdi	che	coprono	la	facciata,	la	Sans	Souci	e	la	Baffo	D’oro	da	20cl,	i
Figli	del	Gazebo	e	il	Trella	che	Sbrokka,	gli	Skarabokkio	Ska,	l’Impianto
di	 Anaconda,	 il	 Tunnel	 12	 de	 Tutto,	 il	 Centro	 di	 Documentazione,
Av.A.Na.	 BBS,	 la	 Sala	 Macchine,	 la	 Kontagio,	 la	 Kordata,	 Nessuna
Dipendenza,	 la	 Toretta	 e	 la	 Tortuga,	 il	 Progetto	Majakovskij,	 Antonin
Artaud,	 Spazio	 1999,	 il	 Festival	 dell’Arte	 Mostra	 del	 Fumetto,	 la
campagna	 “A	 luce	 nel	 paese	 delle	 meraviglie”,	 il	 Coordinamento	 dei
Centri	Sociali.
Svegliarsi	 la	 mattina	 con	 la	 trombetta	 di	 Franchino,	 proseguire	 col
Clarinetto	di	Andreas	sulla	fune	per	poi	sentire	il	richiamo	di	Graziella
ai	 suoi	 animali:”Scarpeeeettaaaa…	 Luuuuunaaa!”,	 Aristide	 il	 Gatto	 col
Testone,	Cioska,
Rudy,	 Casilino,	 Canenero,	 ChuckBo,	 Ombra,	 Gisella,	 Midi,	 Pepita,
Cozzamara,	Bianca	e	Nerone	(qualcuno	sicuramente	mi	sfugge).
Un	ultimo	pensiero	è	per	quei	 fratelli	 e	 sorelle	che	non	ci	 sono	più	e
che	 hanno	 contribuito	 a	 fare	 la	 storia	 di	 questo	magico,	 fantastico	 e
controverso	Forte	Prenestino.
Riposate	in	Pace	voi,	mentre	noi	continuiamo	a	stancarci	in	Guerra.
Con	affetto



NON	CE	NE	ANDREMO	MAI…
ALESSIO	MARCELLO
	
Quel	giorno:	7	Gennaio	1992
Di	quella	mattina,	di	sicuro	fredda,	non	ricordo	nulla.
Da	 mesi	 ormai	 scambiavo	 la	 notte	 per	 il	 giorno.	 Già;	 avevo	 perso
l’abitudine	di	svegliarmi	presto.	Dopo	ben	tredici	anni	per	me	era	una
conquista	sociale.	D’altronde	con	non	poca	fatica	il	mio	bel	Diploma	di
Maturità	 Classica,	 per	 gli	 amici	 “pezzo	 di	 carta”	 aveva	 la	 residenza
nella	mia	tasca.
Non	avevo	allora	ben	chiaro	in	mente	cosa	voler	fare	da	grande.	L’unica
certezza	era	un	posto	che	dall’età	di	nove	anni	sognavo	di	occupare.	Un
posto	che	da	bambino	per	entrarci	dovevi	scavalcare	un	cancello	mezzo
arrugginito	 e	 camminarci	 dentro	 ti	 dava	 una	 sensazione	 di	 libertà
difficile	da	provare	altrove,	tra	 l’erba	alta	e	selvatica	e	pietre	che	pur
ricoperte	di	terra	trasudavano	storia,	anche	un’ogiva	ormai	schiacciata
ci	faceva	sentire	tutti	dei	piccoli	Indiana	Jones.
Anni	 dopo	 lo	 ritrovai	 pieno	 di	 gente	 pazza	 chiassosa	 e	 colorata.	 Le
utopie	 di	 cui	 il	 mio	 spirito	 si	 era	 nutrito	 negli	 anni	 liceali,	 avevano
preso	forma.
Degli	 anni	 in	 cui	 quell’ambiente	 non	 lo	 avevo	 vissuto	 avevo	 solo	 una
vaga	 idea,	 fatta	 di	 ricordi	 infantili	 e	 notizie	 lette	 su	 riviste	 di	 storia
contemporanea.	 Noi,	 quei	 ragazzi	 nemmeno	 ventenni,	 lì	 ci	 sentivamo
come	 in	 un	 altro	 pianeta,	 finalmente	 nessuno	 più	 ci	 imponeva	 cosa
fare,	 come	 vestirci	 e	 come	 pettinarci.	 Senza	 nemmeno	 saperlo	 ecco
dove	avrei	superato	la	mia	timidezza.
Un	 evento	 per	 l’epoca	 eccezionale	 si	 sarebbe	 materializzato	 quella
notte.
Tra	 non	 poche	 perplessità	 e	 fiumi	 di	 parole,	 ore	 piccole,	 l’Assemblea
aveva	detto	SÌ.
Contro	ogni	 forma	di	 razzismo:	MANO	NEGRA	 in	concerto	al	C.S.O.A.
Forte	Prenestino.	Dal	pomeriggio	un	viavai	continuo	di	gente	di	furgoni
di	macchine	e	guai	se	un	solo	cavo	si	fosse	fuso…
Per	 la	prima	volta	vidi	una	calca	di	gente	 felice	 con	 le	 tremila	 lire	 in
mano,	tutti	volevamo	poter	dire:	“Io	c’ero”
Non	 avevamo	 molto,	 dalla	 cucina	 raffazzonata,	 fatta	 di	 un	 forno	 da
casa	 e	 da	 un	 fornellone	 da	 campo,	 uscivano	 piatti	 di	 pasta	 scotta,
conditi	con	sughi	improbabili,	sformati	di	patate	e	verdure	dalla	crosta



un	 po’	 bruciacchiata,	 ma	 noi	 stessi	 a	 turno	 li	 preparavamo.	 E	 che
soddisfazione	annaffiarli	con	 la	Moretti	o	 la	San	Souci,	 la	Mc	Farland
quando	andava	bene.	Noi	che	sfidammo	il	vento	gelido	di	 tramontana
di	 quella	 notte,	 felici	 tutti	 amici,	 insieme	 arrampicati	 sulla	 collina
Montefiascone	 passandoci	 uno	 spino,	 tutti	 ci	 agitavamo	 al	 ritmo	 di
“Malavida”	e	di	“King	of	the	Bongo”
Noi	che	tornammo	a	casa	a	bordo	di	una	Fiat	128	bianca	e	malconcia,
per	affetto	chiamata	Eleuteria.
Avevo	vissuto	un	sogno	 fantastico,	condiviso	con	altri	diecimila.	Tutti
prendemmo	coscienza	di	cosa	sarebbe	diventato	il	nostro	amato	centro
sociale.	Io	me	ne	innamorai	follemente…
Ed	oggi	mi	ritrovo	a	scrivere	NON	CE	NE	ANDREMO	MAI…



RAMPA	DI	LANCIO
90	TEATRO	MOVIMENTO
	
Il	 Forte	 Prenestino	 per	 noi	 è	 stato	 un	 portale	 su	 altre	 dimensioni.	 È
stata	 la	nostra	base	 spaziale	 in	 cui	 preparare	 esperimenti	 relazionali,
allenare	 i	nostri	 corpi,	abituarci	ad	altri	 indici	di	gravità,	 inventare	 le
nostre	strutture	di	esplorazione	e	di	atterraggio	su	altri	pianeti.
Il	 90TM	 nasce	 dall’incredibile	 esplosione	 di	 consapevolezza	 collettiva
del	 1990	 che	 si	 realizzò	 nell’occupazione	 delle	 università	 italiane.	 In
quell’attimo	di	“libertà	dal	conosciuto”	si	forma	il	gruppo	che	in	breve
diviene	 il	 	gruppo	teatrale	del	movimento	della	Pantera.	Nella	Facoltà
di	Lettere	occupata	costruisce	i	suoi	primi	interventi	e	spettacoli	legati
ai	 temi	 e	 alla	 storia	 del	 movimento.	 Quando	 lo	 spazio	 universitario,
reso	temporaneamente	autonomo,	viene	infine	riportato	alla	normalità
istituzionale,	troviamo	nei	centri	sociali	nuove	sponde	sicure	e	creative
dove	 continuare	 la	nostra	 ricerca	 teatrale,	 che	poi	 è	 ricerca	di	 nuove
forme	 relazionali,	 nuovi	modi	di	 comunicare	 tra	noi	 e	 con	gli	 altri,	 di
celebrare	il	piacere	di	ritrovarsi	insieme	nella	creatività	collettiva.	Due
furono	 i	 centri	 sociali	 che	 ci	 offrirono	 “asilo	 politico”:	 Il	 Puccini	 e	 il
Forte	Prenestino,	e	grazie	a	 loro	abbiamo	continuato	a	esistere,	 con	 i
nostri	 allenamenti,	 il	montaggio	 e	 la	messa	 in	 scena	 dei	 primi	 veri	 e
propri	spattacoli	di	strada.
Del	 Forte,	 il	 90TM	 porta	 con	 sé	 in	 giro	 per	 le	 piazze	 e	 le	 strade
l’impegno	sociale,	le	performance	nei	sotterranei,	gli	allenamenti	nelle
piazze	 d’armi,	 gli	 spettacoli	 di	 denuncia	 e	 consapevolezza.	 Tra	 tutti
resta	 forte	 nella	 nostra	 memoria	 l’iniziativa	 di	 denuncia	 del	 Forte	 a
piazza	dei	Gerani	sui	fatti	di	Gladio,	dove	il	90TM	presentò	uno	dei	suoi
più	 importanti	 spettacoli:	 “La	ballata	del	soldato	morto”,	 tratto	da	un
pièce	di	Bertolt	Brecht.
Poi	 un	 giorno	 fu	 proprio	 il	 Forte	 a	 indicarci	 un	 piccolo	 sentiero	 da
seguire	per	trovare	 il	nostro	nuovo	pianeta,	adatto	allo	sviluppo	della
nostra	 ricerca.	 Lo	 fece	 con	 un	 pane	 cotto	 a	 legna	 che	 veniva	 servito
nell’osteria.	 Seguendo	 le	 origini	 di	 questo	 pane	 siamo	 risaliti	 ad	 una
comunità	di	casali	occupati	in	umbria	(Il	Monte	Peglia).	Cercavamo	un
posto	 dove	 passare	 l’estate	 e	 rappresentare	 il	 nostro	 spettacolo	 nei
paesi	 vicini.	 Eravamo	pronti	 per	un	nuovo	 “salto	quantico”	 e	 il	 Forte,
oltre	 a	 offrirci	 la	 rampa	 di	 lancio	 per	 compierlo,	 ci	 diede	 anche	 le
coordinate	 per	 scoprirlo.	 Così	 dopo	 tante	 vicissitudini	 che	 sarebbe



troppo	lungo	raccontare,	ci	prendemmo	tre	giorni	di	riunione	full	time,
in	cerchio,	di	nuovo	lì,	in	una	delle	piazze	d’armi	del	Forte.	Dieci	di	noi
decisero	di	partire	per	quel	nuovo	pianeta	tutto	da	scoprire	e	in	breve
una	 nuova	 “zona	 temporaneamente	 autonoma”	 venne	 creata	 dalla
comune	teatrale	del	90	Teatro	Movimento	che	continuò	la	sua	ricerca,
sperimentazione	e	attività	per	molti	anni	ancora	portando	per	sempre
nel	cuore	la	sua	gratitudine	e	amore	per	il	Forte	Prenestino.



REGISTRAZIONI
EMILIO
	
Non	 è	 facile	 scrivere	 in	 poche	 righe	 ciò	 che	 è	 successo	 negli	 ultimi
trent’anni.	 Comincerò	 perciò	 dall’episodio	 che	 so	 per	 certo	 essere	 il
primo	in	ordine	cronologico.		La	prima	Festa	del	non	lavoro,	1°	maggio
1983,	3	anni	prima	della	definitiva	occupazione.
I	 concerti	 si	 tenevano	 fuori	 dal	 cancello	 del	 Forte,	 dove	 ora	 c’è	 il
cinema	l’estate	per	capirsi.	Noi	eravamo	i	Rats	Shake	5,	band	romana	di
sette	 elementi	 tutti	 decisamente	 alle	 prime	 armi,	 qualcuno	 proprio
disarmato,	nel	senso	che	suonare	era	ancora	per	noi	un	mondo	tutto	da
scoprire.	Fra	le	altre	band	che	suonarono	quel	giorno	c’erano	i	Bloody
Riot,	 forse	 il	 più	 famoso	 gruppo	 punk-hardcore	 che	 c’è	 mai	 stato	 a
Roma,	 e	 i	 Fringuelli	 d’Italia,	molti	 dei	 quali	 avrebbero	 poi	 formato	 la
Banda	Bassotti.	Di	solito	nei	concerti	a	più	gruppi	i	peggiori	aprono	e	le
star	 chiudono	 la	 serata,	 non	 ricordo	 chi	 fu	 a	 chiudere	 ma	 ricordo
benissimo	che	noi	aprimmo	davanti	a	trenta	persone	che	scambiarono
tutto	il	nostro	concerto	(20	minuti	circa)	per	il	soundcheck.
È	 il	 ’90-’91,	 c’è	 la	 Pantera	 all’università,	 noi	 Move	 più	 il	 Cikoria	 ci
esibimmo	a	Lettere	occupata,	accompagnamo	Sicello	nel	suo	monologo
“La	3ª	Sisa”.	Fu	la	nostra	ultima	esibizione,	circa	un	anno	prima	i	Move
avevano	 fatto	 il	 loro	 ultimo	 concerto	 al	 Forte.	A	 quel	 punto	 ci	 venne
l’idea	di	fare	una	sala	di	registrazione	che	tutti	potessero	utilizzare.	La
scelta	 del	 Forte	 venne	 da	 sé,	 per	 gli	 enormi	 vantaggi	 che	 la	 location
offriva	e	per	l’ottimo	rapporto	che	avevamo	con	gli	occupanti.	Cosi’	io,
Cikoria,	 Paoletto,	 Vale,	 Claudia,	 Fiorella	 e	 Lukesio	 da	 Monteverde,
Massimino,	Peppe	e	Carlo	del	Forte	 fondammo	Musicaforte.	La	prima
registrazione	fu	il	concerto	dei	Mano	Negra,	che	sarebbe	diventato	poi
un	 bootleg	 ricercatissimo	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Registrammo	 cose
importanti	 per	 l’underground	 dell’epoca,	 live	 e	 in	 studio:	 D.O.A.,
Contropotere,	One	Love	Hi	Pawa,	Brutopop	e	molti	altri.
Poi	 venne	 la	 cordata,	 tutte	 le	 realtà	 dell’autoproduzione	 a	 Roma	 si
riunirono	per	fare	un’etichetta	indipendente.	La	sala	cambiò	volto	con
il	prezioso	aiuto	di	 Iaco	 (mastro	muratore)	compagno	dei	Castelli	 che
non	 è	 più	 tra	 noi.	 Lo	 studio	 fece	 un	 grosso	 balzo	 in	 avanti,	 sia
strutturalmente,	 sia	 per	 quello	 che	 riguardava	 la	 strumentazione.	 Il
primo	 disco	 dopo	 la	 ristrutturazione,	 anzi	 durante,	 fu	 “Conflitto”	 di
Assalti	Frontali,	con	Don	Zientara,	ingegnere	del	suono	della	Dischord,



alla	 regia.	 Solo	 grazie	 ai	 geniali	 stratagemmi	 di	 Don	 riuscimmo	 a
ovviare	 alle	 inevitabili	 carenze	 dello	 studio.	 Solo	 per	 citarne	 una
comprammo	un	Amek	analogico	48	ch	che	sembrava	un’astronave.	Una
volta	 montato	 e	 cablato,	 e	 non	 fu	 facile,	 ci	 accorgemmo	 che	 non
funzionava.	Mi	 piace	 ricordare	 un	 altro	 particolare,	 all’inizio,	 quando
costruimmo	 la	 prima	 versione	 di	 Musicaforte,	 cioè	 ben	 25	 anni	 fa,
facemmo	un	bellissimo	portoncino	 in	 legno	sovrastato	da	una	vetrata
degna	di	una	cattedrale,	quest’ultima	opera	di	Vale	e	Fiorella.	Bè	sono
ancora	 lì,	 nonostante	 le	 innumerevoli	 pallonate.	 C’è	 ancora	 tanto	 da
raccontare,	spero	lo	facciano	altri.



IL	CORPO	COME	CROCEVIA
Nel	Forte	nei	primi	anni	90,	un	gruppo	di	donne	inizia	un	percorso	di
autodeterminazione.	Una	serie	di	incontri	portano	alla	realizzazione	di
iniziative	 che	 hanno	 come	 obiettivo	 la	 lotta	 al	 sessismo.	 Concerti,
dibattiti	 spettacoli	 teatrali	 creano	 un	 fermento	 di	 idee	 che	 si
concretizzano	 in	 alcuni	 passaggi	 fondamentali;	 la	 creazione	 di	 uno
spazio	 che	 possa	 essere	 sia	 una	 fonte	 di	 autofinanziamento	 che	 un
luogo	 di	 incontro	 per	 confrontarci	 sui	 temi	 riguardanti	 lo	 specifico
femminile.	 Nasce	 così	 la	 Sala	 da	 Thè	 che	 ha	 ospitato	 iniziative,
spettacoli,	assemblee	cittadine.	Il	coinvolgimento	di	un	numero	sempre
maggiore	 di	 donne	 ci	 convinse	 a	 spingerci	 più	 avanti	 e	 fu	 così	 che
realizzammo	 un	 laboratorio	 di	 grafica	 dal	 quale	 uscirono	 le	 agende
delle	 donne.	 La	 prima	 agenda	 “MEMORIA	 95”	 nasce	 dall’esigenza	 di
traghettare	 verso	 le	 nuove	 generazioni	 la	memoria	 storica	 delle	 lotte
del	 movimento	 femminista	 che	 si	 stava	 perdendo	 e	 veniva	 spesso
travisata.	 La	 seconda	agenda	 “CORPOREA”,	 uscita	nel	 '97,	metteva	al
centro	 il	 corpo	 come	 crocevia	 e	 punto	 di	 incontro	 delle	 definizioni	 e
delle	contraddizioni	di	genere.
L’esperienza	 delle	 donne	 del	 Forte	 è	 stata	 breve	 ma	 ha	 avuto	 molti
pregi	tra	cui	quello	di	sperimentare	un	percorso	di	autodeterminazione
che	ha	permesso	di	far	vivere	in	modo	forte	le	tematiche	sullo	specifico
femminile	 creando	 interesse	 entusiasmo	 contraddizioni	 e	 soprattutto
partecipazione	attiva	di	donne	che	parlano	di	se	stesse	senza	restare	ai
margini	della	vita	collettiva.



IL	BRIVIDO	DELL’INIZIO
PAOLA	R.,	55	ANNI
	
Oggi	il	Forte	è	svelato	agli	occhi	delle	centinaia	di	visitatori	per	intero,
ma	 all’inizio	 non	 era	 così.	 Un	 anno	 di	 assemblee,	 volantinaggi,
discussioni	 continue	per	preparare	 il	 terreno	a	un’occupazione	 che	di
sicuro	avrebbe	avuto	un	eco	dirompente	a	livello	cittadino	(poi	il	livello
diventò	 nazionale	 e	 internazionale	ma	 non	 era	 previsto).	 Il	 momento
fatidico:	 quel	 mitico	 1°	 maggio	 dell’86,	 Festa	 del	 non	 lavoro.
Partecipammo	 in	 molti	 e	 qualcuno	 nel	 frattempo	 aveva	 fatto
sopralluoghi,	rotto	la	catena.	Entrammo	felici	di	restituire	al	quartiere
quel	luogo	abbandonato,	degradato	e	oscuro.	Entrammo	e	iniziammo	a
rendere	agibile	 la	prima	parte	del	Forte.	La	prima	stanzetta	a	sinistra
fu	 la	 prima	 birreria.	 Quella	 che	 è	 oggi	 la	 birreria	 veniva	 usata	 come
dormitorio	per	 i	 turni	di	notte	 (un	 livello	di	militanza	 inimmaginabile
ora,	 direi	 quasi	 folle	 visto	 che	 durò	 qualche	 anno).	 Non	 c’era	 acqua
corrente	 e	 quella	 che	 serviva	 veniva	 raccolta	 con	 le	 taniche	 dalla
fontanella	del	parco.	Di	notte	si	stava	con	le	candele	e	quando	serviva
la	 corrente	 per	 le	 iniziative,	 si	 usava	 un	 gruppo	 elettrogeno	 che	 non
funzionava	sempre	bene.
Ci	 stabilimmo	 dentro	 il	 secondo	 cancello	 che	 fu	 superato	 dopo	 le
esplorazioni	dei	più	intraprendenti	 i	quali	mano	mano	si	spinsero	fino
ai	sotterranei.	Col	tempo	tutto	fu	mappato	e	quel	posto	non	aveva	più
segreti:	 cattedrale,	 fossato,	 polveriera,	 case	 matte.	 Ma	 non
dimenticherò	mai	il	brivido	dell’inizio,	quando	in	sei	o	sette	facevamo	i
turni	di	notte	e	dopo	 il	 secondo	cancello	 il	 buio	era	profondo	assai	 e
ogni	rumore	ci	metteva	in	agitazione.
Chi	 eravamo?	 Eravamo	 i	 “giovani	 del	 quartiere”,	 gente	 stanca	 di
frequentare	 discoteche	 alternative,	 di	 sfondare	 ai	 concerti	 che
costavano	un	botto,	di	discutere	di	politica	dentro	quattro	mura	di	un
locale	piccolo	e	pieno	di	fumo	di	sigarette,	di	una	periferia	nella	quale
per	noi	non	c’era	nulla.
Cosa	volevamo?	Volevamo	uno	spazio	nel	quale	creare	un	laboratorio	di
sperimentazione	sociale.	Avevamo	alle	spalle	tanta	teoria	e	sognavamo
un	 modo	 diverso	 di	 vivere,	 di	 condividere,	 di	 divertirci,	 di	 esplorare
relazioni	sociali	nuove,	nuovi	modi	di	esprimere	la	nostra	diversità.	Non
è	stato	facile	resistere	e	tenere	duro	ma	per	fortuna	di	pazzi	come	noi
ce	 n’erano	 tanti	 e	 continuamente	 gruppi	 diversi	 entravano



nell’occupazione	 e	 davano	 il	 loro	 magnifico	 contributo	 di	 ricchezza,
realizzando	 il	 fantastico	 disegno	 del	 Centro	 sociale	 autogestito	 Forte
Prenestino.
Trascuro	 l’elenco	 delle	 gioe	 e	 dolori	 che	 ci	 hanno	 accompagnati	 in
questi	anni;	di	errori	ne	sono	stati	fatti	tanti	ma	solo	chi	fa	sbaglia.	Mi
limito	 a	 regalarvi	 i	 ricordi	 di	 chi	 questo	 posto	 l’ha	 visto	 crescere,
strutturarsi	 e	 diventare	 ormai	 un’istituzione:	 le	 donne	 del	 Forte	 che
hanno	creato	 la	sala	da	thè	e	 il	 laboratorio	di	grafica	da	cui	uscirono
due	 agende	 (Memoria	 95	 e	 Corporea),	 locandine	 e	 un	 calendario,	 e	 i
dibattiti	sul	corpo	e	su	tematiche	riguardanti	lo	specifico	femminile.	Il
teatro,	 i	 laboratori,	 la	 birreria,	 il	 pub,	 la	 sala	 registrazione	 “Musica
forte”,	 la	sala	prove,	 il	cinema,	 la	palestra	e	tutte	 le	attività	che	negli
anni	hanno	visto	la	luce,	sono	state	il	frutto	di	pazzi	visionari	che	non
hanno	 risparmiato	 tempo,	 sudore	 creatività	 dedicando	 i	migliori	 anni
della	loro	vita	alla	realizzazione	dei	loro	sogni	come	espressione	di	un
immaginario	collettivo	che	ora	è	 li	davanti	ai	nostri	occhi,	ancora	 lì	a
testimonianza	che	se	si	è	determinati,	ostinati,	se	si	crede	veramente	in
qualcosa,	si	può	fare.	Finisco	con	un	elenco	di	flash	che	mi	vengono	in
mente:	 il	 primo	 spettacolo	 di	 burattini	 che	 finì	 in	 caciara	 perché	 i
ragazzini	ci	presero	a	sassate,	le	teste	rotte	di	chi	si	tuffava	dal	palco
durante	i	concerti	e	trovava	il	vuoto,	di	chi	cadeva	ubriaco	in	qualche
botola,	 le	 lunghe	e	 inconcludenti	assemblee	sul	 reddito,	un’assemblea
cittadina	che	andò	a	monte	perché	qualcuno	ebbe	la	splendida	idea	di
bruciare	due	materassi	in	gommapiuma	intossicando	tutti	e	rendendo	il
Forte	inagibile	per	una	settimana,	“nessuna	dipendenza”	e	le	battaglie
antiproibizioniste,	le	partite	di	ping	pong,	il	primo	pc	del	laboratorio	di
grafica,	 500	mega	 di	 hard	 disk	 e	 ci	 sembrava	 di	 avere	 una	macchina
potentissima,	 il	 mosaico	 di	 vetro	 sul	 bancone	 in	 sala	 da	 tè	 fatto	 da
Lucia,	gli	improbabili	tagli	di	capelli	fatti	da	parrucchieri	improvvisati,
la	bellezza	del	forte	di	giorno,	le	pogate,	a	volte	divertenti	e	a	volte	un
po’	 troppo	 violente,	 la	 Toretta,	 le	 trasmissioni	 e	 le	 iniziative	 di	Radio
Onda	 Rossa,	 i	 punx	 anarchici	 e	 l’autoproduzione,	 la	 generosità	 e
l’efficenza	della	Banda	Bassotti	(nonostante	le	nostre	strade	si	divisero
per	 una	 triste	 storia,	 il	 loro	 contributo	 merita	 di	 essere	 citato	 con
rispetto),	OneLove,	le	posse,	i	Brutopop	che	insieme	ad	Assalti	Frontali
misero	in	piedi	Musica	Forte,	la	riffa	in	sala	da	tè,	la	battaglia	campale
a	Montalto	di	Castro	contro	il	nucleare,	il	movimento	dei	centri	sociali
romani	 che	 si	 divise	 “con	 dolore”,	 come	 scrisse	 qualcuno	 sui	muri	 di



Torre	 Maura,	 le	 iniziative	 in	 circoscrizione	 per	 la	 luce	 e	 l’acqua,	 la
manifestazione	 a	 Centocelle	 contro	 la	 guerra,	 i	 turni	 in	 birreria	 e	 in
sottoscrizione,	tutti	i	concerti	e	le	pulizie	del	giorno	dopo,	i	cani,	i	gatti
e	i	serpenti,	i	falò	in	piazza	d’armi	e	un	ricordo	speciale	per	quelli	che
non	ci	sono	più.
Insomma	 ci	 sarebbe	 tanto	 da	 dire.	 Queste	mie	 quattro	 righe	 (troppo
poche	 per	 contenere	 tutti	 i	 ricordi)	 vogliono	 essere	 soprattutto	 un
contributo	di	gratitudine	verso	tutti	i	compagni	e	le	compagne	che	ho
conosciuto	con	i	quali	e	con	le	quali	ho	potuto	vivere	tutto	questo.



MEMORIA
LUCIA,	47	ANNI
	
Il	 Forte	 ha	 fatto	 parte	 della	mia	 vita	 per	molti	 anni,	 era	 per	me	 uno
spazio	 magico	 in	 mezzo	 alla	 città,	 dove	 ho	 incontrato	 compagne	 e
compagni	 con	 cui	 ho	 condiviso	 fondamentali	 esperienze	 e	 percorsi
collettivi,	 sicuramente	 quello	 che	 sono	 io	 adesso	 dipende	 molto	 da
quegli	anni.
Tante	cose	mi	vengono	in	mente,	ma	mi	piace	ricordare	 la	nascita	nel
1995	di	“Memoria”,	agenda	autoprodotta	nata	grazie	alla	collaborazione
delle	 compagne	 del	 Forte	 e	 di	 tante	 altre	 compagne,	 differenti	 nelle
loro	 individualità,	 ma	 unite	 nel	 tentativo	 di	 recuperare	 la	 memoria
storica	della	lotta	delle	donne	e,	soprattutto	nella	lotta	al	sessismo.	Ne
uscì	 fuori	un’agenda	 ricca	di	 immagini,	 frasi,	 pensieri,	 indirizzi	utili	 e
spunti	 di	 riflessione,	 ogni	 mese	 era	 trattato	 un	 tema	 diverso,	 era
“un’agenda	per	rinfrescare	la	memoria,	e	risvegliare	le	nostre	coscienze
e	 i	 nostri	 corpi	 addormentati”.	 Come	 compagne	 del	 Forte
organizzammo	poi	il	concerto	delle	Bikini	Kill	e	delle	Team	Dresh,	due
band	 femministe	 americane,	 e	 anche	 diversi	 dibattiti	 in	 sala	 da	 thè
sempre	legati	allo	specifico	femminile.	Fu	un’esperienza	ricca	di	scambi
e	divertente,	affiancata	anche	a	un	laboratorio	teatrale,	sempre	di	sole
donne,	sotto	la	guida	esperta	e	trascinante	di	Anna	e	Lella	dei	Castelli.
Non	 mancarono	 contrasti	 e	 momenti	 difficili	 e	 il	 gruppo	 agenda	 si
sciolse	 in	 breve	 tempo,	ma	 per	me	 rimane	 il	 ricordo	 di	 un	momento
coinvolgente	e	di	incontri	stimolanti,	che	sono	rimasti	nel	mio	cuore.



SOTTO	AL	FORTE
ASWONSON
	
Credo	di	essere	stato	al	Forte	la	prima	volta	una	quindicina	di	anni	fa	o
poco	più,	era	la	Festa	del	Raccolto,	speravo	in	un	po'	di	erba	gratuita.
Speranza	vana,	poiché	un	milione	di	persone	avevano	avuto	 la	 stessa
idea.
Poi	 i	 primi	 maggio…	 insomma	 ogni	 volta	 che	 mi	 presentavo	 al	 Forte
c’erano	millemila	persone.
Così	nella	mia	testolona	si	era	inserita	l’immagine	del	Forte	Prenestino
come	grossa	macchina	mangiasoldi.
Immaginavo	che	sotto	al	Forte	ci	 fosse	un	altro	mondo,	una	specie	di
base	sotterranea,	un	po’	come	 lo	Xavier	 Institute	 for	Higher	Learning
degli	 X-Men,	 con	 lunghi	 corridoi	 illuminati	 al	 neon,	 stanze	 segrete,
vasche	idromassaggio,	schermi	giganti	etc…	tutto	gestito	dagli	Antichi
occupanti	occulti,	ormai	 troppo	vecchi	e	 ricchi	per	mischiarsi	al	 resto
della	gente.
Devo	dire	che	non	avevo	troppa	simpatia	per	i	centri	sociali,	diffidavo,
come	si	fa	con	tutto	quello	che	non	si	conosce	quando	si	ha	una	certa
pigrizia	intellettuale	e	la	presunzione	di	sapere	tutto.
Mi	sono	avvicinato	al	Forte	come	una	sorta	di	mercenario.
Grazie	alla	lobby	queer	sono	entrato	al	Forte	per	delle	consulenze,	così
lentamente	ho	cominciato	a	vedere	come	stavano	le	cose…
Mi	ci	sono	voluti	anni	per	arrivare	a	vedere	cosa	ci	fosse	sotto	quella
misteriosa	 fortezza,	 e	 ovviamente	 non	 ci	 ho	 trovato	 nulla	 di	 ciò	 che
avevo	immaginato.
Quello	 che	 ho	 visto,	 sentito,	 toccato,	 provato	 è	 stato	 ugualmente
sorprendente…
Sotto	 al	 Forte	 Prenestino	 c’è	 un	 grosso	 cuore	 pulsante	 con	 decine	 di
arterie	che	pompano.
Idee,	 soluzioni,	 visioni	 ma	 soprattutto	 Amore.	 Un	 amore	 che	 rende
ancora	vivo	questo	ammasso	di	pietre	140enne	ancora	arzillo,	certo	con
qualche	 acciacco,	ma	 ancora	 forte	 e	 capace	 di	 proteggerci	 a	 volte	 da
quel	mondo	ruvido	cieco	avido	che	ci	aspetta	fuori	dalle	sue	mura.
TVB	Forte	Prenestino



LA	MIA	STORIA	TUTTA	AL	FEMMINILE
CRISTINA
	
Approdai	 al	 Forte	 nel	 1994.	 Mi	 ci	 portò	 per	 la	 prima	 volta	 il	 mio
compagno	 Eros	 una	 sera.	 Concerto,	 tanta	 gente,	 serata	 magnifica.
Rimasi	a	dormire	nella	sala	prove,	spazio	frutto	di	un	progetto	nato	dal
un’idea	 di	 Spillo	 ed	 Eros.	 Mi	 svegliai	 la	 mattina	 e	 vidi	 con	 stupore
questo	splendido	posto	per	la	prima	volta:	come	prima	esperienza	presi
un	sacco	nero	e	cominciai	a	raccogliere	le	bottiglie	vuote	di	birra	nella
piazza	d’armi.	Lo	feci	così,	d’istinto	e	perché	ero	abituata	già	da	piccola
alla	collettività.I	primi	tempi	al	Forte,	ricordo	che	l’aria	era	pesante,	nel
senso	 che	 c’era	 “chiusura”	 da	 parte	 degli	 occupanti	 rispetto	 alle
persone	nuove.	I	“vecchi	occupanti”	stavano	risolvendo	delle	situazioni
legate	 a	 personaggi	 che	 non	 erano	 proprio	 in	 “equilibrio”	 con	 il
pensiero	e	il	progetto	per	cui	il	Forte	esisteva.	Ma	a	me	il	posto	piaceva
ed	 ero	 troppo	 impegnata	 a	 vivermi	 la	mia	 storia	 al	 Forte,	 per	 capire
“oltre”.
Nel	 frattempo	davo	una	mano	ovunque:	birreria,	 turni,	 sottoscrizione,
andavo	ai	cortei	e	mi	inserii	nel	“gruppo	Monnezza”	storico	e	unico	per
come	 ‘na	 vorta	 “smartivamo”	 i	 sacchi.	 Con	 un	 furgone	 sgangherato
giravamo	Centocelle	e	zone	limitrofe	buttando	la	“monnezza”	in	tutti	i
secchioni	della	zona,	per	la	gioia	del	quartiere!
Nel	1996	conobbi	il	laboratorio	donne:	e	che	donne!	Più	grandi	di	me	e
con	 già	 un	 vissuto	 del	 forte	 alle	 spalle	 e	 molto	 CAZZUTE.	 Lo	 stesso
anno	uscì	 la	seconda	“Agenda	corporea”	realizzata	da	noi	donne	dove
un	 po’	 tutte	 e	 tutti	 collaboravamo	 scrivendoci	 dei	 pensieri.	 Per
finanziarne	l’uscita,	organizzammo	un	mercatino	dell’usato,	il	primo	in
assoluto.	Troppo	felice	de	“sta	cosa”!
Nel	1998	conobbi	Annamaria,	bellissima,	aggressiva,	che	mi	colpì	tanto
per	una	qualità	 che	 io	 allora	non	avevo:	 la	diplomazia.	Con	 il	 gruppo
delle	donne	ero	tanto	cresciuta	e	mi	ero	confrontata	su	temi	importanti
e	 anche	 pesanti	 come	 la	 violenza	 sulle	 donne,	 tasto	 dolente	 perché
l’avevo	conosciuta	sulla	mia	pelle.	Ero	molto	aggressiva,	 indifesa,	non
sapevo	 ascoltare,	 parlare,	 odiavo	 chi	 usava	 il	 comando	 o	 il	 potere	 e
faceva	 il	 coatto,	 uomini	 o	 donne	 non	 faceva	 differenza,	 risolvevo
picchiando:	 punto.	Annamaria	organizzò	 il	 primo	 corso	 storico	di	 arti
marziali	nella	palestra	del	Forte.	Decisi	da	subito	di	prendere	a	calci	la
mia	aggressività	e	partecipai	per	10	anni	e	più.	Nunzio	diventò	il	nostro



caro	secondo	maestro.	Diventammo	un	gruppo	forte,	andavamo	anche
nelle	palestre	“fuori”	a	gareggiare.	Io	menavo	come	una	matta	divenni
anche	campionessa	regionale.
Nel	 frattempo	 la	 mia	 mente	 e	 il	 mio	 corpo	 andavano	 d’accordo	 e
sentivo	 il	 desiderio	 di	 riaprire	 il	 progetto	 sala	 da	 thè,	 che	 era	 stato
portato	avanti	per	un	buon	periodo	di	tempo	proprio	dal	gruppo	delle
donne.
Molte	 di	 loro,	 quelle	 più	 “vecchie”	 si	 erano	 sganciate	 dal	 Forte	 dopo
anni	di	attività	e	nella	torretta	ormai	si	facevano	solo	le	riunioni.
Un	giorno	mi	“becco”	con	Cristina	zia	le	parlo	di	questa	cosa	e	dopo	un
po’	di	riunioni	organizziamo	la	sala	da	thè,	con	Zia,	Ale,	Lina,	Franca.
All’inizio	 ci	 diede	 una	 mano	 anche	 il	 gruppo	 capoeira.	 Una	 sera
“cazzeggiando”	 nasce	 anche	 il	 nome	 inTHErferenze.	 Ero	 felicissima
perché	un	progetto	era	rinato	dalle	proprie	ceneri.	La	sala	da	thè	esiste
ancora	ed	è	portata	avanti	da	chi,	poi,	è	venuto	dopo.	Il	senso	della	mia
esperienza	è	un	po’	questo:	creare,	crescere,	mantenere	questo	posto,
che	è	 importante	come	lo	è	stato	per	me.	 I	rapporti	con	gli	altri	sono
alla	base	di	tutto.	Il	Forte	per	me	è	anche	un	equilibrio	dove	non	esiste
il	potere	ma	solo	collaborazione	anche	quando	ci	si	sta	sulle	palle,	ma
uniti	quando	serve.
Ecco,	questa	è	in	sintesi	la	mia	storia.	E	voglio	dire	grazie	a	tutte	quelle
donne	 importanti	 nel	 mio	 percorso	 al	 Forte.	 Paola	 Ricci,	 Dora,
Gabriella,	 Anna	 di	 San	 Lorenzo,	 Annamaria,	 Francesca	 dei	 fiori,
Giovanna,	 inTHErferenze	 e	 anche	 qualche	 maschio:	 Eros	 per	 primo,
Gianni,	Walter	Ciccio,	Nico	e	Roscio.



LA	PRIMA	VOLTA
ANTONELLO
	
Mi	ricordo	la	mia	prima	volta	al	Forte,	frequentavo	il	terzo	anno	di	liceo
e	vivevo	a	Prati	quando	venni	a	 sapere	che	c’era	un	ex	 forte	militare
occupato	 dove	 facevano	 concerti	 punk.	 Io	 i	 punk	 li	 avevo	 conosciuti
durante	 le	occupazioni	a	scuola.	Fu	così	che,	con	un	gruppo	di	amici,
salimmo	su	motorini	scassati	e	ci	avventurammo	verso	il	Forte	lungo	la
via	 Prenestina.	 Io	 e	 il	 mio	 passeggero	 eravamo	 in	 sella	 a	 un	 Ciao
monoposto,	il	resto	ve	lo	lascio	immaginare:	sampietrini!	Distava	poco
più	 di	 15	 chilometri	 ma	 a	 me	 sembrò	 un	 viaggio	 interminabile.
Finalmente	arrivammo:	che	emozione!
Mi	 sembrava	 di	 essere	 un	 personaggio	 di	 una	 storia	 dei	 fumetti
Ranxerox.	Entrammo	nella	polveriera,	oggi	chiusa,	una	sala	posta	sotto
al	parchetto	alla	quale	 si	 accedeva	attraversando	 il	 fossato.	Un	posto
spettrale	pieno	di	fumo	e	di	punk,	l’unica	entrata	una	porticina	davvero
piccola.	Che	concerto!
Ci	 sono	 tornato	 in	 seguito	 sempre	 da	 spettatore	 fino	 al	 1990,	 anno
dell’occupazione	 delle	 università,	 la	 Pantera,	 il	 teatro.	 Formammo	 un
gruppo	teatrale	di	strada,	 il	90	Teatro	Movimento:	eravamo	in	tredici,
suonavamo	percussioni	e	fisarmoniche,	sventolavamo	bandiere.	Il	Forte
ci	 ospitò	 per	 le	 prove	 del	 nostro	 spettacolo,	 “La	 ballata	 del	 soldato
morto”,	 tratto	 da	 una	 canzone	 di	 Brecht.	 Lo	 provammo	 e	 lo
rappresentammo	 in	 quasi	 tutte	 le	 manifestazioni	 di	 quel	 periodo,
talmente	 tante	 volte	 che	 il	 Roscio	 ancora	 si	 tappa	 le	 orecchie.	 Poi
andammo	 a	 vivere	 in	 Umbria	 e	 tornammo	 portando	 con	 noi	 i
fricchettoni	che	vivevano	in	villaggi	occupati	sparsi	per	l’Italia,	con	loro
arrivò	il	pane	autoprodotto.	Poi	ci	fu	il	Filo	Forte,	la	sala	saltimbanchi,	i
primi	corsi.
Quante	persone	sono	passate	e	quante	 trasformazioni,	quanti	 ricordi,
quante	emozioni.
Voglio	ringraziarti	Forte,	ma	forte	forte!



LE	TAVOLETTE:	IL	TAEKWONDO	IN	UNA	SERATA
SPECIALE	AL	FORTE
ANNAMARIA,	50	ANNI
	
Le	tavolette:	il	taekwondo	in	una	serata	speciale	al	forte
	
Dei	tanti	modi	in	cui	ho	vissuto	il	Forte	ho	scelto	di	raccontarne	uno:	lo
dedico	a	tutti	e	in	particolare	al	gruppo	di	allievi	del	Tae-Kwon-Do.
Quella	sera	la	ricordo	così,	non	so	se	è	proprio	una	ricostruzione	fedele
ma	sicuramente	ci	va	molto	vicino.
Fanno	paura	eh?	Sono	dure	e…	terribilmente	di	 legno!	Le	spaccherete
domani	 alla	 dimostrazione	 di	 Tae-Kwon-Do	 nel	 piccolo	 ma	 capiente
teatro	del	Forte.	Tutti	finalmente	vedranno	cosa	combiniamo	in	quella
palestra	e	quanto	siamo	bravi.
Domani	 sera	darò	 il	 comando	 e	 la	 squadra	di	 Tae-Kwon-Do	del	 Forte
Prenestino	 inizierà	 una	 coreografia	 di	 forme,	 per	 poi	 passare	 al
combattimento	 e	 quindi	 al	 gran	 finale	 con	 tavolette	 di	 legno	 da
spaccare.
Dopo	l’allenamento	di	stasera	le	avete	prese	tra	le	mani	per	vedere	se
per	caso	fossero	già	mezzo	tagliate	e	per	sentire	la	durezza	del	legno.
Qualcuno	 ha	 suggerito	 di	 tenerle	 in	 magazzino	 per	 evitare	 che	 si
inumidiscano	e	diventino	di	marmo.	Ho	spiegato	che	la	rottura	dipende
dalla	 perfezione	 del	 calcio,	 da	 come	 lo	 carichi,	 dal	 movimento	 del
bacino	 e	 dalla	 posizione	 del	 piede.	 Non	 c’entra	 quanto	 sei	 grosso	 e
cattivo:	 la	 tavoletta	 la	 rompi	 se	 sei	 preciso	 e	 potente.	 Così	 come	 il
combattimento	non	lo	vinci	“se	meni	de	più”	ma	se	sei	intelligente,
veloce,	generoso	e	capace	di	calciare	in	una	frazione	di	secondo.
Io	 sono	 la	 maestra.	 Ora	 non	 insegno	 più	 il	 Tae-Kwon-Do	 al	 Forte
Prenestino,	ma	sono	sempre	 la	maestra.	Perché	sono	stata	 la	prima	a
insegnare	 calci	 e	 pugni	 nella	 palestra	 del	 Forte.	Ma	 la	 cosa	 più	 bella
che	ho	insegnato	è	stata	la	rottura	delle	tavolette	di	legno:	romperle	è
spaccare	il	muro	che	frena	il	cuore,	scoprire	il	coraggio	e	la	volontà	di
fare,	in	tutte	le	situazioni	della	vita.
Rompo	 la	 tavoletta	 di	 legno	 con	 un	 urlo	 perché	 sono	 forte	 e	 la	 mia
forza	 e	 la	mia	 sicurezza	m’impedirà	 di	 lasciarmi	 andare	 nei	momenti
bui	della
mia	 esistenza	 e	 sarà	 di	 sostegno	 a	 tutte	 le	 persone	 che	 ho	 vicino.	 Il
legno	che	si	spacca	sotto	il	mio	piede	è	un’esplosione	di	gioia.



Volevo	 trasmettervi	 le	 mille	 emozioni	 che	 ho	 provato	 da	 atleta,
trasformare	le	mie	vittorie	nazionali	ed	europee	in	qualcosa	da	dare,	in
poche	 parole	 darvi	 la	 gioia	 di	 praticare	 il	 Tae-Kwon-Do	 al	 Forte,	 a
prezzi	popolari,	crescendo	insieme.	Volevo	questo	appena	sono	arrivata
e	siamo	andati	avanti	per	dieci	anni.
Le	 tavolette	 di	 legno	 quella	 sera	 le	 avete	 rotte	 tutte:	 e	 i	 “marocchini
volanti”	hanno	saltato	cinque	o	sei	persone	e	hanno	spaccato	col	calcio
laterale	 in	 volo.	 Siete	 tutti	 cinture	 nere,	 bravissimi.	 Ora	 vedo	 che	 la
palestra	 è	 cresciuta	 e	 ci	 sono	 tantissimi	 maestri	 e	 bellissime
dimostrazioni	 di	 combattimento	 di	 tante	 arti	 marziali.	 Però	 le	 docce
ancora	non	ci	sono.	Vorrei	spaccare	una	tavoletta	con	un	calcio	ancora
più	 difficile	 del	 circolare	 in	 volo:	 organizzare	 la	 vita	 senza	 per	 forza
dover	fare	grandi	rinunce,	quelle	inevitabili	quando	ciò	che	hai	sempre
combattuto	e	cioè	 il	 “diventare	adulto”	accade	per	 forza	di	cose:	devi
lavorare,	non	ce	la	fai	a	fare	quello	che	facevi	prima,	rischi	di
perdere	il	lavoro	e	tutto	ciò	che	era	la	tua	vita	ti	brilla	dietro	le	spalle,
come	una	stella	felice,	che	non	riesci	più	ad	afferrare.
È	un	po’	come	la	canzone	dei	Kina,	“Questi	anni”.
	
Al	 Forte	 spero	 di	 tornare	 presto	 dopo	 qualche	 anno	 di	 assenza	 o
presenza	 sporadica,	 per	 forza	 di	 tante	 cose:	 vi	 porto	 le	 tavolette	 di
legno…	fatevi	sotto!



RECORD	DI	BOTTIGLIE
GIANGIO,	24	ANNI
	
Era	 un	 semplice	 giorno	 di	 fine	 estate	 quando	 ho	 visitato	 il	 Forte
Prenestino	 per	 la	 prima	 volta.	 Ho	 avuto	 il	 privilegio	 di	 vedere	 quel
monumentale	 ingresso,	 che	 a	 prima	 vista	 ti	 incuriosisce	 e	 invoglia	 a
entrare;	 quei	 tunnel	 largamente	 e	 allo	 stesso	 tempo	 audacemente
pitturati	ad	arte,	arte	di	strada;	quelle	piazze/arene	di	musica	e	odori,
di	scontri	e	di	gioia;	tutto,	nel	più	completo	silenzio,	se	non	calcoliamo	i
grilli	 che	 abitano	 gli	 anelli	 superiori	 e	 quei	 ragazzi,	 i	 greci,	 che	 si
allenavano	 per	 esibirsi	 in	 una	 delle	 strade	 di	 Roma.	 A	 proposito,
dimenticavo	 di	 dirvi	 che	 non	 sono	 romano,	 né	 tanto	 meno	 laziale
(menomale	dirà	qualcuno),	ma	bensì	 toscano,	di	Massa,	una	provincia
sfigatella	del	nord.	Non	sono	capitato	qui	per	una	manifestazione,	festa
o	 chissà	 cos’altro,	 ho	 avuto	 questa	 fortuna	 perché	 due	 anni	 fa	 ho
conosciuto	 il	 vostro	 Lorenzo,	 una	 persona	 splendida,	 adesso	 la	 MIA
PERSONA.	Sì	proprio	lui,	lo	stesso	Lorenzo	che	vi	dà	sui	nervi	quando
parte	col	megafono,	o	che	vi	smonta	una	delle	idee	perché	non	bastano
i	fondi,	che	scocca	frecciatine	ben	mirate,	ma	solo	quando	qualcuno	se
le	 merita,	 lo	 stesso	 che	 se	 anche	 non	 è	 stato	 presente	 a	 tutte	 le
assemblee	 partecipa	 attivamente	 a	 tutte	 le	 iniziative.	 Lui	 conosce	 il
Forte	 meglio	 di	 me	 e	 in	 tutte	 le	 sue	 sfumature,	 forse	 perché	 è	 un
ragazzo	socievole,	altruista	e	sempre	col	sorriso,	un	sorriso	che	non	si
abbatte	mai	 difronte	 a	 nulla	 o	 quasi	 sicuramente	 perché	 vive	 questo
C.S.O.A.	 da	 molti	 anni,	 vedendone	 di	 cotte	 e	 di	 crude	 e	 non
allontanandosi	mai,	anzi,	sempre	più	coinvolto	in	quella	che	pare	essere
una	 famiglia	 allargata,	 anzi	 forse	 lo	 è	 sicuramente,	 e	 come	 tutte	 le
famiglie,	molto	incasinata	ma	sempre	splendida.
Con	 il	 tempo	 ho	 anche	 partecipato	 sempre	 più	 alle	 iniziative	 che	 il
Forte	proponeva,	dalle	meno	alle	più	 importanti,	come	 il	 1°	Maggio,	 il
compleanno	del	Forte	che	quest’anno	compie	ben	30	anni,	spesi	bene	a
mio	avviso.	O	Enotica,	 il	 festival	del	vino,	dove	 l’anno	scorso	mi	sono
fatto	il	turno	all’enoteca	di	piazza	d’armi	e	ho	contribuito	a	vendere	il
record	di	bottiglie,	tre	giorni	fantastici	e	alcolici	con	una	squadra	unica.
O	 il	 Crack!,	 evento	nel	 quale	 gli	 elementi	 principali	 sono	 l’artista	 e	 il
suo	 strumento	 di	 rappresentazione,	 in	 grado	 di	 trasformare	 delle
semplici	 tele	 in	 ARTE.	 In	 ognuna	 di	 queste	 iniziative	 si	 percepisce	 la
passione	 che	ha	 ogni	 singola	 persona	nell’aiutare	 e	 dare	 continuità	 a



quella	che	con	il	tempo	è	diventata	come	una	casa.
In	più	posso	solo	che	ringraziare	quella	persona	che	mi	ha	permesso	di
arrivare	in	questo	piccolo	mondo,	in	fondo	a	via	Federico	Delpino,	e	di
aver	 conosciuto	 tantissime	 belle	 persone,	 ascoltato	 tante	 storie,
magnato	e	bevuto	 come	se	non	ci	 fosse	un	domani,	 ringrazio	Katia	 e
Walter	per	questo,	 che	mi	hanno	permesso	di	 sentire	 l’applauso	delle
coronarie,	una	sinfonia	che	in	pochi	riescono	a	sentire	e	che	riempie	di
soddisfazioni	il	cuore.	Concludo	dicendovi	che	spero	di	godermi	questa
fucina	di	idee,	luogo	di	socialità,	incontro,	divertimento,	organizzazione
del	 tempo	 collettivo,	 di	 scambio	 di	 idee,	 visioni,	 energie	 e	 saperi,
racchiusa	 da	 fossati,	 mura,	 bastioni	 e	 ‘na	 cifra	 di	 alberi	 ancora	 per
molto	molto	tempo.



STREGHE	E	FOLLETTI
PORPORA,	57	ANNI
	
Prenestino	mon	 amour…	 Sospeso	 tra	 sogno	 e	 realtà,	 racchiuso	 tra	 le
cose	 belle	 della	 mia	 vita	 e	 di	 esse	 soprattutto	 grande	 sintesi.	 Senza
esagerare,	 anche	 se	 difficile	 non	 farlo,	 il	 Forte	 è	 stato	 e	 rimane	 un
luogo,	(ma	anche	non	luogo	e	fuori	luogo)	in	cui	mi	sono	vistA	crescere,
nutrire,	lottare	e	delirare	insieme	alle	altre	anime	belle:	la	bellezza	dei
movimenti!	Non	voglio	addentrarmi	in	analisi	politiche	o	socio	culturali
(sono	 insite	 nel	 mio	 pensiero)	 ma,	 partendo	 da	 me,	 anzi	 da	 noi,
riprendo	 quella	 preziosa	 narrazione	 che	 mai	 nessuno	 potrà	 toglierci
rimarcando	 l’importanza	 di	 quel	 luogo	 nella	 mia	 vita.	 Dopo	 il	 1982
anche	 io	 mi	 feci	 assorbire	 da	 quel	 tragico	 riflusso	 che	 sconvolse
generazioni	ed	esperienze.	Dopo	 la	 fervente	militanza,	 scendevo	dalle
tante	 barricate,	 reali	 e	 metaforiche,	 che	 avevano	 costellato	 il	 nostro
percorso.	 Nonostante	 la	 passione	 mi	 tenesse	 inchiodata	 ancora	 a
quelle,	 il	 mio	 cuore	 rifiutava	 le	 dinamiche	 maciste,	 riproduttrici	 di
potere,	 diffuse	 nelle	 tante	 aree	 di	 movimento.	 La	 mia	 vita	 frocia
correva	 su	 altri	 binari,	 aveva	 bisogno	 di	 strabordare,	 ricercavo
liberazione	 “reale”!	 E	 quando	 varcai	 il	 ponte	 levatoio	 del	 castello,
appena	entrata	restai	 incantata	come	Alice	nel	paese	delle	meraviglie.
Perché,	mi	 chiedevo,	non	avevo	 scoperto	prima	 le	merveilleu	 lieu	des
rêves?	 Evitando	 così	 i	 colpi	 tragici	 del	 riflusso	 che,	 per	 fortuna,
svanirono	appena	varcato	il	ponte.	Era	il	1986	e	del	Forte	si	agiva	solo
quei	 10	 metri,	 che	 a	 tutti	 sembravano	 cento	 o	 mille	 chilometri,	 di
corridoio	fino	al	cancello	oltre	il	quale	le	piazze	d’armi,	le	case	matte,	i
sotterranei	e	gli	anfratti	restavano	ancora	leggendari	luoghi	abitati	da
streghe	e	folletti.	E	noi,	amanti	di	quel	castello,	per	restare	in	sintonia
riprendemmo	 a	 essere	 streghe	 e	 folletti.	 Inutile	 dire	 che	 tra	 le	 tante
streghe	 e	 gli	 intriganti	 folletti	 nacquero	 i	 rapporti	 più	 sani	 della	mia
vita,	 i	 più	 profondi,	 quelli	 più	 veri.	 Dalle	 nottate	 in	 torretta
programmando	 fantasmagoriche	 rivoluzioni	 alla	 speleologia	 sotto	 le
cento	 celle	 ancora	 inesplorate,	 i	 tanti	 banchetti	 etilici	 nella	 birreria
ancora	troppo	rustica	e	primitiva	o	sulla	piazza	d’armi,	con	sottofondo
Testbildtester,	Pogues	e	Grunce.	Il	Forte	mi	permise	di	buttare	via	tutte
le	 stantie	 corazze	 “militonte”,	 rilassarmi	 e	 manifestare	 tutta	 la	 mia
follia	detta	anche	identità	di	genere	che	dopo	sarebbe	diventata	queer
e	 tanto	 altro	 ancora.	 Quel	 luogo	 me	 lo	 permetteva	 già	 prima



dell’infinita	 teorizzazione	 che	 tutt’oggi	 ci	 accompagna.	 Lì	 andava	 in
scena	 la	 ribellione	 che	 faceva	 rima	 con	 liberazione.	 L’immagine
favolosa	 che	 conservo	 con	 gioia	 è	 quella	 di	 una	 manifestazione	 con
presidio	 a	 Piazza	 Esedra,	 quando	 l’incazzato	 corteo	 era	 già	 partito	 e
noi,	 streghe	 e	 folletti,	 facendoci	 rapire	 incantati	 dalle	 strabilianti
coreografie	 degli	 uccelli	 nell’azzurro	 cielo	 romano,	 non	 ci	 eravamo
accorti	 di	 essere	 rimasti	 i	 soli.	 Furono	 i	 manganelli	 di	 inquietanti	 e
scimuniti	 celerini,	 volutamente	 sbattuti	 sugli	 scudi,	 che,	 facendoci
svegliare	 dall’incanto,	 ci	 invitavano	 ad	 andare	 via!	 Ma	 noi	 saremmo
rimasti	lì	a	inseguire	gli	uccelli.



NARCO	DEL	FORTE
CICCIO	DREAD
	
Era	marzo,	era	il	2006,	io	ero	appena	un	cucciolo.
Strappato	 alla	 gioia	 di	 vivere	 libero	 tra	 i	 monti	 al	 confine	 con	 la
Svizzera	per	andare	a	Roma…
Ma	dico	io,	che	ci	andiamo	a	fare	a	Roma,	noi	qua	stiamo	bene	e	siamo
liberi,	 ma	 Ciccio	 dice	 che	 andiamo	 a	 collettivizzare	 un’esperienza,	 a
condividere	un’opportunità,	a	costruire	un	progetto	di	autoproduzione
di	birra.	“Tranquillo	Narcolino”,	mi	dice,	“noi	gli	spieghiamo	solo	come
si	fa	eppoi	la	scelta	è	la	loro.	Poi	noi	proseguiamo	verso	sud,	andiamo
in	 Sicilia	 passando	 per	 Salerno	 dove	 ci	 sono	 altri	 compagni	 che	 ci
hanno	 chiesto	 la	 stessa	 cosa,	 andiamo	 al	 sud	 Narcolino,	 ti	 porto	 al
mare,	il	mare	è	tutto!”.
10	anni,	ci	siamo	fermati	in	quel	posto,	10	cazzo	di	anni	invece	che	10
cazzo	di	giorni,	e	di	mare	neanche	uno	schizzo.
Mi	ricordo	bene	la	prima	volta	che	sono	entrato	in	quella	fortezza,	ero
stupefatto,	 disorientato,	 sono	 stato	 giorni	 a	 perdermi	 di	 continuo…	E
stavo	incollato	alle	caviglie	di	Ciccio	e	Novella	che	erano	stati	travolti
da	un	mare	di	cose	e	di	persone.
Mi	 ricordo	uno	una	 volta	gli	 ha	detto,	 uno	 che	 si	 chiamava	 come	 lui,
cioè	 c’aveva	 lo	 stesso	 nome,	 anzi	 no	 lo	 chiamavano	 uguale	ma	 lui	 si
chiamava	diverso	–	era	una	cosa	strana,	qua	tutti	c’avevano	un	nome
ma	 tutti	 si	 chiamavano	 diverso	 –	 comunque	 questo	 gli	 ha	 detto	 una
cosa	tipo	“reggimi	’sto	remo…”.	Io	non	l’ho	capita	e	mi	sa	manco	Ciccio
all’epoca,	poi	un	giorno	di	tanti	anni	dopo	mi	ha	detto	“che	l’hai	capita
quella	cosa	del	remo?”	e	che	invece	di	passarsi	il	remo	dovrebbe	essere
che	se	ne	costruiscono	altri	di	remi	e	che	lui	voleva	farlo	e	che	quindi
toccava	rimanere	ancora	un	po’…
E	vabbè…	Ancora	un	po’	 va	bene,	ma	cazzo	 10	anni	 sono	stati	un	bel
po’!
Però	 in	 fondo	 non	 me	 la	 passavo	 male,	 dai	 bisogna	 essere	 onesti,
eravamo	passati	 a	vivere	 in	una	grotta,	non	stavamo	più	 in	 camper	e
questo	 era	 buono,	 ma	 chiamarla	 stanza	 mi	 pareva	 davvero
un’esagerazione,	ma	anche	Ciccio	e	Novella	non	stavano	male.
Li	 vedevo	 tutto	 il	 giorno	 costruire,	 ma	 cazzo	 Ciccio	 questi	 non	 mi
sembrano	remi,	questo	mi	pare,	o	non	sono	un	esperto	eh,	ma	a	me	mi
pare	un	tetto,	così	a	occhio	direi	che	quello	è	un	bancone	di	un	pub,	poi



beh,	ripeto	non	sono	un	esperto,	ma	a	me	quello	mi	pare	un	birrificio,
un	altro	pub	(ma	quanto	bevono	questi),	toh	una	cucina,	due	palestre	(e
che	 dovete	 fa’	 le	 olimpiadi?),	 muri	 e	 muretti	 a	 secco…	 ma	 non	 li
avevamo	già	fatti	in	montagna?	Ma	qua	a	che	servono,	e	poi	a	un	certo
punto	arriva	Stefano	e	dice:
“Dobbiamo	fare	un	parco	giochi	per	i	bimbi”.
“Quali	bimbi?”.
“Quelli	che	verranno”.
“Ma	perché	vuoi	fare	bimbi?”.
“No,	io	no”.
“E	allora	di	che	stiamo	parlando?”.
“Del	parco	giochi	per	i	bimbi”.
“Non	ho	capito”.
“Fidati”.
(non	lo	fare	non	lo	fare	non	lo	fare	ti	prego	Ciccio	non	lo	fare)
“Ok”.
(idiota)
“E	quando	cominciamo?”.
“Adesso,	lo	inauguriamo	il	1°	maggio”.
“Ma	Stè,	oggi	è	20	aprile!	Mi	i’	futtut	n’ata	vota!”.
(e	io	te	lo	avevo	detto)
Lo	fecero,	ed	era	bellissimo,	e	mi	ci	divertivo	un	sacco,	ma	poi	ci	hanno
messo	un	recinto,	dice	per	tenere	 i	cani	 fuori	ma	secondo	me	era	per
tenere	i	bimbi	dentro!
Ma	in	fondo	eravamo	felici,	avevamo	tante	sorelle	e	tanti	fratelli,	io	me
la	giravo	tra	le	stanze	(che	cmnq	mi	pare	tanto	chiamarle	stanze,	a	me
sembrano	 grotte)	 di	 tutte	 e	 tutti	 e	 ognuno	 a	 modo	 suo	 l’aveva
sistemata	 la	 sua	 grotta,	 resa	 confortevole,	 poi	 ogni	 tanto	 qualcuno
andava	 e	 qualcuno	 veniva	 e	 le	 stanze	 (vabbè	 lasciamo	 stare)	 si
trasformavamo	ancora	e	ancora.
Ho	visto	un	sacco	di	gente	andare	a	venire,	ho	avuto	un	sacco	di	amici
che	 oggi	 non	 ci	 sono	 più.	 Strullina,	 Waruke,	 Maclaud,	 Cozzamara,
Akira…	 Porto	 addosso	 i	 segni	 del	 vivere	 in	 questo	 posto	 (credetemi
NON	è	FACILE):	un	orecchio	masticato	da	Totò,	una	cicatrice	sul	naso
provocata	da	un	colpo	ninja	di	Kaos.
Mi	mancano	 tutti	ma	 non	 sono	 lontani,	 sono	 rimasti	 tutti	 qui	 e	 ogni
tanto	passo	a	salutarli.
Ogni	 tanto	 ho	 pianto,	 ogni	 tanto	 lo	 ha	 fatto	 anche	Ciccio,	ma	 poi	mi



dice	sempre:	un	mondo	nuovo	un	mondo	migliore	è	possibile,	proviamo
ancora…	restiamo	un	altro	po’.
Poi	 inevitabilmente	 siamo	 cresciuti,	 io	 e	 Ciccio	 (io	 invecchio
decisamente	meglio),
Ciccio	ha	perso	un	po’	di	smalto,	un	po’	di	sprint,	mi	si	è	anche	un	po’
dimagrito,
ma	 non	 tanto	 da	 non	 farsi	 chiamare	 “morbido”	 dallo	 spilungone	 che
sorride	sempre.
Lo	vedo	meno,	passo	più	tempo	da	solo,	ma	è	giusto	così,	ho	imparato	a
badare	a	me	stesso,	sono	tranquillo	che	uno	che	mi	 lancia	 il	bastone,
un	fesso	qualsiasi	che	abbocca	lo	trovo	quasi	tutti	giorni.
Poi	 Katia	 mi	 dà	 i	 biscottini	 e	 posso	 stare	 con	 lei	 quando	 cucina	 in
enoteca	o	con	Pamela	quando	fa	freddo	e	lei	c’ha	la	stufa	accesa.
Ciccio	invece	lo	vedo	stanco,	continua	a	dire	che	è	possibile	un	mondo
nuovo	 un	 mondo	 migliore,	 ma	 secondo	 me	 inizia	 a	 dubitare,	 o
comunque	lui	mi	sa	che	non	c’è	riuscito	a	costruirlo.
Meno	male	che	ha	incontrato	Valentina.
Valentina	mi	piace,	mi	piace	tanto,	è	un	po’	stralunata,	si	dimentica	le
cose	 tipo	 di	 farmi	 mangiare	 (che	 non	 è	 poco)	 o	 di	 aprirmi	 la	 porta
quando	devo	andare	a	dormire,	ma	col	tempo	sta	migliorando	(dice	lei).
Eppoi	ride	sempre,	è	sempre	gentile	con	tutte	e	tutti	anche	quando	gli
fanno	le	cattiverie,	Ciccio	dice	che	è	un	angelo,	quando	l’ha	portata	a
casa	 (mo’	 casa	 mi	 pare	 davvero	 troppo…	 grotta,	 al	 limite	 stanza)	 la
prima	volta	gli	ha	detto:	“Ti	sei	fatta	molto	male?	Intendo	quando	sei
caduta	dal	cielo	su	questa	terra…”.
Gliel’ho	sentita	dire	non	so	quante	volte,	ma	poi	scoppiava	a	ridere	che
si	capiva	che	era	una	battuta	(che	faceva	il	suo	effetto).
Invece	mi	sa	che	di	Valentina	lo	pensa	davvero,	che	lei	è	un	angelo	anzi
un’angelessa.
Ciccio	 e	 Valentina	 oggi	 sono	 la	 mia	 famiglia,	 come	 lo	 è	 il	 Forte
Prenestino.
Ciccio	dice	solo	ancora	un	po’,	ma	vabbè	l’ho	già	sentita.
Io	sto	bene,	e	penso	che	la	vita	è	fatta	di	salite	e	discese,	come	quelle
del	Forte,	 e	 che	 il	 Forte	è	mia	vita,	 e	 so	 che	è	ancora	 così	 anche	per
Ciccio.
Io	non	sono	più	“solo”	Narco.
Io	sono	Narco	del	Forte.



WHITE	ORCHIDS
DIANE	LUDIN
	
white	orchids	wait	facing	me	while	sipping	green	tea
reverence	with	kissing	my	fingers	so	sweet
no	geometry	to	hold	company	with	your	kisses	alone
	
in	the	fortress	of	wanted	beings
I	find	old	and	overcome	by	a	multitude	of	the	general	intellect
render	the	economy	and	limitations	powerless
so	many	before	shaking	their	heads	at	what	can	be	done
ruthless	in	unison,	annoying	at	best
	
accepting	the	lack	of	political	will	and	will	not
they	weave	together	a	place	unlike	any	other	that	I	have	seen
delusions	need	not	apply	there	it	is	the	real	that	exists
the	accumulation	of	culture	and	a	generation	of	care
	
tangled	words	to	revive	the	revolution	that	thrives
from	the	south	she	came,	filled	with	hope	and	curiosities
her	patience	and	graciousness	is	what	I	remember	of	mistress	Dora
as	we	warriors	of	perception	were	cutting	out	our	voices	to	share	what
we	had
	
“I’m	going	away	for	a	long	ol’time…	to	a	far	distant	shore…”
the	clouds	lace	the	sun	in	a	“place	that	lingers	in	my	heart…”.



ORCHIDEE	BIANCHE
DIANE	LUDIN	(traduzione	a	cura	di	Agnese	Trocchi)
	
orchidee	bianche	mi	aspettano	mentre	sorseggio	thé	verde
una	venerazione	così	dolce	che	bacia	le	dita
nessuna	geometria	si	accompagna	da	sola	ai	tuoi	baci
	
nella	fortezza	delle	creature	desiderate
mi	 ritrovo	 matura	 e	 sopraffatta	 dalla	 multitudine	 dell’intelletto
collettivo
toglie	potere	all’economia	e	agli	impedimenti
in	molti	prima	di	scuotere	le	loro	teste	per	quello	che	può	essere	fatto
sono	spietati	all’unisono,	fastidiosi	nel	migliore	dei	casi
	
accettando	il	vuoto	di	volontà	e	la	non	volontà	politica
intessono	insieme	un	posto	come	non	ne	ho	mai	visti	altri
non	c’è	bisogno	di	delusioni	lì	c’è	il	reale	che	esiste
l’accumulazione	di	cultura	e	la	generazione	di	cura
	
parole	annodate	che	ridanno	vita	alla	rivoluzione	che	fiorisce
lei	veniva	dal	sud,	piena	di	speranza	e	curiosità
la	pazienza	e	la	grazia	è	ciò	che	ricordo	di	Mistress	Dora
quando	come	guerriere	della	percezione	facevamo	uscire	le	nostre	voci
per	condividere	ciò	che	avevamo
	
“Andrò	via	per	molto	tempo...	presso	una	riva	lontana...”
le	nuvole	ricamano	il	sole	“nel	luogo	dove	il	mio	cuore	indugia...”



NOMI	INDELEBILI
PAKO	GRAZIANI
	
Arrivai	al	Forte	nell’anno	1992.	Avevo	20	anni.	Un	incontro	pazzesco.
È	stata	la	mia	casa	creativa,	affettiva,	meravigliosa.	Ho	imparato	tanto.
Sono	cresciuto	come	persona,	artista,	attivista.	Le	prime	street	parade,
novità	 assoluta	 in	 Italia,	 gli	 eventi	 multidisciplinari	 creati
collettivamente,	 i	 concerti	 punk	 hardcore	 memorabili,	 le	 feste
incredibili	 piene	 di	 felicità	 e	 innovazione,	 i	 movimenti
antiglobalizzazione.	Ho	sperimentato	molto	insieme	a	tanti/e	altri/e.
Cerco	di	ricordare	 i	nomi,	 i	volti,	 i	momenti	di	molte	giornate	passate
spensieratamente.	 Il	 mio	 grande	 amico	 Nunzio	 con	 il	 suo	 fantastico
cane	bianco	Perro	che	incuteva	paura	e	simpatia.	Franchino	l’artigiano,
artista	 spericolato	 e	 commovente.	 	 Giuliano	 e	 Ciccio	 i	 miei	 attori
preferiti	e	indimenticabili	nel	nostro	film	Per	Farla	Finita	con	il	Giudizio
di	 Dio	 –	 1998.	 Fabio	 l’attore,	 colui	 che	 ricorda!	 con	 cui	 abbiamo
realizzato	 progetti	 fantastici	 –	 il	 progetto	 Majakovskij	 –	 1993,	 il
progetto	 Artaud	 1997,	 Teatri	 Indipendenti	 in	 Festival	 –	 2000.
Massimino,	 Paoletto	 e	 il	 Patata	 mio	 fratello,	 il	 trio	 delle	 meraviglie,
caparbi	 e	 grandi	 innovatori.	 Graffio,	 Arturo,	 Luca	 e	 Adi,	 intelligenze
fuori	 dal	 comune	 per	 quegli	 anni.	 I	 due	 Simone,	 Pawa	 e	 Serigrafia,
sempre	 affettuosi	 e	 vitali.	 Poldino	 l’immutabile	 e	 burbero	 ma	 di	 una
umanità	particolare.	Peppe	il	genio	impossibile.	Silvia,	Massi	e	Diego	–
mio	fratello,	con	cui	per	anni	abbiamo	creato	e	condiviso	 l’infoshop	e
non	solo.	Luciano	Levrone	 in	accappatoio	e	 scalzo	che	alla	 fine	di	un
techno	party	esce	dalla	sua	fantastica	casetta	e	va	a	fare	una	tranquilla
doccia	 fredda	 –	 e	 non	 è	 una	 leggenda	 metropolitana!	 	 Nino,	 Omar,
Fabietto,	 Ivano,	Vetrata	e	Spillo	con	cui	ho	trascorso	mattine	piene	di
ozio	e	gioia.	Giordana	la	più	dolce,	Yuri	il	creativo	puntiglioso,	Emiliano
il	 gentile,	 Damiano	 il	 generoso	 e	 Loz	 che	 non	 doveva	 andarsene	 così
presto.	Walter	 l’inossidabile,	 colui	che	 ti	 risolveva	qualsiasi	problema.
Micha	l’eterno	calmo.	Sandrone	il	divertente	sballone	anche	quando	era
lucido.	Simona	la	danzatrice	e	grande	fan,	e	poi	Alessandra	con	cui	ho
costruito	 tutto.	 La	 passione	 per	 il	 teatro	 e	 il	 video,	 la	 condivisione
politica	 per	 l’autogestione	 e	 l’indipendenza.	 E	 poi	 le	 nostre	 due
creature:	 il	gruppo/progetto	artistico	Margine	Operativo	e	 la	cosa	più
grande	di	tutte:	nostro	figlio	Davide.
Il	Forte	è	stato	e	sarà	per	me	questo:	il	luogo	dove	è	nato	tutto.	E	come



succede	tante	volte	nella	vita	ci	si	allontana	dalle	cose	importanti	e	mai
senza	sofferenze.	I	motivi	sono	molteplici	ma	qui	non	c’è	lo	spazio	per
parlarne	e	oggi	non	ha	nessuna	importanza.	Adesso	a	distanza	di	tanti
anni	rimane	solo	l’affetto	e	il	ricordo	indelebile	dei	nomi.
Aneddoto	curioso.	Dopo	diversi	anni	che	non	sto	più	al	Forte	–	ne	sono
passati	circa	12	–	incontro	sempre	in	giro	qualcuno	che	dice	di	avermi
visto	 la	 sera	 prima	 in	 sottoscrizione	 oppure	 mi	 chiede	 quali	 sono	 le
iniziative	del	weekend!
	



BAMBINI	DEMOLITORI	CHE	ARCHITETTANO	SOGNI
DOCUMENTO	PER	I	18	ANNI	DI	OCCUPAZIONE,	2004
	
21°	Festa	del	Non	Lavoro
	
C'era	 una	 volta	 un	mondo	 grigio	 di	muri	 gabbie	 e	 scatole	 chiuse,	 un
mondo	di	merci	e	di	loro	schiavi.	L'unico	colore	in	quel	pianeta	erano	le
etichette	 delle	 confezioni	 delle	merci	 e	 il	 sangue	 che	 scorreva	 per	 il
loro	possesso.
Grigi	 gli	 automi	 che	 abitavano	 il	 pianeta,	 ipnotizzati	 dalla	 ripetizione
dei	 gesti	 del	 lavoro	 e	 dallo	 strepitio	 del	 tubo	 catodico,	 giocattoli
arrugginiti	 schiacciati	 dalle	 brutture	 del	 neoliberismo	 e	 dai	 feroci
rapporti	di	forza	che	regolavano	il	mondo	grigio.
Nel	mondo	 di	 cemento	 non	 c'è	 posto	 per	 i	 bambini	 in	 carne	 ed	 ossa
pieni	 di	 sangue	 ed	 emozioni,	 confinati	 nell'angusto	 parco	 giochi
recintato	da	filo	spinato,	e	vuoto:	l'unico	gioco	permesso	è	quello	della
guerra	(e	il	gioco	della	sottomissione	e	dello	sfruttamento).
Ma	 nel	 mondo	 grigio	 un	 giorno	 qualcosa	 è	 cambiato:	 i	 bambini
demolitori	 che	 architettano	 sogni	 si	 sono	 messi	 in	 viaggio.	 Vogliono
distruggere	 le	 scatole	 che	 li	 ingabbiano,	 a	 partire	 da	 quelle	 che	 i
padroni	 dei	 giocattoli	 hanno	 messo	 nella	 loro	 testa,	 decodificarne	 il
codice	e	smontarne	il	senso.
I	bambini	demolitori	(alcuni	provengono	da	una	lunga	storia	di	ribelli,
altri,	a	dire	il	vero	hanno	anche	una	certa	età)	attraversano	il	mondo	in
un	 vecchio	 forte	 che	 era	 stato	 abbandonato:	 sanno	 che	 non	 si	 può
vivere	sempre	nella	propria	scatola	né	custodirla	gelosamente	a	colpi	di
fucile	giocattolo;	e	ne	aprono	le	porte.
Il	 vecchio	 forte,	 un	 tempo	 usato	 per	 giocare	 alla	 guerra,	 è	 ora
attraversato	 da	 mille	 identità	 diverse,	 che	 percorrono	 l'immaginario,
che	 quando	 ripartono	 portano	 con	 sé	 un	 suo	 pezzo,	 e	 in	 cambio,	 lo
segnano	con	le	tracce	del	loro	percorso.
Nel	suo	viaggio	la	tribù	nomade	di	bambini	demolitori	che	architettano
sogni,	con	i	rottami	che	semina	inventa	nuovi	giochi	con	cui	nutrire	la
propria	mente;	con	briciole	 tecnologiche	architetta	porte	da	aprire	su
nuove	 realtà	 possibili,	 cabla	 il	 suo	 corpo,	 che	 i	 padroni	 dei	 giocattoli
volevano	 inscatolato	 e	 muto,	 e	 inventa	 percorsi	 e	 linguaggi	 per
connettersi	 con	 la	 nuova	 realtà	 che	 ha	 scoperto:	 come	maglie	 di	 una
rete	 immensa,	 migliaia	 di	 tribù	 di	 bambini	 che	 architettano	 sogni



percorrono	il	pianeta,	sotto	il	fuoco	spietato	dei	padroni	dei	giocattoli;
riconoscendosi,	 intrecciano	 i	 loro	destini,	contaminano	 i	 loro	percorsi,
stringono	 le	maglie	della	 rete,	 ritrovandosi	ogni	 tanto	 in	confusissimi
appuntamenti	mondiali.
Arrivano	 dai	 villaggi	 indios	 del	 Chiapas,	 occupano	 terre	 in	 Brasile,
boicottano	gli	OGM	 in	 India,	hanno	sconfitto	 l'apartheid	 in	Sudafrica,
salgono	 su	 alberi	 secolari	 in	 Australia	 per	 difenderli,	 sfileranno	 in
decine	di	migliaia	 il	 primo	maggio	 a	Milano	nella	mayday	parade	per
rivendicare	reddito	per	tutte	e	per	tutti.
Passano	 diciotto	 anni,	 forse	 si	 diventa	 maggiorenni,	 e	 i	 pugni	 nello
stomaco	segnano	il	cammino	della	crew	nomade:	a	Genova	i	proiettili	in
faccia,	nel	tempo	i	sogni	che	si	infrangono,	i	progetti	che	si	sgretolano
contro	muri	altissimi,	alcuni	giocattoli	autoprodotti	finiscono	in	pezzi,
tanti	bambini	se	ne	vanno	seguendo	 le	 loro	strade,	qualcuno	perde	 la
testa,	qualcun	altro	 si	 incammina	verso	 le	 stelle,	 in	 equilibrio	 sul	 filo
del	dolore	e	del	desiderio.
Eppure,	 anche	 con	 questo,	 la	 crew	 nomade	 dei	 bambini	 demolitori
programma	 un	 suo	 codice,	 acquista	 consapevolezza	 dei	 propri	 limiti,
resiste	 agli	 attacchi	 e	 non	 svende	 il	 suo	 sogno:	 i	 sogni	 non	 possono
diventare	merce.
Qualcuno	 si	 moltiplica,	 qualcuno	 mette	 in	 gioco	 a	 fatica	 gli	 ultimi
neuroni	 attivi,	 qualcun	 altro	 sperimenta	 nuovi	 giochi	 con	 nuove
generazioni	di	bambini	incoscienti.
C'era	 una	 volta	 un	mondo	 grigio	 di	muri	 gabbie	 e	 scatole	 chiuse,	 un
mondo	 di	 merci	 e	 di	 loro	 schiavi.	 Questo	 mondo	 esiste	 ancora,	 per
alcuni	 aspetti	 è	 anche	peggiorato:	 alcune	 scatole	 sono	più	difficili	 da
smontare	e	i	robot-giocattolo	sono	più	violenti	e	inaciditi.
Non	sappiamo	se	riusciremo	a	demolire	tutte	le	gabbie,	ma	proveremo
ancora	 a	 gettare	 scompiglio	 nel	 parco	 giochi,	 anche	 coltivando	 e
fumando	 erbette	 divertenti	 contro	 chi	 vorrebbe	 imporre	 il
proibizionismo	nel	grigio	mondo	dei	giocattoli.	Continueremo	il	nostro
viaggio	condividendo	percorsi	 e	progetti	 con	 le	altre	 tribù	di	bambini
demolitori,	 disertando	 ancora	 e	 sempre	 le	 guerre	 dei	 padroni	 del
mondo	 grigio	 e	 cercando	 di	 colpire	 alle	 fondamenta	 le	 carceri,	 i
manicomi,	 le	 caserme,	 la	 schiavitù	 del	 lavoro	 e	 tutte	 le	 altre	 scatole
chiuse	 in	 cui	 ci	 vogliono	 richiudere,	 aperti	 a	 nuovi	 sogni	 e	 ad	 altri
bambini	demolitori	con	cui	costruire	nuovi	giochi	e	architettare	nuovi
mondi.



Buon	diciottesimo	compleanno	a	tutt*
contro	chi	la	guerra	ce	l'ha	dentro	...	DISERZIONE
	
Tribù	nomade	dei	bambini	demolitori	che	architettano	sogni
	
Centro	sociale	occupato	autogestito	-	Forte	Prenestino
Roma,	maggio	2004



IL	VILLAGGIO	DELL’IMMAGINARIO
FRANCESCA	IOVINO	/	SCIATTO	PRODUZIE,	51	ANNI
	
Il	Forte.	Roma	sud-est	della	città.	È	stato	nel	‘90	che	ci	siamo	entrati.
Noi	 eravamo	 appena	 nati	 come	 gruppo	 Sciatto	 e	 stavamo	 ancora
nell’università	post-occupazione	della	Pantera.	Eravamo	tanti,	tutti	alla
ricerca	di	un	luogo	che	fosse	collettivo,	che	ci	lasciasse	immaginare	per
poter	fare.	Che	ci	accogliesse	diversi	e	disparati	come	eravamo.	Chi	era
lì,	chi	si	faceva	coinvolgere	da	quelle	mura	non	accettava	un	pensiero
unico,	 non	 sopportava	 nessuna	 limitazione.	 Voleva	 essere	 randomico,
desiderava	 essere	 una	 comunità	 multipla,	 eterogenea.	 Questa	 era	 la
forza	del	Forte!
Il	primo	festival	per	noi	fu	Festival	dell’Arte.	Niente	di	meglio:	tutto	il
Forte	 a	 disposizione,	 tutta	 la	 comunità	 a	 partecipare,	 organizzare,
sistemare	 e	 trasformare	 sale,	 spazi,	 anfratti	 del	 Forte.	 Un	 battesimo,
ma	anche	un’epifania.
Cominciammo	 così	 a	 bazzicare	 sempre	 quelle	 mura.	 Eravamo
intolleranti	 all’effetto	 assorbimento,	 volevamo	 restare	 randomici,	 o
forse	meglio,	randagi,	ma	da	quel	momento	fu	 impossibile	non	essere
parte	 attiva.	 Volevamo	 essere	 linee	 che	 rintracciano	 più	 percorsi,
preferivamo	 la	 comunità,	 i	 cerchi	 grandi	 che	 intersecano	 infiniti	 altri
cerchi.	E	tutto	questo	lo	trovammo	lì,	al	Forte.
Abbiamo	attraversato	anni	e	 tanti	 festival,	 siamo	stati	protagonisti	 in
mezzo	 ad	 una	 folla	 di	 protagonisti.	 Noi	 eravamo	 una	 crew	 di	 auto-
costruttori	 e	 l’accademia	 era	 troppo	 stretta,	 limitata	 e	 limitante.	 Noi
credevamo	 nel	 lavoro	 collettivo,	 nella	 forza	 dei	 tanti	 pronti	 a
mobilitarsi,	 pronti	 ad	 esprimere	 insieme	 le	 incazzature,	 i	 sogni	 e	 i
desideri.
In	 quei	 luoghi	 e	 tra	 quelle	 mura	 sono	 cominciate	 lotte	 e	 progetti
importanti,	 ho	 visto	 crescere	 e	 sono	 cresciuta,	 ho	 visto	 imparare
mestieri,	 mentre	 costruivo	 il	 mio,	 ho	 visto	 correre	 idee,	 mentre
componevo	 le	 mie,	 ho	 visto	 realizzare	 progetti	 che	 son	 stati	 e	 sono
ancora	 i	 miei	 o	 i	 nostri,	 di	 un	 gruppo	 che	 ha	 raccolto	 linfa	 vitale	 in
questo	grande	villaggio.	Il	confronto	è	stato	spinta	per	crescere	ed	è	la
poliedrica	 comunità	 e	 l’individualità	 complessa	 che	 ha	 costruito	 e
costruisce	la	storia	del	Forte.
Questa	però	non	è	la	favola	dell’isola	che	non	c’è,	malgrado	la	sindrome
di	Peter	Pan	e	quella	di	Campanellino	serpeggino	nel	villaggio.	Questo



è	 un	 racconto	 che	 è	 arrivato	 ai	 trent’anni	 tra	 contrasti,	 scazzi	 anche
feroci,	 amicizie	 totali	 e	 complicate	 inimicizie.	 Perché	 comunque	 si
tratta	di	un	mondo	altro,	come	si	diceva	negli	anni	novanta,	un	mondo
e	una	comunità	 fatto	di	conflitti,	proprio	perché	 fuori	di	qui	 la	vita	è
diversa	e	dentro	qui	il	conflitto	ha	saputo	costruire	infiniti	altri	mondi.
Dal	Forte	Prenestino	son	cominciati	innumerevoli	percorsi,	attraverso	i
singoli	eventi,	le	lunghe	lotte	o	i	progetti	che	si	ripetevano	e	si	ripetono
negli	anni	crescendo	di	forza	e	contenuti.	Dal	Forte	e	con	il	Forte	son
state	 percorse	 epoche	 di	 pensiero	 e	 battaglie	 di	 fatti.	 Finché	 con
Genova,	 con	 tutto	 ciò	 che	 è	 stato	 vissuto	 amaramente,	 ma	 con
incredibile	 entusiasmo,	 a	 Genova	 e	 oltre	 Genova,	 la	 grande	 e
appassionante	corsa	è	stata	violentemente	frenata.	Dopo	luglio	2001	il
cambiamento	 è	 una	 stretta	 costrizione.	 Quanto	 fino	 allora	 era	 stato
prodotto	 negli	 innumerevoli	 luoghi	 come	 il	 Forte	 era	 una	 cultura
dirompente,	 quasi	 inarrestabile.	 E	 la	 violenza	 della	 repressione	 a
Genova	 ha	 voluto	 pesantemente	 sconvolgere	 un’onda	 che	 poteva
diventare	 uno	 tsunami.	 Eppure	 tutto	 questo	 non	 è	 riuscito	 a	 fermare
desideri	entusiasmi	e	passione.
Sono	 stati	 attraversati	 nuovi	 torrenti	 di	 festival	 che	 hanno	 prodotto
invasioni,	vere	e	proprie	orde	che	mentre	confermavano	 la	potenza	di
quanto	costruito	e	promosso	 tra	queste	architetture	di	 tufo	e	natura,
costringevano	anche	a	ritrovare	il	senso,	il	significato	e	l’anima	di	una
cultura	 che	 ribadisce	 il	 suo	 fermo	 rifiuto	 all’omologazione	 e	 alla
mercificazione.	 In	 una	 città	 che	 moltiplica	 il	 suo	 territorio	 lungo
traiettorie	 di	 pura	 mercificazione	 dello	 spazio,	 che	 considera	 il	 suo
valore	 esclusivamente	 secondo	 il	 valore	 di	 mercato,	 che	 dimentica
costantemente	bisogni	che	si	fanno	grida,	 il	Forte	è	risorsa	attraverso
la	comunità	che	lo	“abita”	e	che	continua	con	impegno	ad	abitare	nella
sua	città.
Le	battaglie	di	oggi	sono	state	costrette	a	ricominciare	dai	diritti	e	si
chiamano	 “diritto	 alla	 città”.	 Sono	 lotte	 che	 partono	 da	 lontano,	 che
non	hanno	mai	 interrotto	 il	 loro	 cammino,	ma	 che	 rimettono	 insieme
nuove	 e	 vecchie	 generazioni.	 E	 il	 Forte	 tra	 i	 cordoni	 avanzati,	 lo
riafferma	 sin	 dal	 2012	 ancora	 una	 volta	 con	 un	 festival,	 quanto	 mai
controverso,	visto	il	compito	che	doveva	e	voleva	affrontare.
Ora	 si	 riparte	 dai	 diritti	 appunto,	 mentre	 si	 riafferma	 quanto	 finora
prodotto.	 Si	 è	 costretti	 a	 raccontare	 non	 certo	 la	 storia	 di	 un	 luogo,
piuttosto	 le	 trasformazioni	 che	 questi	 30	 anni	 hanno	 costituito.	 Il



passaggio	 o	 la	 permanenza,	 seppur	 temporanea,	 di	 generazioni	 di
pensiero	e	di	 impeto	che	hanno	saputo	muovere	altrettanti	 furori,	ma
anche	 innumerevoli	 attività	 e	 programmi	 per	 confermare	 e	 radicare
sensi	di	vita	effettivamente	possibili.
Il	 Forte	 è	 composizione	 di	 tutti	 coloro	 l’hanno	 attraversato,	 l’hanno
vissuto,	 l’hanno	 costruito.	 È	 il	 villaggio	 della	 vasta	 e	 molteplice
comunità	 che	 ne	 è	 stata	 parte	 anche	 se	 lungo	 brevi	 percorsi.	 È	 il
potenziale	che	è	stato	sprigionato	nel	tempo	e	che	continua	ad	essere
alimentato	da	nuove	ondate	di	idee	e	di	desideri	che	qui	si	trasformano
in	realtà.	Non	è	mai	stato	il	territorio	dei	cordoni	con	gli	stalin	in	mano,
piuttosto	 lo	spazio	di	chi	ha	sempre	cercato	di	contrastare	 la	durezza
della	lotta	con	l’impulso	dell’immaginario.
E	forse	tutto	questo	anche	se	non	sempre	è	riuscito,	la	gente	del	Forte
non	ha	mai	smesso	di	sperarlo	e	di	metterlo	in	pratica.
Buon	anniversario	Forte	Prenestino!



DIY
LUCIANO
	
Il	mio	 incontro	 con	 il	 C.S.O.A.	 Forte	 Prenestino	 inizia	 fuori	 dalle	 sue
mura	 prima	 che	 venisse	 occupato,	 in	 quelle	 “Feste	 del	 Non	 Lavoro”
organizzate	di	anno	in	anno	il	1°	maggio.
Giornate	 eroiche	 con	 amplificazioni	 d’altri	 tempi,	 gonfie	 di	 energia
indescrivibile,	 l’energia	 delle	 periferie	 romane	 e	 dei	 Punk	 veraci
dall’abbigliamento	 più	 adatto	 a	 “La	 guerra	 degli	 Antò”*	 che	 ad	 un
concerto	nella	Londra	di	Vivienne	Westwood,	ma	che	nell’arte	del	Pogo
selvaggio	 non	 conoscevano	 rivali.	Mucchi	 selvaggi	 tra	 pozzanghere	 e
fango,	 come	 flash	 indelebili	 dico	 I	 Cani	 (quelli	 di	 Pesaro	 e	 della
psicoguerra,	non	quelli	di	Roma	Nord)	e	Dario	Kappa	che	come	sempre,
nel	bel	mezzo	del	delirio	di	quei	balli,	cercava	gli	occhiali	a	terra	come
un	 ineffabile	Mister	Magoo,	 scansando	 con	 la	maestria	da	 vera	 volpe
del	"pit"	gomiti,	ginocchia	e	clavicole.	1°	maggio	1986:	occupazione	del
Forte!	Ma	è	il	1989	il	mio	anno	decisivo,	reduce	da	un	altro	tentativo	di
occupazione	 abitativa	 con	 relativo	 sgombero,	 il	 nostro	 gruppetto	 dei
senza	 casa	 chiese	 all’assemblea	 del	 Forte	 di	 mutare	 la	 linea	 e
concederci	 di	 abitare	 in	 delle	 stanze.	 La	proposta	 fu	 accolta.	Wow!	 Il
Forte	era	diverso,	gli	stanzoni	affacciati	sulle	piazze	d’armi	eran	quasi
tutti	 vuoti.	 Di	 notte	 un	 freddo	 tosto	 e	 l’umidità	 te	 se	 magnavano	 a
mozzichi,	dormivi	vestito,	ma	il	risveglio	era	troppo	bello.	Niente	acqua
nelle	 stanze,	 così	 sviluppammo	 un	 pH	 della	 pelle	 tutto	 nostro,
riconoscibili	 anche	 dall’odore,	 quando	 si	 usciva	 dal	 Forte.	 All’inizio
stavamo	 tutti	 insieme	 allegramente	 in	 due	 stanze,	 poi	 ebbi	 la	 mia
piccola	reggia	con	vista	sulla	piazza	d’armi.	Una	lunga	parete	di	storie
complete	 di	 Calvin	 and	 Hobbes	 la	 rendeva	 più	 speciale.	 Stereo	 a
manetta,	 amici,	 spazi	 ed	 opportunità	 per	 realizzare	 idee	 e	 progetti
altrimenti	impossibili.	Una	scuola	di	vita	Do	It	Yourself,	la	nostra.	Do	It
Yourself,	il	mio	concetto	guida	più	importante,	sempre.	DIY.	Quel	che	ti
serve	te	lo	devi	dare	da	solo.
Essere	"abitante",	giustamente,	non	conferiva	alcun	status,	anzi.	Facevo
quello	che	avrei	fatto	comunque,	ovvero	partecipare	alla	vita	del	posto,
ideare	 iniziative,	 metterle	 in	 pratica,	 attacchinare	 tonnellate	 di
manifesti,	 aiutare	 qua	 e	 là.	 Unica	 cosa	 mai	 da	 me	 mai	 sfiorata:	 le
pulizie	 della	 domenica,	 ovvero	 raccogliere	 quel	 che	 i	 signori	 venuti	 a
divertirsi	 il	 sabato	sera	precedente	avevano	 lasciato	per	 terra.	La	mia



linea,	 mai	 presa	 in	 considerazione	 da	 nessuno,	 era:	 così	 lasci	 e	 così
ritrovi.	 Bottiglie	 rotte	 comprese.	 Fino	 a	 quando	 i	 nostri	 ospiti	 si
sarebbero	decisi	a	partecipare	a	giornate	collettive	di	pulizie.	Kontagio
Produzioni	e	Distribuzioni	fu	fondata	da	Stefano,	per	gli	amici	Barabba.
Vari	 Punkanarchici	 lo	 aiutavano	 ma	 Kontagio	 era	 la	 sua	 creatura.	 A
metà	 1989,	 grazie	 alla	 spinta	 attiva	 e	 creativa	 di	 Chiara,	 si	 formò	un
gruppo	 che	 cominciò	 a	 lavorare	 sempre	 di	 più	 all’autoproduzione	 ed
alla	 distribuzione	 di	 dischi,	 fanzine,	 libri,	 iniziative,	 concerti.	 Ci
distinguevamo	 per	 la	 rigidità	 della	 linea	 tra	 ciò	 che	 potevamo	 o	 non
potevamo	 distribuire.	 Chi	 stava	 con	 noi	 doveva	 accettare	 di	 esser
presente	solo	nel	circuito	delle	distribuzioni	autogestite,	niente	negozi.
Una	 scelta	 difficile,	 un	 tentativo	 estremo	di	 vivere	 coerentemente	 un
messaggio	 nella	 pratica	 oltre	 che	 a	 parole.	 Perché	 a	 scrivere	 testi
infuocati	 contro	 il	 sistema	 son	 capaci	 tutti.	 L’altra	 scelta	 era	 non
prendere	soldi	dall’attivo	che	generavamo.	Coprivamo	noi	 le	spese	ma
gli	incassi	dovevano	essere	reinvestiti	nei	nuovi	progetti.	Per	Kontagio
uscirono	 dischi,	 una	 marea	 di	 cassette	 diffuse	 in	 mezzo	 mondo,
fanzine,	 libri,	 magliette	 (memorabile	 quella	 contro	 le	 pellicce	 con
Crudelia	Demon).	Kontagio	finanziò	anche	significativamente	situazioni
animaliste.	Tra	le	cose	più	importanti	metto	il	punto	vendita	stabile	che
grazie	alla	disponibilità	del	Forte	attrezzammo	e	la	partecipazione	alla
“Lega	dei	Furiosi”.	Sottolineo	che	quando	Kontagio	chiese	all’assemblea
di	 gestione	 uno	 spazio	 stabile,	 qui	 esisteva	 già	 una	 distribuzione	 di
materiali	 culturali	 (il	 Centro	 Documentazione).	 In	 qualsiasi	 altro
C.S.O.A.	 ci	 avrebbero	 detto	 di	 unirci	 al	 Centro	 Documentazione	 ed
uniformarci	alla	sua	linea.	Il	Forte,	libertario	come	sempre,	ci	diede	l’ok
e	piena	indipendenza.	Anni	dopo,	grazie	a	MusicaForte	(una	realtà	che
all’inizio	 era	 una	 sala	 prove	 di	 qualità	 spaziale,	 poi	 iniziò	 a	 produrre
dischi	e	poi	si	pose	l’obiettivo	di	distribuirli)	le	entità	divennero	tre!
Con	 la	 Lega	 dei	 Furiosi	 pubblicavamo	 periodicamente	 un	 catalogo
stampato	in	migliaia	di	copie	per	tutta	Italia,	da	Aosta	a	Catania.	Ci	si
riuniva	di	volta	in	volta	per	iniziative	di	tre	giorni	nel	C.S.O.A.	di	turno:
di	 giorno	 riunioni	 ed	 incontri	 pubblici	 su	 temi	 politici	 e	 progetti	 in
partenza,	 la	 sera	 concerti	 e	 spettacoli.	 Ci	 fu	 grande	 riscontro	 e
realizzammo	 progetti	 importanti.	 Facendo	 un	 bilancio	 aveva	 ragione
quella	 parte	 del	 Forte	 che	 sempre	 ci	 consigliò	 di	 darci	 una	 struttura
economica.	Non	per	lucrare	soldi	ma	per	dare	continuità	al	progetto	e
fare	 in	modo	 che	 divenisse	 stabile,	 a	 tempo	 pieno.	 Senza	 la	 stabilità



prima	o	poi	devi	rinunciare	al	sogno	perché	il	tuo	tempo	viene	occupato
militarmente	 dal	 lavoro	 che	 ti	 dà	 un	 reddito	 per	 vivere,	 per	 pagare
l’affitto.	È	più	importante	essere	i	gran	Campioni	della	Coerenza	per	un
po’	di	 tempo	e	prima	o	poi	 chiudere,	o	darsi	una	struttura	per	vivere
dignitosamente	ed	avere	sempre	maggiori	possibilità	di	diffondere	idee,
musica,	scritti,	immagini	e	culture	per	cui	rappresentare	uno	strumento
indispensabile?
	
Toretta	Stile:	un’esperienza	unica	ed	irripetibile.
Certamente	non	una	discoteca	alternativa	proprio	come	noi	(Luzy	L	&
Corry	X)	non	eravamo	dei	dj	nell’accezione	comune	del	termine.	Estate
1989,	prime	feste	improvvisate	all’aperto,	dischi	pochi	(perché	pochi	ne
avevo,	ma	 cassette	 tante	 poiché	 ne	 avevo	migliaia).	 L’amico	 Corrado,
musicalmente	 e	 culturalmente	 in	 sintonia,	 propose	 di	 collaborare.
Facciamo	 uno	 sforzo	 per	 capire	 il	 contesto.	 Far	 festa	 tra	 compagni/e
era	 cosa	 rivoluzionaria	 e	 non	 scontata	 come	 oggi.	 Gli	 anni	 80	 erano
stati	 pesantissimi,	 tutto	 era	 politicizzato	 in	 un	 certo	 senso	 e	 il
divertimento	 non	 era	 contemplato	 nelle	 nostre	 situazioni.	 L’avvio	 fu
difficile	ma	 Forte	 Prenestino	 era	 avanti	 anni	 luce	 rispetto	 ai	 barbogi
musicalmente	nulli	del	resto	del	Movimento.	Le	nostre	feste	partirono
benissimo	 e	 continuarono	 meglio	 ed	 anche	 i	 più	 seriosi	 militanti	 si
ritrovavano	increduli,	sudati	e	felici	mentre	dalle	feritoie	della	sala	da
the	 filtravano	 le	 luci	 dell’alba,	 dopo	 una	 notte	 di	 danze.	 Una	 cosa
assolutamente	 nuova.	 Facevamo	 tutto,	 spesa,	 cucina,	 locandine,
affissione	 a	 tappeto,	 bar.	 Poi	 via	 in	 consolle,	 si	 fa	 per	 dire,	 quale
consolle?	Un	 tavolo	e	un	piccolo	 stereo	prestato	da	Barbara,	Peppe	e
altri.	 Puntualmente	 sovrastato,	 non	 udibile,	 se	 la	 gente	 cantava.	 Il
nucleo	 invincibile	 che	 organizzava	 era	 spesso	 il	 mitologico	 Gruppo
Walter.	 Un	 manipolo	 di	 ragazze	 tenute	 insieme	 dall’UomoForte
(creatura	 mitologica	 metà	 Uomo	 e	 metà	 Forte	 Prenestino)	 e	 dalla
passione	per	 il	Punk,	 il	Baileys,	 il	Forte	Prenestino	e	 lo	 star	bene	nel
nostro	 piccolo	 mondo.	 I	 C.S.O.A.	 non	 erano	 ancora	 stati	 accettati,
nessuno	ne	pubblicava	la	programmazione,	erano	posti	per	una	cerchia
di	 persone	 ben	 più	 ristretta	 di	 adesso.	 Le	 selezioni?	 Sixties	 Sound
(Garage,	 Surf,	 Beat,	 Beat	 Italiano,	 Soul,	 Northern	 Soul),	 New	 Wave,
Punk	Rock.	Ma	ci	venne	la	febbre	che	girava	tra	le	avanguardie	Punk	di
mezzo	 mondo,	 ovvero	 riascoltare	 sigle,	 colonne	 sonore,	 brani	 che
avevamo	 sottovalutato.	 Quelli	 odiati,	 nazionalpopolari,	 commerciali	 e



quelli	 amati,	 come	 per	 lo	 Zecchino	 d’Oro,	 un’epopea	 musicale	 per
bambini.	 Le	 nostre	 band	 facevano	 versioni	 deragliate	 di	 quelle	 sigle.
Chi	ricorda	i	Church	of	Violence	e	la	devastante	versione	Hard	Core	di
Ufo	Robot	o	gli	statunitensi	Dickies	o	gli	Ifix	Tcen	Tcen?	Non	avevamo
una	 band	 e	 non	 sapevamo	 suonare	 ma	 avevamo	 i	 dischi	 per	 creare
situazioni	con	la	musica.	Certi	brani	facevano	schifo	ma	il	contesto	era
l’elemento	fondamentale	che	ne	capovolgeva	significato	e	significante.
Avevamo	 odiato	 le	 discoteche	 e	 sbeffeggiato	 le	 vene	 gonfie	 del	 collo
gonfio	 di	 Adriano	 Pappalardo	 gonfio	 che	 ulula	 “Ricominciaaamooo”.
Bene,	vediamo	che	succede	li	mettiamo	sul	giradischi	quei	brani.	Daje,
vedrai	che	spacca.	E	così	fu,	nulla	di	calcolato	o	prestabilito,	sensazioni
a	 pelle,	 zero	 analisi	 analitica-socio-culturale	 (quella	 esplose	 dopo,	 su
innumerevoli	giornali,	 libri,	 radio,	 tv	e	persino	all’università!)	e	 infatti
poi	 tornavamo	 a	 cantare	 “Sink	 with	 California”/Youth	 Brigade	 o
“Waiting	room”/Fugazi,	Ramones,	eccetera.	Tutto	fu	velocissimo	grazie
al	passaparola,	la	sala	da	the	si	fece	piccola,	scendemmo	in	Cattedrale
e	 nell’indimenticabile	 Halloween	 1993	 ma	 anche	 quella	 si	 rivelò
insufficiente	a	contenerci.	Eravamo	esplosi.
Dopodiché	 sala	 concerti	 e	 poi	 tunnel	 e	 finalmente	 piazza	 d’armi.
Portavamo	ovunque	 l’energia	di	un’evento	unico	ed	 inimitabile.	Anche
nelle	 Street	 Parade	 davamo	 il	 massimo,	 serpentoni	 interminabili,
meravigliosi	 e	 danzanti	 attraversavano	 Roma	 per	 rivendicare	 i	 nostri
diritti,	 felici	e	a	volto	scoperto.	Era	una	formula	 ideata	dal	Forte	e	fu
subito	bollata	come	superficiale	da	quelle	realtà	romane	ancora	vittime
del	 malinteso	 che	 stabilisce	 cosa	 è	 politico	 e	 cosa,	 se	 c’è	 musica	 e
allegria,	non	può	esserlo	(le	Street	Parade,	visto	il	riscontro,	furono	poi
da	 tutti	opportunisticamente	adottata).	Strada	 facendo,	anni	novanta,
Toretta	 Stile,	 contribuì	 a	 tantissimi	 progetti	 del	 Forte	 (ed	 altri	 centri
sociali	 e	 realtà),	 il	 più	 ambizioso	 forse	 fu	 Extravolt,	 una	 serie	 di
iniziative	per	 finanziare	 l’impianto	elettrico	 che	avrebbe	alimentato	 il
Forte	 con	 20.000	watt.	 Riuscimmo	 nell’impresa	 grazie	 ad	 una	 serata
oceanica.	Dopo	la	sigla	di	Rocky	davanti	a	cinquemila	persone	aprimmo
con	Moon	Over	Marin	dei	Dead	Kennedys	e	Oh	No!	Bruno!	dei	NoMeans
No,	pazzi.	Il	pezzo	clou	fu	un	Barbie	Girl	in	anteprima	assoluta,	prima
che	facesse	il	botto,	nessuno	la	conosceva,	tutti	cantavano.
	
note:
*"La	guerra	degli	Antò",	se	non	l’avete	visto,	è	un	film	da	vedere.



	



UNA	REGINA
MICHELLE	43	ANNI
	
Essere	del	Forte	ti	rimane	dentro.
Mi	capita	che	persone	sconosciute	mi	chiedano:	ma	tu	stavi	al	Forte?	Io
mi	sento	che	con	il	cuore	un	po’	ci	sto	ancora!	Ho	due	figlie	e	un	figlio
che	 vanno	 a	 scuola	 all’Iqbal	Masih	 e	 lì	 è	 un	 po’	 come	 stare	 al	 Forte.
Scazziamo	sempre	ma	siamo	sempre	tanti.
Gli	altri	centri	sociali	ci	invidiavano	sempre	un	po’:	c’erano	quell@	del
Forte,	sempre	più	di	tutt@.	come	adesso	quando	c’è	l’Iqbal	Masih	siamo
sempre	più	di	tutti.
La	 domenica	 al	 Forte	 era	 fichissimo.	 Era	 spesso	 chiuso	 perché	 ci
dovevamo	 riprendere	 dal	 venerdì	 e	 dal	 sabato:	 iniziative,	 turni	 in
cucina,	 sottoscrizione,	 chiusure	 improbabili…	 Quando	 avevi	 le	 chiavi
del	cancello	e	potevi	entrare	come	e	quando	ti	pareva	ti	sentivi	un	po’
una	regina!
Le	 chiavi	 del	 Forte.	 Aprivi	 il	 cancello	 e	 richiudevi	 di	 corsa:	 qualcuno
(guardie/fasci)	poteva	entrare!
Oppure	dovevi	dire	a	quelli	che	volevano	entrare:	oggi	è	chiuso…
Ma	tu	stavi	dentro	al	sicuro!
Alla	 fine	sì,	 il	 ricordo	più	caro	è	quello	del	cancello	e	del	 tunnel:	una
volta	dentro	era	come	stare	a	casa.
	



IL	FORTE	UN	SOGNO	LUNGO	TRENT’ANNI
1986DDLELESV2016
	

Il	FORTE	un	sogno	lungo	trent’anni
	

Quando	Antò	mi	ha	detto	perché	non	scrivi	un	racconto	x	i
trentanniforti
ho	pensato	che

FORTE
ma	difficile	racchiudere	in	una	pagina	una	così

FORTE
esperienza	un’esperienza	così

FORTE.
Potrebbe	essere	una	forzatura	ma	dovevo	farlo	x	forza

momenti	belli	e	brutti	trascorsi	in	un	decennio
FORTE

dal	1995	al	2005	e	comunque	il
FORTE

per	conoscerlo	davvero	ci	devi	aver	vissuto	per	forza
e	io	ho	avuto	questa	forza	tra	il	’97	e	il	’98.

Ancora	adesso	è	la	location	favorita	dei	miei	sogni,
mi	sono	detto	che	raccontare

quante	storie	forti,	storie	di	vita	autogestita,
possibilità	di	sperimentare	al

FORTE
per	poter	essere

FORTE
anche	fuori	dal

FORTE
come	palestra	di	vita	anche	questo	libro	è	qualcosa	di

FORTE
per	un	mondo	più

FORTE.
Ma	che	raccontare…

Forse	di	quella	volta	che	mentre	provavo	a	dormire	Zi	Rafaele	chiamava
Luzy	Luzy	interrottamente	dopo	un	festino

davanti	al	tunnel	dove	vivo	a	ritmo	techno	con	Vinz	scoprendo	dopo
ore	che	Luciano	abitava	dalla	parte	opposta



oppure	quando	una	coppia	di	giapponesi	con	le	loro	belle	macchine
fotografiche	sono	comparsi	al	mattino	come	dei	marziani	in	piazza

d’armi	dopo	un	rave,	forse	i	marziani	eravamo	noi,	certo	il
FORTE

è	sempre	stato	sempre	aperto	a	tutte	le	creature,
certo	di	storie	ne	passavano,	anche	perché	no	guardie,	nessuna

dipendenza,	libertà	di	scelta	ma	soprattutto	no	fasci.
Mi	viene	in	mente	quella	volta	che	un	tipo	dicendo	che	conosceva

Ciccio	mi	ha	chiesto	di	entrare	in	casa,	si	siede,	mi	giro
e	questo	si	fa	una	pera	proprio	lì	dietro	il	tavolo	e	come	dicono	al	mio

paese	amigo	o	non	amigo	lo	cacciai	di	brutto.
Un’altra	volta	una	tipa	mi	chiese	di	poter	usare	la	mia	cucina,	sì	ma	per

il	fattore	k,
oh	almeno	mi	avesse	lasciato	‘na	botta.

Potrei	anche	raccontare	della	performance	durante	la	prima	traccia
dell’esodo,

quando	mi	calai	la	prima	pastikka	regalata	dal	Nohero	Stevit
mi	ritrovai	aggrappato	dopo	essermi	inzaccherato	di	fango	e	ossa

a	mezzo	metro	di	altezza	in	totale	simbiosi	con	le	mura	del
FORTE.

Nel	frattempo	Antò	incelofanato	tentava	di	uscire	disperatamente	dal
bidone	in	cui	era	stato	rinchiuso

oppure	quando	vidi	sopra	il	tunnel	sempre	dopo	una	festa	il	coniglio
bianco

di	cui	tutti	parlavano	come	una	leggenda
che	stava	tranquillo	sotto	la	pioggia	mattutina.

Pensai	ha	proprio	ragione	Gianni.	questo	è	il	paese	delle	meraviglie.
Potrei	raccontare	di	quella	notte	quando	il	Loz	dopo	essersi	fatto	un

selfpiercing	sull’ombelico
lo	fece	anche	a	me	e	a	Tora	sulle	labbra,

io	me	lo	feci	fare	un	po’	a	sinistra	come	mi	aveva	consigliato	Graz
poi	partimmo	per	gli	Stati	Uniti	con	un	segno

FORTE
di	appartenenza	a	un	qualcosa	di

FORTE.
Oppure	quella	volta	che	entrarono	un	paio	di	sbirri	in	divisa	durante	un

rave	con	cinquemila	persone	e	spararono	in	aria
solo	perché	mezza	Roma	sentiva	le	pulsazioni	del



FORTE.
A	qualcuno	evidentemente	no	je	regge	più

o	delle	storiaccie	con	gli	spacciatori	fuori	nel	parco
o	degli	attacchi	di	fasci	e	non	solo,

forse	sarebbe	meglio	solo	raccontare	le	storie	belle,
il	condividere	la	cucina	con	Damiano	e	Vale,

i	video	di	ch99	la	televisione	che	viene	dal	futuro,
una	delle	tante	sperimentazioni	fatte	con	Antò,

il	Comitato	per	la	beatificazione	di	Antonin	Artaud,
l’installazione	3angle	e	75	tubes	nei	tunnel	del

FORTE.
Era	ancora	il	millennio	passato,	1999,	durante	OFF	Festival	di	cinema

underground	con	Off	line	Tv,
scintilla	per	la	proposta	di	Manolo	di	creare

Candida	Tv,	la	prima	televisione	elettrodomestica
da	prendere	prima	di	uscire.

All’inizio	c’erano	anche	Fluidi	Sciatto	Torazine	e	altre	creature	simili,
nello	stesso	anno	realizzammo	un	evento	installazione	su	Eliogabalo

e	Vasc	Tv	per	lo	Strit	festival	di	Napoli,	la	prima	tv	dal	basso	per	i	bassi
dei	quartieri	spagnoli.

Un	momento
FORTE

quando	Luca	di	Assalti	comunicò	durante	una	convention	che	avrebbe
firmato	un	contratto	per	una	major

o	del	video	di	30	miglia	di	mare	girato	nei	tunnel	o	le	torrette,	Dora	e	la
sala	da	thè,	Giovanna	e	i	tatoo,	il	teatro	la	palestra	avagna,	il	cinema

dove	distribuimmo	bambole	e	tirammo	pesci	ad	Abruzzese	e
Castelvekki	durante	la	giornata	sul	trash,

oppure	quando	Walter	costruì	a	Doc	Divago	la	macchina	del	tempo,
i	concerti	il	1°	maggio	con	migliaia	e	migliaia	di	persone	lì	tutte

insieme,
le	feste	del	vino,	i	primi	mercatini,	le	feste	in	cattedrale	gli

hackmeeting,	le	api
o	le	feste	dell’erba	in	cui	si	divideva	il	raccolto	con	i	possessori	di

cannacard	attraverso	i	ganjamat,
Nino	caricava	il	generatore	ed	Eros	il	cilom,

erba	di	casa	mia	anche	in	parlamento.
O	della	musica	di	peppe	che	sempre	prendeva	bene



e	quella	di	Lory	Giordy	Giulia	Sandrina
o	delle	manifestazioni	a	Roma	e	non	solo,

le	street	parade,	il	Gay	pride,	i	sit-in,	Rebibbia,	il	G8	di	Genova.
Eh	sì	perché	non	siamo	mai	stati	solo	ad	ammuffire	e	squamarci	dentro

le	umide	mura	ottocenteske	prenestine,
ci	siamo	anche	inscatolati	per	arrivare	a	Davos	e	manifestare	contro	il

WEF,
siamo	merci	non	siamo	persone.

O	della	ironica	consegna	del	foglio	di	via	dall’Italia	alla	svizzera,
il	pink	paint	party	quando	con	Silvia	incappucciammo	le	statue	di	rosa

e	sfilammo	stile	Guantanamo	in	piazza	di	Spagna,
presentammo	la	nostra	linea	su	tram	e	metro	insomma	con	il	Cik	in

testa	colorammo	Roma	di	rosa
perchè	non	volevamo	anche	Bush	fra	le	palle,	ce	basta	er	papa.

Ma	anche	delle	botte	a	Ponte	Galeria	quando	manifestammo	perché
lasciarono	morire	il	giorno	di	Natale	un	immigrato	in	cella,

quella	sera	passarono	la	mia	testa	rotta	sul	Tg1	e	su	Euronews	mi
riconobbe	anche	il	mio	caro	amico	Nico	a	Parigi,

mentre	contemporanemente	dopo	Carramba	che	sorpresa	ero	in
perfetta	forma	nel	Candida	show	con	gli	amici	di	Giubineon.

O	della	pantomima	situazionista	dell’alberello	di	Heider	in	piazza	San
Pietro

o	delle	celebrità	che	venivano	al
FORTE

Benigni	Negri	Stalmann	Ghezzi	Biafra
strisce	e	striscioni	di	Aury	Mara	e	Monia	i	graffitari	la	serigrafia

i	panini	creativi	di	Panico
e	Poldino	il	Treccia	Massi	Massimetto	Massimino	Massimone

Nik	Simo	Katia	Pam	Ale	Emi	Red	Graffio.
E	di	tutta	la	bella	gente	con	cui	facevamo

le	interminabili	e	fumose	riunioni	di	autogestione	del	lunedì
Ali	Abdel	i	kurdi

del	tiro	a	segno	con	Costantino
gli	sguardi	di	Paoletto

il	tour	con	i	trampolieri	del	Panforte	teatro	di	strada
del	grande	maestro	Antonello

il	viaggio	di	Hanomag	e	del	Kolosal
con	art	de’	pazze	Cesare	e	Daniela	con	i	quali	mi	piaceva	un	sacco



collaborare,
da	loro	c’era	sempre	da	imparare	qualcosa	di

FORTE.
O	quando	Franchino	c’insegnò	a	fare	le	maschere	sui	nostri	calchi	che

FORTE.
Quando	tornai	l’ultima	volta	con	Elena	nel	2011	con	il	nostro	progetto

Manikorf	tv	e	lì	piantammo	un	albero
o	la	prima	volta	che	venni	con	i	Fall	out	di	La	Spezia	nell’89	mi	ricordo

ancora	la	frase	che	lessi	sul	muro	della	trattoria:
prendi	il	risotto	alla	pescatora	è	un	trip	è	vero,	già	allora	la	cucina	era

FORTE.
Certo	è	cambiato

FORTE
il

FORTE
da	quella	volta

o	forse	dovrei	parlare	solo	dei	sogni	visto	che	il
FORTE

mi	ricorre	spesso	come	un	segno	intermentale	indelebile	come	se	una
parte	di	me	vivesse	ancora	lì.

Infatti	l’altra	notte	ho	visto	zampillare	una	pozza	di	petrolio	in	piazza
d’armi,

chissà	forse	potrebbe	essere	il	pretesto	per	un	tentativo	di	sgombero
del	Forte

o	l’ultima	risorsa	di	un	mondo	in	cui	l’energia	sta	venendo	meno.
Un	mondo	più

FORTE
è	possibile

ai	posteri	de	Yury	l’ardua	sentenza,
in	ogni	caso	vorrei	tornarci	con	Enea	per	fargli	incontrare	Freeda	New

generation	Bivio	generation.
A	questo	punto	penso	che	il	racconto	lo	scriverò	per	i	40	anni,
lunga	vita	al	Forte,	il	più	vecchio	e	giovane	squat	del	mondo.

Il	FORTE
prenestino

Centro	Sociale	Occupato	Autogestito
tanti	auguri	compagn@



VITA	DA	CANI
BIANCA
	
Adesso	 che	 sono	 diventata	 una	 nuvola	 posso	 finalmente	 vedere	 il
mondo	 dall’alto	 e	 in	 questo	 momento	 vedo	 me	 accucciata	 sul	 ponte
levatoio	del	Forte,	che	aspetto.
Questa	 è	 una	 postazione	 strategica,	 da	 qui	 si	 entra	 e	 si	 esce,	 da	 qui
tutto	scorre	ed	è	da	qui	che	prima	o	poi	tornerai	a	riprendermi.
Da	 questo	 cancello,	 ogni	 giorno,	 un	 continuo	 viavai	 di	 gente	 di	 ogni
tipo,	cani	di	ogni	razza,	bici,	macchine,	motorini,	furgoni	e	ogni	sorta	di
corpo	in	movimento.
Del	resto	il	Forte	è	questo,	un	posto	vivo	24	ore	su	24,	sia	di	giorno	che
di	notte,	quando	tutto	sembra	immobile,	in	questo	posto	incredibile	c’è
sempre	qualcuno	o	qualcosa	che	si	muove.
Oggi	è	una	giornata	come	tante,	iniziata	molto	presto.
Non	mi	è	mai	piaciuto	quando	mi	lasciano	qui	da	sola,	mi	rattrista,	ma
non	posso	farci	niente,	me	la	faccio	andare	giù	e	buona	buona	aspetto.
Per	fortuna	oggi	c’è	anche	un	po’	di	sole	discreto,	la	primavera	è	ormai
alle	 porte,	 anche	 se	 come	 giri	 l’angolo	 ci	 trovi	 appizzata	 l’unica,
indiscussa,	vera	regina	del	Forte	“sua	maestà	Umidità”.
Ho	 passato	 tanti	 anni	 in	 questo	 posto,	 ci	 sono	 anche	 nata,	 ho	 “la
pelliccia”,	metto	pure	il	cappottino,	ma	nonostante	tutto	ciò,	ho	sempre
un	freddo	cane.
Stamattina	il	primo	ad	arrivare	è	Marco,	scende	dalle	scalette,	avanza
col	 suo	 passo	 lento	 e	 discreto,	 talmente	 discreto	 che	 se	 non	 lo	 vedi
prima	te	lo	trovi	alle	spalle	senza	nemmeno	accorgertene.
Si	avvicina,	io	lo	guardo	dal	basso	verso	l’alto,	lui	ricambia	con	quel	suo
sguardo	 di	 uomo	 buono,	 nascosto	 dietro	 due	 grossi	 occhialoni	 dalle
lenti	spesse	e	quadrate.
Marco	non	parla	molto,	con	nessuno,	ma	io	so	da	come	mi	guarda	che
un	pochetto	mi	vuole	bene.
Tempo	di	chinarsi	a	raccogliere	qualche	mozzicone	qua	e	là	e	scompare
dentro	i	mille	blu	del	primo	tunnel.
Non	 passa	 molto	 tempo	 che	 quello	 stesso	 tunnel	 si	 riempie	 con	 il
rumore	di	passi	e	voci	che	ridono	gioiose.
Quei	passi	e	quelle	risate	sono	per	me	un	suono	rassicurante,	arrivano
da	persone	amiche.
Dal	 profondo	 del	 tunnel	 riconosco	 tra	 tutte	 la	 voce	 squillante	 di



Mimmina	che	mi	chiama.
Scatto	in	piedi,	gli	vado	incontro	facendo	tutti	musi	e	feste,	nell’unica
lingua	che	conosco.
Mimmina	 mi	 accarezza,	 io	 la	 annuso,	 la	 lecco,	 la	 bacio,	 entrambe	 ci
perdiamo	in	un	tripudio	di	effusioni.
Il	 nostro	 idillio	 però	 viene	 interrotto	da	un’altra	 voce,	 che	 la	 invita	 a
sbrigarsi	e	a	raggiungere	gli	altri	del	branco,	lei	mi	dà	un	altro	paio	di
carezze	io	la	slinguazzo	ancora	e	poi	va	via.
A	 uno	 a	 uno	 scompaiono	 dietro	 il	muro	 tutto,	 pericolante	 e	 pieno	 di
graffiti	del	Don	Bosco.
Mi	 piace	 molto	 Mimmina	 e	 mentre	 mi	 rimetto	 seduta	 davanti	 al
cancello	penso	ad	alta	voce	che	adesso	mi	sento	un	po’	più	sollevata.
Questo	 sole	 tiepido	 mi	 fa	 venire	 sonno,	 ma	 non	 faccio	 in	 tempo	 ad
appisolarmi	che	sento	dietro	di	me	un	rumore	di	marmitta	e	una	gran
puzza	di	gas	di	scarico.
	
PeeeeeeeeeeePeeeeeeeeeee.
È	il	furgone	del	Forte	che	esce	per	andare	non	so	dove,	guidato	non	so
bene	da	chi.
PeeeeeeeeeeePeeeeeeeeeee.
	
Il	furgone	avanza	suonando	ripetutamente	il	clackson	“Sì,	sì	ho	capito,
aspettaaaa	un	attimooo”.
Mi	sposto	e	nel	farlo	borbotto	un	po’.	“Lo	vedi	che	ho	ragione	quando	ti
dico	 che	 non	 mi	 devi	 lasciare	 qui	 da	 sola,	 non	 ci	 si	 può	 nemmeno
rilassare	al	sole	tranquilli	e	‘sta	cosa	mi	urta	parecchio”.
Vabbè	a	‘sto	punto	visto	che	mi	sono	alzata	ne	approfitto	per	fare	due
passi	 e	 sgranchire	 le	 gambe,	 si	 è	 fatta	 anche	 una	 certa,	 tu	 non	 sei
ancora	tornata,	buciarda,	e	io	ho	lo	stomaco	che	comincia	a	brontolare.
Vado	a	vedere	cosa	riesco	a	rimediare	dentro.
Di	solito	me	la	giro	in	solitaria.
Lascio	 lungo	 il	 cammino	qualche	 schizzetto	 di	 piscio	 qua	 e	 là,	 giusto
per	marcare	il	territorio,	per	ribadire,	semmai	ce	ne	fosse	bisogno,	che
questa	è	la	mia	casa.
La	prima	tappa	non	può	che	essere	la	cucina,	con	i	suoi	mille	odori	di
cibi,	 di	 spezie	 e	 di	 pentoloni	 sul	 fuoco,	 chissà,	magari	 trovo	 pure	 del
cibo	incustodito.
Acc,	oggi	mi	dice	proprio	male,	c’è	il	turno	vegan.



Mi	tocca	addentrarmi	ancora	più	in	là,	perdendo	di	vista	il	cancello,	che
è	il	nostro	“punto	di	ritrovo”,	ma	spero	che	il	gioco	valga	la	candela.
Ci	riprovo	in	piazza	d’armi	di	sinistra,	nella	speranza	di	trovare	qualche
secchione	colmo	e	succulento	da	razziare.
Mmm,	pure	 qui	mi	 dice	male,	 oggi	 è	 giorno	di	 iniziativa	 e	 in	 giro	 c’è
tutta	 gente	 che	 fa	 cose,	 impossibile	 solo	 pensare	 di	 rovesciare	 un
secchione	senza	che	qualcuno	se	ne	accorga.
In	piazza	d’armi	avvisto	un	gruppetto	di	pischellett@	che	non	mi	pare
di	 aver	mai	 visto	 qui	 prima.	 Idea,	 adesso	 vado	 lì	 vicino	 e	 con	 la	mia
tecnica	infallibile	degli	occhi	dolci	vuoi	che	non	rimedio	niente?
Mi	 avvicino	 mesta	 e	 faccio	 lo	 sguardo	 più	 triste	 che	 so	 fare,	 una
ragazzetta	del	gruppo	mi	guarda,	penso	“è	fatta”,	ma	mentre	bramo	le
patatine	che	la	ragazzetta	mi	porge,	arriva	 lui,	 il	“gigante	cattivo”,	mi
molla	un	calcetto	sul	culo	e	ammonisce	le	mie	prede	di	non	darmi	nulla
da	mangiare.
Il	mio	piano	e	stato	sventato	miseramente	e	io	ci	ho	pure	rimediato	un
calcio.
Uffa,	mi	 sa	 tanto	 che	mi	 tocca	 tornare	 al	 cancello	 a	 pancia	 vuota	 ad
aspettare	che	tu	ritorni.
Vita	da	cani	dentro	un	centro	sociale.



IL	PARTIGIANO	KAPPA
DARIO	KAPPA
	
Questo	 è	 l’estratto	 di	 un’intervista	 fatta	 a	 Dario	 (Kappa)	 figlio	 di
partigiano,	 occupante	 e	 abitante	 del	 Forte	 dei	 primi	 anni.	 L’intervista
risale	alla	fine	degli	anni	90,	quando	si	era	trasferito	al	Quadraro	con
altri	ex	occupanti.
	
…	Non	mi	piacciono	i	rozzi,	quelli	che	vanno	al	Paese	tagliano	gli	alberi,
costruiscono	le	seconde	case,	la	terza	casa,	la	quarta	casa…	per	questo
io	credo	ci	ha	sempre	salvato	un	ceto	intellettuale	borghese,	Karl	Marx,
Bakunin...	Chi	 c’à	 salvato?	 Il	 ceto	borghese,	perché	naturalmente	non
sono	sotto	stress.	Ricordati	:	“Non	c’è	rivoluzione	senza	cultura,	non	c’è
cultura	senza	rivoluzione”
…	Da	quando	sono	andato	via	dal	Forte	non	è	cambiato	il	cuore.
Il	 cambiamento	 più	 importante	 è	 legato	 ai	 soldi,	 ce	 ne	 vogliono	 un
pacco	per	avere	casa.	Il	problema	dei	soldi	è	sempre	uguale,	l’affitto	da
paga’,	 devi	 lavorare	 e	 i	 soldi	 non	 ti	 bastano	 mai.	 Cambia	 pure	 la
relazione	col	tempo	che	non	ti	basta	mai,	non	ti	basta	il	tempo	libero,
così	devi	sopprimere	alcune	cose	per	farne	altre.
Il	 Forte	 mi	 ha	 lasciato	 due	 cose	 la	 prima	 è	 comunicare	 con	 gente
sempre	nuova	e	sempre	diversa,	e	perciò	ti	metti	sempre	in	confronto
con	esperienze	diverse,	piacevoli	e	spiacevoli.	Ci	sono	gruppi	di	persone
che	 non	 avrei	 mai	 voluto	 incontrare,	 altri	 che	 mi	 sarebbero	 piaciuto
fossero	rimasti	per	sempre.
Un’altra	 cosa	 è	 proprio	 l’esperienza	 col	 verde,	 stare	 dentro	 Roma,
dentro	un’isola,	è	come	vivere	un’esperienza	surreale.	Poter	fare	delle
cose	all’interno	di	Roma,	anche	l’agricoltura	biologica,	se	può	riuscire	a
fa’.
…	Io	penso	che	il	Forte	abbia	fatto	quello	che	era	possibile	con	i	pochi
mezzi	disponibili	e	senza	scendere	a	compromessi	o	ricerche	di	redditi
a	buon	mercato;	perciò	ha	fatto	quello	che	era	il	massimo.	D’altra	parte
è	 che	 però	 è	 rimasto	 una	 struttura	 nuda	 e	 cruda	 più	 delle	 volte
criticata.	Alcune	cose	non	hanno	funzionato	al	meglio,	con	la	massima
serietà,	anche	perché	capita	che	 le	stesse	persone	che	portano	avanti
un	 progetto	 singolo	 devono	 anche	 seguire	 il	 progetto	 del	 Forte	 in
generale,	 perciò	 i	 vari	 carichi,	 carichi	 e	 scarica,	 situazione	 che	 ha
pesato	sui	singoli	progetti	facendo	andare	un	po’	tutto	a	rilento.	Però	il



Forte	nei	vari	cambiamenti	ha	sempre	dato	il	massimo.

Quando	ero	abitante
La	 casa	 al	 Forte	 l’ho	 presa	 come	 un’esperienza	 di	 un	 tot	 di	 tempo.
Quando	vai	via	è	perché	è	finita	la	tua	esperienza,	non	perché	non	ti	va
più	 di	 stare,	 o	 perché	 ci	 sono	 posizioni	 diverse	 o	 contrarie	 a	 te,	 no,
perché	a	quel	punto,	dopo	quattro	anni	e	mezzo	di	occupazione	come
abitante	 o	 nel	 mio	 caso	 dopo	 nove	 anni	 di	 occupazione	 e	 quattro	 di
abitazione,	 posso	 decidere	 di	 andare	 via,	 fare	 altre	 esperienze,
continuare	a	fare	altre	cose	nella	vita	al	di	fuori	del	Forte	e	nello	stesso
tempo	stando	sempre	all’interno	del	Forte.	Io	mi	considero	sempre	uno
del	 Forte,	 anche	 se	 mi	 sono	 allontanato	 ultimamente,	 per	 cercare	 di
trovare	altri	punti	non	soltanto	il	Forte,	perché	altrimenti	esco,	rivedo
la	stessa	gente	che	ho	lasciato	e	poi	dall’esterno	non	riesco	più	a	fare
niente,	rimango	solo	con	i	rapporti	interni	al	Forte	che	non	mi	bastano
più.	 Ma	 come	 indole	 mia,	 sono	 sempre	 stato	 una	 persona	 che	 ha
cercato	 il	 massimo	 del	 massimo	 dalle	 amicizie.	 Abitando	 al	 Forte,
avendo	gli	amici	all’interno,	facevo	quello	che	mi	piaceva	più	di	tutto:	il
giardinaggio.	Ad	un	certo	punto	mi	sono	chiesto:	quando	esco?	Quando
incontro	la	gente?	Solo	quando	mi	vengono	a	trova’.	Allora	è	bene	che
esca	 io	 a	 ’sto	 punto.	 Perché	 vedevo	 che	 la	 casa	 era	 legata	 solo	 a	 chi
veniva	 all’interno.	 La	 trappola	 del	 Forte	 è	 che	 nel	momento	 in	 cui	 ci
abiti,	non	ne	esci	più.	La	tua	sfera	di	vita	resta	il	Forte.	Dopo	due	anni
che	stai	dentro	mi	vieni	a	confessa’	:		Io	sto	così	bene	al	Forte	che	è	una
settimana	che	non	esco	e	che	non	sento	il	bisogno	di	uscire.”	Vuol	dire
che	ti	sei	fatto	un’isoletta.	L’isoletta	tua	personale.
È	il	trabocchetto	di	stare	in	una	situazione	che	sia	il	massimo,	mentre
poi	 fuori	 a	 60-70	 m.	 ce	 sta	 ’na	 cosa	 del	 Movimento	 Sociale,	 la
Segreteria	di	Gaggioli.	E	nemmeno	lo	sai.	È	quello,	lo	scollamento	dalla
realtà.	 Io	 dico	 questo	 riguardo	 ad	 alcuni	 abitanti,	 non	 tutti,
specialmente	i	nuovi,	chi	arriva	da	subito	si	chiude	all’interno	del	Forte.
e	non	esce	nemmeno	più.

La	papera
Trovai	un	gruppo	di	giovani	del	quartiere	che	ci	avevano	’sta	paperetta,
piccola	ciavrà	avuto	5-6	giorni.	Ce	l’avevano	sul	tavolino	in	sala	da	the
e	 gli	 fumavano	 addosso.	 Ad	 un	 certo	 punto	 ho	 visto	 ’sta	 papera
sbarellare	 (gli	 fumavano	 proprio	 le	 canne).	 Cascava,	 sbarellava.



Insomma,	 ho	 deciso	 di	 levargliela.	 È	 una	 tortura.	 Da	 quel	 momento
divenne	 del	 Forte.	 A	 tal	 punto	 che	 ’sta	 papera	 durante	 i	 concerti
eravamo	terrorizzati	che	qualcuno	 la	calpestasse.	Oltretutto	andava	a
dormi’	alle	due	di	notte	e	si	alzava	con	noi	a	mezzogiorno.	Così	ad	un
certo	punto	si	è	deciso	di	trasferirla	in	campagna.	Da	allora	si	persero
le	 tracce	 finché	 non	 fui	 invitato	 a	 casa	 di	 un	 compagno	 e	 ce	 la
trovammo	cotta.	Sia	io	che	Antonia	e	qualcun’altro	ci	siamo	rifiutati	di
mangiare	 (questo	 prima	 che	 diventassi	 vegetariano).	 Rifiutai	 di
mangiare	 quella	 papera	 perché	 l’avevo	 cresciuta	 con	 tanto	 amore	 e
trovarmela	 su	quel	 tavolo	quella	 sera	 è	 stato	proprio	 il	massimo.	Noi
pensavamo	 che	 campasse	 felicemente	 in	 qualche	 aia	 di	 contadini,
invece	stava	sul	tavolo	per	capodanno.

La	capra
Ci	 fu	 un	 gruppo	 francese,	 che	 si	 portava	 appresso	 una	 capra
camosciata,	 bellissima,	 di	 50	 kg	 di	 stazza,	 bella,	 sembrava	 più	 un
camoscio,(da	 cui	 camosciata).	 Era	 sempre	 legata.	 Arrivata	 al	 Forte,	 è
scesa	dal	furgone.	Re	Rudi	(il	nostro	(ex)	grande	Rudi)	(un	saluto	anche
a	Rudi)	Rudi	ha	fatto	il	cattivo,	si	è	avvicinato,	si	è	avvicinato,	mentre
sta	capra	non	lo	pensava	proprio,	è	rimasta	indifferente,	finché	non	si	è
avvicinato	molto.	A	quel	 punto	 la	 capra	 si	 è	 alzata	 e	 gli	 ha	 dato	una
capocciata	di	quelle	che	Rudi	è	rimasto	20	minuti	con	gli	occhi	rivoltati
e	in	un	angolo	a	guarda’	le	stelle.	Il	terzo	giorno	io	avevo	piantato	una
mimosa	che	era	di	cinque	o	sei	mesi.	La	capra	era	sempre	legata,	ma	ad
un	certo	punto	si	è	sciolta.	Vado	ad	innaffia’	perché	era	estate	e	trovo
sta	capra	che	si	stava	mangiando	la	mimosa.”	Ferma!	Ferma!.,”	e	lei	m’
ha	 caricato.	 Io	 che	 la	 spingevo	per	non	 farle	mangiare	 la	mimosa,	 lei
che	spingeva	me.	Fino	a	che	un	certo	punto	siamo	passati	alle	mani,	lei
con	 la	 testa	 io	 con	un	 tortone	 in	mano.	Abbiamo	 tribolato	 parecchio,
tutti	 e	 due	 ci	 siamo	 fatti	 del	 male.	 E	 la	 mimosa	 è	 morta.	 Se	 l’è
mangiata.
Mi	 ricordo	dov’era	 la	 sede	 attuale	 della	 segreteria.	Dopo	un’iniziativa
riuscimmo	a	fare	280	mila	lire,	vendendo	l’ultima	Ceres	comprata	dagli
stessi	che	avevano	organizzato	la	serata,	cioè	io	e	Giovanni	a	7mila	lire,
una	Ceres	 in	due.	Con	 le	280	mila	 lire	ci	 siamo	ubriacati	 tutti	perché
era	 il	 massimo	 incasso	 dopo	 sette-otto	 mesi	 di	 occupazione.	 A	 quei
tempi	 ci	mettevamo	 i	 soldi	 di	 tasca	 nostra,	 i	 compagni	 che	 ci	 stanno
adesso	al	Forte	non	sanno	che	noi	per	qualsiasi	cosa	ci	mettevamo	100



mila	lire	e	se	ne	riprendevamo	50,	ci	mettevamo	50	e	non	si	riprendeva
niente.	Sotto	i	cinquanta	era	devoluto	al	Forte.
	
Un	saluto:	a	Piero	Pesce	:	tanti	auguri,	Piero,	Gianni,	Walter.,	Andreas,
Graziella,	 Simona,	 Gruppo	 Danza,	 Gruppo	 Cinema,	 Mulfetta	 System,
Gruppo	birreria,	gruppo	abitanti,	Sala	da	The.	Un	saluto	particolare	al
mio	giardino.	Un	saluto	ad	Abdel,	il	famoso	compagno	Abdullà	–	Abita
ancora	là	–	Ciao	Abdel.



A.	F.*
RENATO
	
“Ma	 ora	 mi	 dica,	 signore,	 come	 dobbiamo	 chiamare	 questa	 bella	 e
insolita	avventura,	dalla	quale	usciamo	come	siamo	usciti?	Lei,	almeno,
ha	avuto	fra	le	mani	quella	incomparabile	bellezza	che	ha	detto,	ma	io,
io	che	non	ho	avuto	che	le	più	solenni	botte,	che	penso	d’aver	avuto	in
vita	mia?”.
Sancio	Panza	a	Don	Chisciotte	–	DCDM	c.XVII.
Ti	devo	raccontare	una	cosa:	è	una	storia	del	Forte	Prenestino	di	tanti
anni	 fa,	 è	 una	 storia	 allegra	 e	 che	 rende	 l’idea	 di	 come	 andassero	 le
cose	in	quegli	anni,	di	come	andassero	le	cose	al	Forte	e	nel	mondo	di
fuori;	è	una	storia	che	parla	anche	di	persone	che	ora	non	ci	sono	più
oppure	 sono	 lontane	 dal	 Forte.	 È	 una	 storia	 alla	 quale	 potresti	 non
credere,	e	non	mi	offenderei,	perché	in	effetti	è	una	storia	incredibile.
Questa	 storia	 racconta	 di	 vicende	 quotidiane	 e	 allo	 stesso	 tempo
epiche,	 e	 magari	 proprio	 per	 questo	 la	 troverai	 divertente,	 e	 stai
tranquillo	che	non	la	tirerò	per	le	lunghe.
Questo	racconto	che	ti	sto	per	fare	non	è	un	segreto	e	lo	potrai	anche
tu	 raccontare	 a	 chi	 vuoi,	 è	 ambientato	 nelle	 due	 piazze	 d’armi,	 nei
tunnel	e	nelle	stanzette	nascoste,	nelle	case	inventate	e	pure	fuori,	ma
solo	 fino	 alle	 scalette.	 Ti	 devo	 raccontare	 una	 cosa,	 dicevo,	ma	 forse
farei	 bene	 a	 dire	 che	 ti	 dovrei	 raccontare	 una	 cosa,	 perché	 sai,	 ora
come	ora	non	me	la	ricordo	più.
*A.F.	sta	per	Alzheimer	Forte



PER	COLPIRE	LE	MENTI
L’occupazione	 del	 Forte	 prende	 il	 via	 da	 una	 strategia	 politica	 che
utilizza	il	linguaggio	e	le	forme	della	comunicazione	che	caratterizzano
i	 giovani	 radicali	 all’inizio	 degli	 anni	 ottanta.	 Grafica	 azzerata,	 come
nella	tradizione	di	“Sniffin’	Glue”,	“Vuoto	a	Perdere”	è	la	fanzine	che	fa
leva	 sulla	 modalità	 comunicativa	 del	 punk	 contaminandola	 con
un’attitudine	 a	 metà	 tra	 il	 militante	 e	 il	 pop,	 ed	 è	 il	 motore
determinante	 di	 questa	 occupazione.	 Le	 feste	 del	 1°	 maggio,	 i	 cortei
spettacolari	 e	 i	 concerti	 organizzati	 in	 locali	 affittati	 per	 l’occasione,
creano	 un	 tessuto	 che	 unisce	 gruppi	 sottoculturali	 e	 post-militanti.
Manifesti	 serigrafati	 attacchinati	 nel	 quartiere,	 il	 verde	 al	 posto	 del
rosso,	 il	 cut	 up,	 il	 collage,	 il	 fumetto,	 l’impaginazione	 libera	 e	 un
linguaggio	lontano	da	quello	che	la	vecchia	autonomia	usava	per	i	suoi
documenti	ciclostilati,	questi	gli	elementi	di	rottura	con	una	tradizione
militante	 che	 non	 riusciva	 più	 ad	 esprimere	 i	 settori	 della	 radicalità
giovanile.	“Vuoto	a	Perdere”	è	la	necessità	di	tornare	a	comunicare.
Sin	 dall’inizio	 dell’occupazione,	 il	 Forte	 si	 è	 caratterizzato	 per	 una
ricerca	continua	di	nuove	forme	di	comunicazione	e	di	nuovi	strumenti
per	 comunicare.	 Non	 per	 fare	 contropotere	 ma	 controinformazione,
anche	 utilizzando	 le	 icone	 pop	 della	 società	 dello	 spettacolo	 (il
manifesto	deturnato	con	 la	Carrà	 fece	epoca):	 il	gioco	si	 svolgeva	sul
tema	 dei	 media,	 era	 necessario	 spostarsi	 su	 quel	 campo.	 Poi,	 con	 il
passare	 del	 tempo,	 la	 ricerca	 nell’ambito	 della	 comunicazione	 si	 è
specializzata,	 divenendo	 sempre	 più	 caratterizzante	 mentre	 si
rafforzava	 l’idea	 che	 le	 forme	e	 i	mezzi	 del	 comunicare	 influenzano	 i
significati	che	un	contenuto	trasmette.
	
Il	Forte,	luogo	di	coltura	di	tutte	queste	forme	di	comunicare,	a	partire
dalla	Pantera	e	dal	primo	Festival	Internazionale	di	Arti	Visive	del	1991,
decide	 di	 aprirsi	 e	 ospitare	 gruppi,	 persone	 e	 collettivi	 che	 erano
coinvolti	nei	processi	di	azione/comunicazione.	Gruppi	che	si	sono	poi
tuffati	 in	 questo	 brodo	 dando	 vita	 a	 mille	 esperienze	 con	 la	 forza
dirompente	della	rottura	degli	schemi	rigidi	e	prefissati.
Il	Forte	Prenestino	è,	ed	è	stato,	crogiuolo,	fucina,	luogo	di	produzione.
Una	 vera	 e	 propria	 officina	 di	 sperimentazione	 di	 linguaggi	 e	 forme
sociali	 di	narrazione	 condivisa.	 L’arte	 che	 si	 sviluppa	al	Forte	diventa
strumento	 “Per	 Colpire	 le	 Menti”,	 traduce	 e	 incarna	 le	 forme	 del
conflitto	facendosi	portatrice	e	promotrice	di	radicalità	e	antagonismo.



	
Le	 street	 parade,	 i	 cortei	 spettacolari	 che	 da	 qui	 sono	 partiti,	 hanno
ribaltato	 il	concetto	stesso	di	corteo;	gli	 “artisti”	non	erano	 interpreti
funzionali	 ad	 un	 contenuto	ma	 erano	 invece	 i	 diretti	 promotori	 della
manifestazione,	 e	 il	 punto	di	 aggregazione	del	 conflitto	 che	 si	 voleva
esprimere.	 A	 partire	 dal	 primo:	 il	 Rumoroso	Corteo	 Stoppa	 l’Asta	 del
1995:	camion	e	musica	accendono	i	motori	a	partire	dal	Campidoglio,	si
lasciano	 alle	 spalle	 i	 luoghi	 del	 potere	 e	 attraversano,	 con	 un
movimento	 che	 danza,	 le	 contraddizioni	 della	 metropoli.	 In	 questo	 il
Forte	ha	avuto	un’enorme	 influenza	sui	centri	 sociali	di	 tutta	 Italia:	è
stata	 una	 innovazione	 che	 ha	 creato	 e	 diffuso	 nuovi	 stili	 espressivi,
reinventando	le	forme	della	comunicazione	politica.	Il	Forte	si	è	dotato
di	 tutti	gli	 strumenti	e	gli	 spazi	necessari	per	 rendere	 incisivo	questo
nuovo	 modo	 di	 rappresentare	 il	 dissenso.	 Il	 laboratorio	 di	 disegno	 è
l’officina	 creativa	 per	 allestimenti	 e	 scenografie,	 le	 forze	 grafiche
preparano	flyer,	manchette,	adesivi	da	distribuire	e	anche	le	affissioni
diventano	 un	 fatto	 spettacolare.	 Si	 cercano	 sempre	 nuove	 forme	 per
comunicare	 le	 parole	 chiave	 del	 proprio	 percorso	 politico.	 L’aspetto
comunicativo	 diventa	 prevalente	 ed	 essenziale:	 sui	 temi	 caldi	 si
svilupperanno	 delle	 vere	 e	 proprie	 campagne	 virali	 utilizzando	 a
pioggia	 strumenti	 differenti.	 Tra	 questi	 sicuramente	 la	 produzione	 di
video	 che	 è	 una	 modalità	 espressiva	 fondamentale	 e	 assume	 uno
statuto	di	 forma	di	espressione	politica:	nascono	veri	capolavori	della
comunicazione	 underground,	 come	 i	 film	 della	 Bunda	 Movie,	 instant
film	 che	 non	 necessitano	montaggio,	 e	 gli	 spot	 antiproibizionisti	 che
ribaltano	la	comunicazione	ufficiale	con	plagi	e	falsi.
Il	Forte	d’altra	parte	si	dota	anche	di	un	Ufficio	Stampa,	per	un	lavoro
sistematico	 di	 diffusione	 di	 contenuti	 sui	 media	 ufficiali,	 che	 sappia
confrontarsi	con	l’assalto	dei	media	che	in	tutti	questi	anni	ha	sempre
caratterizzato	la	storia	dei	csoa.
Allo	 stesso	 tempo	 si	 sviluppano	 tutte	 le	 forme	 dei	 nuovi	 linguaggi
digitali	 che	 vengono	 individuate	 da	 subito	 come	 nodi	 centrali	 nello
sviluppo	di	questa	strategia	di	uso	dei	media.	Così	come	i	computer,	 i
modem,	i	monitor,	anche	i	televisori	e	le	telecamere	diventarono	parte
del	 nostro	 campo	 di	 manipolazione	 e	 sperimentazione,	 l’attitudine
hacker	 estesa	 a	 tutti	 i	 livelli	 di	 realtà.	 Infiltrare	 il	 linguaggio
audiovisivo._	Slegare	la	telecamera	dalla	consolle	e	portarla	in	strada	e
ai	cortei,	dove	le	cose	avvenivano,	fu	un	tutt’uno.	E	assieme	dare	libero



accesso	 a	 tutti	 alla	 rete	 nel	 rispetto	 della	 privacy	 e	 dell’anonimato.
Manipolare	le	strutture	stesse	di	formazione	delle	informazioni.
“Pensieri	sull’area.	La	prima	cosa	che	mi	viene	 in	mente	è	che	questa
esperienza	rende	possibile	“fare	informazione”,	nel	senso	che	chiunque
si	 collega	 con	 Fidonet	 nell’area	 Cyberpunk	 diventa	 soggetto	 attivo
dell’informazione	cioè	non	 la	 subisce	 come	solitamente	 succede	con	 i
mass-media,	 ma	 la	 veicola	 in	 prima	 persona;	 questo	 ovviamente	 è
valido	sia	per	i	singoli	che	per	le	situazioni	territoriali,	collettivi,	centri
sociali,	centri	culturali,	ecc."	 (Messaggio	da	Graffio	a	Tutti,	 15-marzo-
1991,	area	Cyberpunk,	Rete	Fidonet,	in	Collettivo	Interzone,	1991).
Av.A.Na	BBS,	parte	della	rete	cybernet	italiana	e	dell’European	Counter
Network	 (E.C.N.,	 poi	 Isole	 nella	 Rete	 dal	 1996),	 aveva	 un	 riferimento
importante	nella	rivista	Decoder,	presentata	per	la	prima	volta	nel	1991
al	 Festival	 di	 Santarcangelo	 dei	 Teatri	 dal	 gruppo	 Shake	 di	 Milano.
L’Indymedia	 romana	 è	 nata	 e	 si	 è	 nutrita	 al	 Forte,	 dove	 nel	 1994	 era
nata	 Av.A.Na	 BBS.	 La	 storia	 delle	 reti	 si	 interseca	 con	 i	 movimenti
antiliberisti:	 Praga,	 Bologna	 e	 poi	 a	 Napoli,	 nel	 percorso	 No	 Global
verso	 Genova	 2001,	 con	 Candida	 Tv	 e	 Indymedia.	 Per	 approfondirla
rimandiamo	alla	vostra	scelta	di	una	chiave	di	lettura,	seguendo	le	tag
mediattivismo	e	movimenti	antiliberisti.



IO	VENGO	DAL	FUTURO
ANTUAN
	
Io	non	so	niente.	Io	vengo	dal	futuro.
Esattamente	dal	‘99.	E	sono	giunto	in	questo	presente	distopico	nel	’97.
Io	e	Doc	Divago.	Il	’99	era	un	tempo	in	cui	la	gente	non	conosceva	più	il
proprio	 passato	 ma	 solo	 quello	 imposto	 dalla	 tempovisione.	 La
possibilità	 di	 viaggiare	 nel	 tempo	 aveva	 fatto	 sì	 che	 la	 tempovisione
ricreasse	gli	eventi	 storici	a	suo	piacimento.	Non	ci	 stava	bene	e	così
tornammo	nel	 ’97	per	rimediare	e	distruggere	finalmente	 la	macchina
del	tempo.	E	saremmo	rimasti	per	sempre	indietro	nonostante	fossimo
già	avanti.	Anche	 la	nostra	memoria	ormai	 sfarfallava	e	unica	 traccia
mnesica	 che	 perdurava	 era	 l’immagine	 di	 un	 luogo:	 Forte	 Prenestino.
Allora,	nel	‘97	che	ci	veniva	raccontato,	una	petizione	popolare	avrebbe
portato	 allo	 sgombero,	 la	 farfalla	 che	 poi	 determinò	 una	 catena	 di
eventi	 repressivi	 ben	 peggiore	 di	 quella	 che	 abbiamo	 poi	 comunque
vissuto.
Sor	 Bernardo,	 per	 quanto	 non	 ci	 vedesse	 e	 non	 ci	 sentisse	 più	 tanto
bene,	aveva	fatto	il	minatore	sotto	terra,	sapeva	bene	che	senza	il	Forte
avrebbero	 trionfato	 i	 figli	 dei	 ministeriali,	 quelli	 che	 avevano	 pagato
trenta	milioni	per	pigliare	il	posto,	quelli	che	urlavano	viva	il	duce	viva
Hitler.	 Quelli	 lì	 dentro	 invece	 erano	 bravi	 ragazzi,	 l’avevano	messo	 a
posto,	hanno	rimesso	il	ponte	elevatoio	(sì	elevatoio,	perché	quando	ci
passi	sopra	t’elevi)	per	portare	il	ferro	agli	stracciaroli	e	noi	saremmo
dovuti	rimanere	perché	non	era	il	momento	di	andare	nello	spazio	ma
di	 difendere	 la	 terra.	 E	 così	 fu,	 grazie	 a	 Walter	 il	 dio	 della	 luce,
attacchiamo	 due	 ali	 a	 un	 peperoncino	 e	 toh!	 una	 mariposa	 rebelde!
Facemmo	giusto	un	ultimo	salto	nel	‘77	ché	insomma	la	memoria	è	un
ingranaggio	collettivo.
Restituire	 tutto	 ciò	 che	 è	 nell’amore,	 nel	 delitto,	 nella	 guerra	 o	 nella
pazzia.	Spacca	il	manifesto	per	il	centenario	di	Antonin.	Dico	che	nelle
fognature	del	forte	scorre	il	sangue	di	Eliogabalo.	In	cattedrale	ti	sfiora
l’alito	di	Majakovskij:	cuore,	rulla	come	un	tamburo!
Avessi	 ricordato	 pure	 che	 i	 dolcetti	 della	 prima	 Festa	 del	 Raccolto
erano	 così	 allucinogeni,	 forse	mi	 sarei	 contenuto,	ma	 la	 famiglia	 che
mangia	 insieme	resta	 insieme	e	così	mi	ritrovai	a	fare	giri	e	giri	delle
salite	e	delle	discese	delle	colline	del	Forte	cercando	di	ripigliarmi	un
attimo,	 non	 ce	 la	 potevo	 fa’	 a	 dà	 na	 mano	 a	 Yuri	 e	 le	 sista	 a	 fa’	 lo



striscione	 per	 Amsterdam,	 a	 dà	 na	 mano	 ad	 Abdel	 a	 buttare	 la
monnezza,	 potevo	 solo	 continuare	 a	 camminare	 e	 camminare,	 a
domandare	 e	 domandare,	 mi	 sembrava	 un	 po’	 la	 Selva	 Lacandona	 in
quel	momento	 il	boschetto	della	mia	e	della	tua	felicità,	mi	toccavo	 il
viso	e	 sentivo	 i	 lineamenti	 e	 le	 rughe	della	maschera	di	Pulcinella,	 in
ogni	 sentiero	 e	 ogni	 piazza	 riecheggia	 la	 mia	 voce,	 centomila	 pazzi
centomila	pazzi,	intorno	cala	la	nebbia	lacrimogena	e	sbuca	un	celerino
col	 manganello	 alzato,	 curre	 curre	 uagliò,	 sono	 veloce,	 prendo	 sotto
braccio	 l’amica	mia,	 prendo	 sotto	 braccio	 te	 che	 non	 ti	 ho	 visto	mai,
corriamo	via,	siamo	veloci,	siamo	a	Napoli,	siamo	a	Genova,	siamo	fuori
le	mura	 di	 Rebibbia,	 siamo	 ai	 piedi	 della	 diga	 di	 Itoiz,	 ci	 caliamo	 dal
cupolone,	 siamo	 nella	 notte	 sulla	 linea	 di	 qualsiasi	 frontiera,	 nessun
confine,	 confini	 zero,	 siamo	 zapatisti,	 tupamaros,	 black	 bloc,	 siamo
indiani	 contro,	 siamo	 pieni	 di	 sostanza,	 siamo	 intorno	 a	 un	 fuoco	 a
Gaza,	non	ci	sono	stato	mai	ma	ci	sei	stata	tu	e	io	sono	là	e	quello	è	un
tank	 israeliano	 che	 ci	 passa	 sopra,	 cuore,	 rulla	 come	 un	 tamburo!
Suona	 il	 Vittimo,	 nasco	 nudo	 da	 un	 bidone	 su	 un	 mare	 di	 plastica,
Peppe	 intona	 Gennapat,	 con	 un	 morso	 strappo	 il	 mio	 sudario,	 una
pietra	è	nella	mia	mano	destra	e	sono	tutto	rosa,	le	mie	mani	sono	rosa
e	graffiano	questa	città	e	tagliano	e	incollano	parole	e	immagini	e	salti
mortali	in	un	carcere	minorile,	sulla	soglia	di	un	Cpt	dall’altra	parte	del
fiume	bruciamo	copertoni	materassi,	le	tue	urla	là	in	piedi	sul	tetto	ci
squarciano	 in	 questo	 tramonto,	mi	 tocco	 il	 viso	 e	 sento	 la	 gomma	 di
una	M18	 belga	 e	 nella	mano	 sempre	 una	 pietra,	 la	 parola	 era	 pietra,
nessuna	bugia,	mi	chiami	e	mi	dici	è	morto,	ti	chiamo	e	ti	dico	è	morto,
sono	a	casa	di	Grifi	e	vi	rimando	la	sua	immagine	in	diretta	al	cinema	al
Forte,	 sdraiato	 sul	 letto	 avvolto	 in	 una	 coperta	 rossa	 è	 San	Girolamo
del	Caravaggio.
Ah!	Questo	bosco	è	meraviglioso,	un	bosco	di	fate,	ci	torno	sempre,	mai
nessuno	 ci	 prenderà,	 il	 Tav	 in	 Valsusa	 non	 si	 farà	 mai,	 con	 i	 piedi
nell’acqua	clarea	mi	volto	e	ti	guardo	come	tu	mi	guardi,	cervo.
Tutto	è	fermo	infinito	avvolto	in	questo	odore	nomade.
Col	volto	animale	cucito	sul	volto	umano.
Lo	scrivo	sui	muri,	opero	nell’unica	durata.
Che	botta	rega’!	Maledetto	pasticcere	marocchino.	Mi	siedo	un	attimo
di	tabacco	e	maria,	qui	su	questa	collina	vedo	tutta	piazza	d’armi.
Passi	sulle	foglie	leggera	e	ti	accucci	dietro	di	me	e	mi	abbracci	e	io	ti
lascio	 il	 mio	 peso	 che	 accogli	 sul	 tuo	 seno,	 lo	 sento,	 una	 tua	 mano



stringe	sul	mio	petto,	l’altra	mi	sfarfuglia	qualcosa	tra	i	capelli	e	shhhh.
Ho	capito	 finalmente	che	quando	stai	sconvolto	e	magari	poi	 ti	piglia
male	e	perché	stai	resistendo	alla	sostanza,	allora	no,	lo	devi	urla’:	sto
sconvolto!	Ed	ecco	tutto	diventa	rosa	o	fucsia	e	come	è	morbida	questa
nuvola.	E	quanto	siamo	belli	e	quanto	siamo	belle	tutte	noi.
Aspetta	n’attimo,	me	sa	che	devo	vomita’.	Mi	bruciano	gli	occhi,	ahó	ma
che	 c’hai	 la	 faccia	 tutta	 blu?	 Io?	Ma	 guardati	 tu!	 È	 solo	 l’alba	 che	 ci
illumina,	dormiamo	insieme?



LA	GABBIA
MARZEL
	
Gioco	concitato,	dura	poco	però…
Piccolo	 campo	 di	 calcio,	 molto	 piccolo,	 si	 gioca	 tre	 conto	 tre,	 senza
portiere,	con	due	porticine,	strette	e	basse,	dove	non	si	può	difendere
per	più	di	5	secondi	sulla	linea	della	porta	nelle	azioni	“in	area”	e	mai	a
meno	di	un	metro	(dalla	linea	di	porta)	durante	il	gioco.
Molte	 squadre	 partecipanti…	 Completi,	 abiti	 da	 gioco	 molto	 colorati,
simpatici	 o	 strambi…	 Tutù,	 parrucche,	 maschere,	 scarponi…	 Per	 non
parlare	 dei	 nomi	 delle	 squadre	 (purtroppo	ne	 ricordo	molto	 pochi):	 il
Trio	Monnezza,	Un	 posto	 al	 Sole,	 i	 TreCentos,	 l’Atletico	 Stanco,	 i	 Tre
moschettieri,	la	Banda	Bassotti,	The	last	beach,	Vari	ed	eventuali,	The
Team…
Io,	con	i	miei	amici	(Eugenio,	Dino,	Violo	e	Cristiano)	ho	partecipato	a
quattro	 edizioni,	 vincendone	 due:	 la	 prima	 e	 nel	 2008	 (cioè	 penso	 la
penultima),	 e	 perdendo	 la	 finale	 dell’ultima	 edizione.	 Eravamo	 gli
Aramasss	(in	tenuta	sportiva	“normale”),	come	con	i	Pruzzogol,	poi	The
Elegants	 (giacca	 e	 cravatta)	 e	 infine	 i	 Triabolik	 (completo	 nero	 e
passamontagna).	Quanto	me	so’	divertito!	A	prescindere	dal	 risultato.
Certo,	 ovvio,	 poi	 col	 risultato	 che	 c’è	 stato	 il	 divertimento	 è	 pure
aumentato…	E	chi	non	si	divertiva	giocando	(ma	penso	si	siano	divertiti
proprio	 tutti)	 lo	 faceva	 guardando	 e	 incitando	 da	 fuori	 campo,	 dagli
“spalti”	sempre	molto	gremiti,	a	ogni	edizione	sempre	di	più.	Contro	 i
muri	in	Palestina:	a	parte	la	prima	edizione,	che	fu	fatta	per	contribuire
alle	 spese	mediche	per	 il	 nostro	 amico	Franchino,	 una	 simpaticissima
persona	e	un	grande	saltimbanco,	che	purtroppo	ci	ha	lasciato,	tutte	le
altre	 edizioni	 sono	 state	 fatte	 appunto	 per	 finanziare	 le	 iniziative	 in
Palestina	(“La	carovana	per	la	Palestina”).
Di	fronte	al	pub,	sotto	la	copertura	in	piazza	d’armi	veniva	montato	il
perimetro	del	campo,	“alzando	muri”	di	bancali	 (pallet	di	 legno);	muri
che	 facevano	 parte	 del	 campo,	 del	 gioco:	 non	 c’era	 un	 fuori,	 fino	 a
quando	 la	 palla	 veramente	 non	 usciva	 dal	 perimetro	 di	 gioco	 (quindi
dall’alto)	 si	 continuava	 a	 giocare,	 era	 buono/valido	 anche	 (e	 spesso
molto	d’aiuto)	il	battimuro.
Le	 prime	 edizioni	 sono	 state	 fatte	 sull’onda,	 “imitando”	 quelle	 delle
gabbie	“vere”,	degli	sportivi,	cioè	un	gol	subito	e	hai	perso,	sì…	pure	se
il	gol	 l’hai	subito	sùbito…	hai	perso;	un	gol	 fatto	e	hai	vinto…	segni	e



vai	 avanti,	 finché	 segni	 vai	 avanti,	 fino	 in	 finale.	 In	 finale,	 però,	 per
vincere	di	gol	ne	devi	fare	due.
Per	arrivare	in	finale	comunque	devi	vincere	almeno	4-5	partite.
Negli	anni	ai	tornei	sono	state	apportate	delle	modifiche,	diciamo	così…
Più	difficoltà,	più	divertimento	e	più	sicurezza.
I	pali	di	ferro	che	stavano	all’interno	del	perimetro	di	gioco	sono	stati
ricoperti,	avvolti	da	rotoli	di	gomma	e	gommapiuma.
Questo	per	l’incolumità,	la	sicurezza	dei	partecipanti.	Perché	è	vero	che
è	 un	 gioco	 e	 che	 siamo	 tra	 amici,	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 ogni	 tanto
qualcuno	 s’accanisce	 un	 po’	 più	 del	 dovuto,	 je	 scappa	 de	 fa’	 ‘na
cianchetta	 e	bamm!	L’avversario	potrebbe	 cadere	 e	 infrontare	 il	 palo,
quindi	meglio	 gommato	 che	 ferrato.	 Dato	 che	 la	maggior	 parte	 delle
partite	durava	veramente	molto	poco,	 anche	meno	di	due	minuti,	 per
farle	durare	di	più	i	gol	per	passare	il	turno	erano	diventati	due	e	per
vincere	la	finale	due	di	scarto	(di	differenza).
Il	“calcio	d’inizio”	lo	dava	l’arbitro	(che	stava	sempre	fuori	dal	campo)	o
qualcuno	 del	 pubblico	 (ovviamente	 fuori	 dal	 campo)	 lanciando	 con	 le
mani	la	palla	in	aria	verso	il	campo	di	gioco,	stando	di	spalle	a	questo.
Quindi	già	buona	per	giocare	prima	che	tocchi	terra.	Ci	sta,	non	ci	sta,
c’è,	 non	 c’è,	 la	 vedo,	 non	 la	 vedo…	 Cazzo	 c’era,	 eccola	 lì,	 la	 vedo	 di
nuovo.	 L’azione	 è	 comica,	 al	 buio,	 con	 la	 luce	 stroboscopica	 (veniva
accesa	–	e	spente	le	luci	–	all’improvviso	e	ogni	tanto,	per	circa	mezzo
minuto,	che	era	infinito).	La	palla	non	la	vedi	e	in	quegli	attimi	che	la
vedi	è	tremolante	e/o	non	è	l’unica…	Sembrano	due-tre,	da	ferma,	e	se
è	 in	movimento	 figurate	 te!	Ogni	squadra,	oltre	al	nome,	nelle	ultime
edizioni	 aveva	 anche	 il	 suo	 “inno”	 (di	 solito	 pezzo	 rock	 o	 reggae	 o
electropop	o	 sigla	di	 cartone	animato)	 che	veniva	 trasmesso,	 suonato
tramite	 computer,	 mixer,	 amplificatori	 e	 casse,	 e	 gli	 speaker	 col
microfono	davano	 la	spinta	emotiva,	 il	contributo	comico,	 la	voce	alle
azioni	(soprattutto	il	grande	Ciccio,	come	al	solito,	simpatico	giullare	e
fine	umorista).
“Calma,	 calma,	 caaalmaaaaa!	 Piano,	 piano,	 pianooooo!	 Goool!
Incredibbboli	amisci,	la	graanta	finala!”.
Applausi,	applausi	d’incitamento,	d’incoraggiamento,	amichevoli	insulti
di	(in)scoraggiamento	per	l’avversario…	Risate	di	divertimento.
Tante	persone,	molti	amici,	a	ogni	edizione	sempre	di	più	 (l’avevo	già
detto?).	Nell’ultima	edizione	addirittura	 il	canestro	da	basket	(che	già
stava	 in	 campo	 dal	 primo	 torneo	 di	 gabbia,	 cioè	 stanno	 là,	 alle



estremità,	 ma	 nel	 campo)	 è	 stato	 inserito	 come	 “elemento”	 di	 gioco.
Cioè,	segnando	nel	canestro	 il	gol	valeva	doppio	 (sarebbe	valso)…	era
difficile.	 Non	 c’è	 mai	 riuscito	 nessuno,	 anche	 se	 qualcuno	 tentò.	 Nel
canestro	no,	però	Eugenio	riuscì	a	segnare	di	testa	e	ci	portò	in	finale
nel	primo	torneo,	meno	difficile	del	canestro,	ma	non	facile,	con	quelle
porticine.	Forse	un	paio	di	foto	di	qualche	edizione	del	torneo	ce	l’ho…
Peccato,	ne	avrei	volute	avere	di	più,	ma	non	fa	niente,	fortunatamente
ho	ancora	una	buona	memoria	per	 certe	 cose	 e	dei	 bellissimi	 ricordi.
Forte	 ‘sto	 torneo	 della	 gabbia,	 forti	 quelli	 che	 l’hanno	 organizzato	 e
“acchittato”,	forti	tutti	i	partecipanti,	forse	soprattutto	quelli	fuori	dal
campo…hanno	 dato	 molto	 colore	 (e	 calore)	 a	 quest’evento,	 che	 si	 è
ripetuto	nel	tempo.
Grazissime	veramente	a	tutti.
Daje	Forte!



TUBI	CATODICI
FILO,	34	ANNI
	
Era	 il	 2009,	 l’anno	 in	 cui	 nella	 regione	 Lazio	 ci	 fu	 il	 passaggio
dall’analogico	 al	 digitale	 terrestre,	 che	 già	 prima	 dello	 switch-off	 la
gente	 cominciava	 a	 liberarsi	 dei	 vecchi	 televisori	 a	 tubo	 catodico:
enormi	 e	 ingombranti,	 accatastati	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 segnavano
ormai	 lo	 spegnimento	 di	 un’epoca.	 Al	 Medialab	 arrivammo	 ad
accumularne	 così	 tanti	 da	 occupare	 un’intera	 parete.	 In	 quel	 periodo
avevamo	 iniziato	 a	 progettare	 una	 sorta	 di	 archivio	 online	 di	 tutto	 il
materiale	video,	su	supporto	vhs,	presente	a	Cinema	Forte.	Iniziammo	a
convertire	 le	 videocassette	 in	 file	 digitali,	 operazione	 lenta	 e
macchinosa,	rimasta	incompleta.	Con	il	resto	dei	televisori	decidemmo
di	 farci	 delle	 istallazioni	 video	 costruendo	 delle	 torrette	 di	 monitor,
collegati	 tra	 loro	 da	 prese	 scart	 attaccate	 a	 un	 lettore	 dvd	 o	 a	 un
vecchio	registratore	per	mandare	i	contenuti	video.
Frequentavo	 il	 Forte	 Prenestino	 da	 qualche	 anno.	 Avevo	 conosciuto
Andrea,	 anche	 lui	 filmaker,	 e	 insieme	 decidemmo	 di	 riattivare,	 con
l’aiuto	di	Yury,	Antuà,	Ciccio	e	Manolo,	 il	Medialab,	uno	spazio	 tra	 la
vecchia	 ciclofficina	 e	 il	 teatro	 Forte.	 Per	 cominciare	 ci	 servivano	 un
nuovo	pc	e	degli	hard	disk.	Così	Andrea,	Yuri	e	Antuà	si	attivarono	con
i	 corsi	 di	 grafica	 e	 montaggio	 video	 e	 in	 pochi	 mesi	 riuscimmo	 a
comprare	 il	 tutto.	 Io	 all’inizio	 mi	 occupai	 dell’archivio,	 con	 l’aiuto	 di
Alessandra	e	Poldino	e	di	 tutte	 le	persone	 che	 frequentavano	cinema
Forte.	 Passavo	 i	 miei	 pomeriggi	 a	 visionare	 ore	 ed	 ore	 di	 girato,	 su
supporto	vhs.		Diverso	il	materiale:	dai	cortei	ai	concerti,	dai	dibattiti	ai
videoclip.	 	 Spesso	 non	 c’erano	 i	 titoli,	 né	 si	 conosceva	 l’anno	 di
produzione,	 quindi	 chiedevo	 alle	 persone	 di	 raccontarmi	 di	 quel
momento	storico.		Era	interessante	e	spesso	anche	divertente	scoprire
di	 volta	 in	 volta	 il	 passare	 degli	 anni	 e	 le	 diverse	 generazioni	 che
avevano	attraversato	il	Forte.
E	tutte	le	volte	che	attraversavo	i	tunnel	mi	perdevo	nella	architettura
degli	interni,	uno	spazio	ipogeo,	oscuro,	introverso,	ripetitivo,	materico,
chiuso,	pieno,	protetto,	primitivo,	ancestrale,	più	ci	s’inoltra	nel	tunnel
più	 si	 ha	 il	 senso	 di	 entrare	 in	 un	 antro,	 una	 caverna,	 le	 murature
perfette,	 un’architettura	 che	nasce	da	un’idea	di	 organizzazione	dello
spazio	 dinamica.	 Il	 mio	 sguardo	 al	 passato	 era	 un	 cercare	 di
interpretare	 il	 presente.	 I	 concerti	 punk	 sotto	 al	 fossato	 nella



polveriera,	 le	 street	 parade	 ed	 i	 rave,	 l’epoca	 delle	 telestreet	 con
Candida	 Tv,	 i	 video	 prodotti	 su	 l’antiproibizionismo,	 il	 mediattivismo
con	 Indymedia,	gli	strumenti	di	comunicazione	 liberi	e	gratuiti	offerti
dal	 collettivo	 AvANa.	 Anni	 di	 lotte,	 di	 esperienze,	 di	 droghe	 e	 di
generazioni	 diverse,	 le	 cui	 attività	 politiche	 e	 sociali	 seppur	 diverse
negli	anni,	condividono	alcuni	valori	fondamentali:	come	l’antifascismo,
l’antisessismo	e	l’antiproibizionismo,	la	condivisione,	l’autogestione,	 la
solidarietà,	valori	che	fanno	di	questo	spazio	il	posto	ideale	o	meglio	il
“giusto	posto”,	dove	individui	e	collettività	si	relazionano	in	un	insieme
di	rapporti	non	gerarchici	e	non	autoritari,	secondo	un’organizzazione
sociale	 orizzontale	 che	 rifiuta	 la	 rappresentanza	 per	 aprire	 spazi	 di
confronto.
Era	 il	 2010,	 era	 un	 inverno	molto	 freddo	 e	 a	 Roma	 iniziò	 a	 nevicare.
Stavamo	organizzando	la	prima	iniziativa	Partizan,	partorita	dalla	RAM
(Rete	antifascista	metropolitana).		Quattro	giorni	di	incontri	e	iniziative
incentrati	 sulle	 tematiche	 dell’antifascismo	 e	 dell’antiautoritarismo,
quando	 saltò	 fuori	 la	 vecchia	 antenna	di	Candida	Tv.	 Fu	un’emozione
fortissima	 riattivare	 l’antenna.	 L’epoca	 delle	 telestreet	 era	 terminata,
però	si	poteva	ancora	solo	per	un	momento	invadere	l’etere	mentre	chi
stava	 davanti	 al	 televisore	 continuava	 a	 sintonizzare	 i	 canali	 del
digitale	 terrestre,	 poiché	 spesso,	 con	 il	 cambiamento	delle	 frequenze,
l’emittente	 non	 era	 più	 visibile	 e	 bisognava	 eseguire	 una	 ulteriore
risintonizzazione.	Decidemmo	di	 collocare	 i	 televisori	 in	 diversi	 punti
del	Forte,	non	avevamo	più	bisogno	di	arrampicarci	in	alto	per	fissare
cavi	 e	 proiettori.	 Grazie	 all’antenna	 riuscimmo	 a	 sintonizzare	 tutti	 i
televisori	 sul	 canale	 VHF19	 e	 a	 organizzare,	 con	 l’aiuto	 di	 Manolo	 e
Antuà,	una	regia	in	analogico.	Collegammo	al	mixer	le	telecamere	che
filmavano	i	concerti	e	i	dibattiti,	il	lettore	dvd	che	mandava	i	video	che
avevamo	prodotto	in	quegli	anni	e	un	videoregistratore	per	mandare	il
materiale	d’archivio,	su	supporto	vhs.	Tutto	funzionava	alla	perfezione,
torrette	 di	 monitor	 illuminavano	 i	 punti	 oscuri	 del	 Forte	 e	 inoltre
trasmettevamo	su	 canale	 analogico,	nell’era	del	digitale,	 quando	 tutti
canali	 erano	 vuoti,	 coprendo	 una	 buona	 parte	 del	 quartiere	 di
Centocelle.	Nonostante	l’impegno	profuso,	non	venne	molta	gente	alla
quattro	giorni	e	andammo	sotto	con	il	budget.
Intere	giornate	per	provare,	organizzare	i	dibattiti,	come	la	scaletta	dei
video	o	dei	gruppi	musicali,	l’attacchinaggio	e	la	distribuzione	dei	flyer,
le	 assemblee,	 e	 ancora	 prove	 tecniche	 trasportando	 da	 una	 parte



all’altra	 del	 Forte	 i	 grossi	 televisori	 a	 tubo	 catodico,	 per	 poterli	 poi
sintonizzare	sulla	 stessa	 frequenza,	 spostando	diverse	volte	 l’antenna
per	 la	 ricezione	 del	 segnale.	 Ci	 eravamo	 divertiti	 tanto	 e	 iniziavo	 a
capire	 che	 far	parte	del	Forte	Prenestino	 stava	diventando	un’attività
totalizzante,	era	come	un	impegno	a	tempo	pieno,	che	però	stimolava
tutte	 le	 sfere	 emotive	 e	per	questo	 era	molto	 appagante.	 	Oggi	 come
ieri	 di	 generazione	 in	 generazione,	 dentro	 e	 fuori	 di	 noi,	 le	 idee	 si
affollano	e	si	succedono,	ma	non	moriranno	mai.



ZNORT
FRANCESCO	MACARONE	PALMIERI,	45	ANNI
	
Mai	avrei	pensato	che	 i	 fumetti	avrebbero	 influenzato	completamente
la	mia	vita.	La	prima	volta	che	entrai	al	Forte	comprai	una	maglietta	di
Ranxerox	viola.	Nella	famosa	tavola	di	Tamburini	e	Liberatore,	il	coatto
sintetico	aveva	degli	occhiali	a	specchio	sui	quali	si	vedevano	due	fari
di	 una	 macchina	 che	 lo	 stava	 per	 investire.	 Unico	 suono:	 “Znort”.
Conflitto,	 Scontro,	 Impatto,	 Crash	 erano	 sintetizzati	 in	 un	 semplice
riquadro	 che	mi	 si	 stampava	 sul	 petto,	 con	mira	 al	 cuore.	 Il	 secondo
fumetto	 si	 chiamava	 “I	 sottotitolati”	 e	narrava	 le	 gesta	del	 proletario
medio	 di	 un	 muretto	 qualsiasi,	 traducendo	 il	 suo	 romano	 nei
“sottotitoli”	 in	 italiano	 forbito.	 Questo	 doppio	 incrocio	 coatto
vendutomi	dal	Roscio	ai	tempi	in	cui	indossava	un	cappello	di	pelle	alla
Ronnie	 James	 Dio	 dei	 Black	 Sabbath	 fu	 per	 me	 un	 cantico	 delle
creature	in	cui	trovavo	il	mio	essere,	o	l’essere	mio;	due	metafore	della
mia	contro-storia	sintetizzate	in	un’extrasistole.	Il	Forte.	Una	struttura
che	ha	ospitato	un	sogno	chiamato	vita	libera	e	metropoli.
Erano	 gli	 anni	 90.	 L’Italia	 era	 come	 scossa	 da	 un	 sisma	 per	 il
susseguirsi	di	movimenti	sociali	contro	le	privatizzazioni	universitarie.
Io	 ero	 poco	 più	 che	 ventenne,	 iscritto	 a	 sociologia	 con	 una	 vita	 che
bruciava.	 Era	 il	 periodo	 dei	 rave	 illegali.	 Un	 nuovo	 assalto	 alla	 città
fuori	 dal	 controllo	 che	 connetteva	 i	 precedenti	movimenti	 sociali	 con
uno	stormo	impazzito	di	sbandati,	visionari,	musicisti,	hacker,	amanti	e
sovversivi.	Poi	 l’incontro.	 Il	Duka.	Come	se	 le	vite	 fossero	destinate	a
convergere	su	una	piattaforma	aperta,	 la	cui	 ingegneria	era	basata	su
cento	 cavità;	 le	 celle	 di	 una	 struttura	 militare	 appunto:	 Centocelle.
Centro.	 Sociale.	 Occupato.	 Autogestito.	 L’architettura	 del	 Forte	 era	 il
polmone	 ultra-viola,	 inspirava	 controcultura	 ed	 espirava	 progetti,
linguaggi,	 storie	 e	 personaggi.	 Indipendenza	 da	 stato	 e	 mercato	 si
trasformava	 in	 un	 ammasso	 esplosivo	 fatto	 di	 giustizie	 sociali,	 diritti
civili,	 antiproibizionismi,	 femminismi,	 politiche	 delle	 sessualità,	 diritti
digitali,	 antispecismi,	 suoni,	 concerti,	 produzioni	 musicali,	 visioni,
teatri,	produzioni	invisibili,	incontri.	Ma	sopratutto	cani.	I	valori,	100%
D.I.Y.	 La	 comunicazione,	 assembleare.	Una	metodologia	 del	 confronto
strutturata	 in	 quell’ordine	 del	 giorno	 che	 mi	 emozionava.	 Sintesi.	 Il
dibattito	che	include	tutti	e	tutte.	La	ritmica	del	discorso.	Il	senso	della
parola.	 La	 fisicità	 del	 confronto.	 L’unanimità	 della	 scelta	 in	 un	 corpo



aperto.	L’empatia	come	conflitto.
Ho	 sempre	avuto	problemi	di	 identità	 e	 il	 Forte	ha	 rinvingorito	 l’idea
che	 l’identità	 è	 il	 potere	 di	 chi	 la	 controlla	 socialmente	 e	 che
autorappresentarsi	 è	 l’unico	 modo	 di	 gestire	 la	 propria	 vita,	 per
desiderio	collettivo	e	personale	e	contro	chi	lo	castra.	Il	Forte	in	questo
mi	 ha	 dato	 una	 disciplina	 come	 spazio	 aperto	 del	 transitare.
Attraversare	 era	 arricchire/si	 permeando	 spazi	 cavi	 senza	 economia
dell’informazione,	prima	che	il	sociale	diventasse	“social”.	Per	questo	la
mia	 presenza	 è	 sempre	 stata	 basculante,	 attrattiva	 e	 sottrattiva:	 una
serie	di	progetti	 connettivi	 con	una	struttura	militare	dialetticamente
negativa,	in	un	parco	da	terzo	paesaggio	che	entrava	in	una	Centocelle
ex-borgata	 verso	 la	 Prenestina	 dove,	 alle	 colonne	 d’Ercole	 della
tangenziale	Est,	diventava	mondo.
Editoria	 indipendente.	 Telematica	 sovversiva.	 Avvisi	 ai	 Naviganti.
Torazine.	 Rave.	 Concerti.	 Dibattiti.	 Street	 parade.	 Rassegne.	 Festival
cinematografici.	 Cultura	 queer.	 Consumo	 critico,	 il	 diritto	 alla	 festa.
Vivere	 gli	 spazi	 più	 umidi	 per	 fare	 riunioni	 con	 trappole	 per	 topi
tutt’intorno	 diventava	 questione	 di	 impura	 eleganza,	 quel	 sangue
sporco	che	rende	accesi,	ricchi,	fisici,	estatici.	Iniziativa.	Sottoscrizione.
Turni.	 Le	 scalette.	 Il	 cancello.	 Piazza	 d’armi.	 Sala	 macchine.	 Cucina.
Birreria.	Dormitorio.	MusicaForte.	Cattedrale.	Polveriera.	Sala	Cinema.
Infoshop.	Sala	da	thè.	Teatro.	Palestra.	Casetta.	Il	boschetto	della	mia	e
della	 tua	 fantasia.	 Un	 sistema	 ontologico	 che	 si	 rifrange
nell’attualizzazione	 del	 menu	 scritto	 col	 gessetto	 sulla	 lavagna	 della
cucina.	Messagi	 subliminali.	 Stratificazioni	 storiche	 di	 graffiti	 vedono
le	 controculture	 avvicendarsi	 mentre	 Ombra	 mi	 sbrana	 la	 gamba	 al
baretto	 della	 piazza	 d’armi	 di	 sinistra.	 Avrò	 la	 rabbia?	Quella	 ce	 l’ho
già,	dai	Victims	Family	alla	Cassa	Dritta	(famo	le	due,	stanotte	famo	le
due).	Dall’asta	stoppata	agli	spari	al	Forte.	Dagli	Autechre	ai	Panasonic
di	lunedì	notte	(quando	ancora	si	chiamavano	Panasonic)	passando	per
gruppo	 fake-punk	 finlandese	 dei	 Reverendi.	 Dal	 dibattito	 sul
surrealismo	 newyorchese	 del	 Cinema	 of	 transgression	 con	 Casandra
Stark	ai	pesci	volanti	su	Castelvecchi	e	la	presentazione	di	Fika	Futura.
Dalle	mattinate	 in	attesa	dell’Acea	alla	paura	di	uscire	per	ultimo	dal
forte	con	Movimento	Politico	in	giro.	Da	Non-Stop-Erotic-Cabaret	fatto
con	 Torazine	 tra	 Forte	 e	 “Mario	 Mieli”	 al	 Queer	 Jubilee	 con	 Hup
Concerti	 e	 Porca	 Ma	 Donna	 distribuzioni,	 con	 il	 detournamento	 del
marchio	dei	Crass.



Cristalli	 di	memorie	 a	 venire	 in	 una	 cavità	 come	 spazio	 del	 possibile
reso	reale	da	pratiche	in	crescendo	dove	diversità	e	desiderio	erano	–	e
sono	oggi	in	me	–	valori	consonanti.	Un	vortice	che	dà	indipendenza.	La
libertà.	La	dolcezza	di	un	sorriso	nell’essere	sempre	presenti.	Non	sono
mai	stato	un	esterno.	Non	sono	mai	stato	un	interno.	Il	Forte	ha	reso	la
forza	della	mia	molteplicità	quella	prospettiva	di	uno	spazio	che	al	di
fuori	 del	 tempo	 espandeva	 il	 suo	 territorio	 facendosi	modello	 di	 una
metropoli	 impossibilmente	 reale.	 Roma	 era	 degna	 di	 essere	 chiamata
Centocelle.	 Le	 celle	 sono	 aperte.	 I	 cani	 sono	 fuori,	 ruggiscono	 come
leoni	e	tramano	in	ombre	che	non	saprete	mai.



MAKE	YOUR	CHOICE,	TAKE	YOUR	TIME,	FREE	YOUR
LIFE
GINOX
	
Se	mi	 soffermo	 a	 pensare	 a	 fortificazioni,	 castelli,	 abbazie	 e	 varie	 ed
eventuali,	me	li	immagino	arroccati	in	altèra,	autoritaria	e	spaventevole
solitudine	come	la	Sacra	di	San	Michele	all’imbocco	della	Val	di	Susa,
incombenti	 come	 Palazzo	 Vecchio	 a	 Firenze,	 confondentemente
labirintici,	come	il	castello	di	Kafka	o	quello	della	saga	di	Gormenghast
o	un	quadro	di	Escher.
Nel	mio	 immaginario	 c’è	 sempre	 un	 enorme	 cancello	 o	 un	 ponte	 che
danno	 accesso	 alla	 struttura	 oppure	 un	 fossato	 artificiale	 o	 naturale,
qualcosa	 che	 renda	 anche	 simbolicamente	 tangibile	 il	 passaggio	 dal
fuori	 al	 dentro.	 La	 fortezza	 può	 divenir	 prigione,	 scenario	 di	 guerra,
assedio	e	sofferenza.
Per	giungere	al	Forte	attraversai	invece	Roma	con	un	tram,	passeggiai
un	po’	per	 il	 quartiere	di	Centocelle,	 che	allora	per	me	non	aveva	un
nome	in	verità.	Finii	in	un	giardinetto	e	spuntò	tra	gli	arbusti,	ai	piedi
di	una	scalinata,	uno	spiazzo	e	poi	quella	buffa	e	improbabile	struttura.
Quando	 varcai	 la	 soglia	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 canicola	 estiva	 del
nuovo	secolo	per	partecipare	all’Hackmeeting	sapevo	che	avrei	trovato
una	 comunità	 per	 me	 allora	 ancora	 in	 gran	 parte	 sconosciuta,	 ma
amica,	unita	da	un	meccanismo	di	simpatia,	nell’accezione	musicale	del
termine:	persone	che	vibrano	su	frequenze	simili.	Ero	stato	a	Firenze	al
vecchio	CPA	nel	’98	e	poi	a	Milano,	al	vecchio	Bulk,	nel	’99.	Luoghi	che
oggi	purtroppo	non	esistono	più	nella	stessa	forma:	il	primo	migrato	in
altra	 sede	 sgomberato	 per	 far	 posto	 ad	 una	 fortezza	 malefica,
l’Ipercoop.	 L’altro	 disperso	 nel	 marasma	 caotico	 delle	 trasformazioni
dell’urbe	milanese.	Il	Forte	invece	sta	ancora	lì,	a	sigillare	per	me	nella
sua	vitalità	un	ricordo	di	quei	3	giorni,	a	custodirlo.	Dietro	a	qualche
pietra,	 in	 una	 celletta	 dei	 suoi	 cunicoli	 concentrici,	 deve	 essersi
depositato	un	qualche	effluvio,	che	mi	rende	piacevole	insieme	ai	tanti
affetti	che	ho	sparsi	in	quei	luoghi,	il	ritorno	saltuario	in	quel	di	Roma,
una	città	che	per	molti	versi	mi	stranisce,	nelle	dimensioni,	nei	ritmi	di
vita,	nelle	sue	paranoie.
È	 un	 ricordo	 a	 sedici	 anni	 di	 distanza	 a	 tratti	 malinconico,	 ma	 mai
triste.	 E	 forse	 ribadisce	 in	 me	 la	 consapevolezza	 di	 potermi	 sentire
ancora	vivo	e	protetto	nel	nuotare	in	quella	comunità.



Dei	tre	giorni	ho	un	ricordo	confuso	a	dire	il	vero.	Conservo	l’immagine
di	me	seduto	dietro	ad	un	banco	di	scuola,	disposto	insieme	ad	altri	a
chiudere	 una	 celletta	 dei	 sotterranei.	 Un	 computer	 ivi	 appoggiato,
sempre	acceso,	ma	usato	poco,	perché	attorno	era	pieno	di	persone	con
cui	 era	 bello	 parlare,	 discutere,	 scherzare.	 E	 domandandomi	 ad	 alta
voce:	“Ma	sto	portatile	che	l’ho	portato	a	fare?”,	qualcuno	mi	rispose:
“Ma	guarda	che	è	giusto	così.	Potevi	pure	lasciarlo	a	casa	volendo,	che
l’HackIT	 è	 l’incontro	 delle	 persone	 che	 provano	 ad	 arrabattarsi	 e	 a
metterci	le	mani	su	questo	mondo	ipertecnologico	e	spaventevole,	mica
un	 incontro	delle	macchine.	Non	è	un	caso	se	 il	dhcp	che	assegna	gli
indirizzi	 per	 stare	 in	 rete	 all’HackIT	 è	 un	 dhcp	 umano”.	 È	 giusto.
Eravamo	a	parlare	di	noi,	tra	noi,	a	capire	come	riappropriarci	di	questi
ritmi	 veloci	 veloci,	 che	 la	 tecnologia,	 al	 tempo	 del	 capitalismo
decadentemente	trionfante	e	borioso,	ci	impone.	Ricordo	la	frenesia	di
divorare	quelle	giornate.	E	di	essermi	letteralmente	spento	accucciato
in	terra	ad	un	improbabile	seminario	con	tema	“L’hacking	su	reti	x.25”,
di	 cui	 rammento	 solo	 uno	 schermo	 nero	 proiettato	 sui	 muri	 della
“Cattedrale”.	 La	 sensazione	 di	 torpore,	 giunto	 lentamente	 mentre	 il
cursore	avanzava	 sullo	 schermo	e	 la	mia	 coscienza	cedeva	 il	 posto	al
sonno.	 Immagino	che	mi	sentii	cullato	tra	quelle	mura,	calde	e	umide
come	 un	 laboratorio	 di	 un	 alchimista.	 Gli	 umori	 umidi	 sono	 elementi
vitali,	no?	La	“via	umida”	investe	l’anima	e	anche	il	fisico,	i	sensi,	anche
se	fa	un	po’	male	alla	schiena.
Ricordo	 una	 conversazione	 improbabile	 con	 una	 coppia	 piuttosto
alticcia	 di	 passaggio	 nelle	 cellette,	 che	 dopo	 mille	 domande
incomprensibili,	 mi	 chiese:	 “Senti	 ma,	 noi	 siamo	 sicuri	 di	 avere	 il
telefono	 sotto	 controllo,	 secondo	 te	 cosa	 possiamo	 fare?”	 e	 sentii	 un
tipo	 di	 fianco	 a	 me	 intervenire	 dicendo:	 “Guarda	 se	 ti	 procuri	 un
fischietto	 di	 quelli	 per	 cani	 e	 ci	 fischi	 nel	 telefono	 ci	 sono	 buone
probabilità	che	tu	distrugga	gli	apparati	di	monitoraggio	in	centrale”,	e
loro	 se	 ne	 andarono	 soddisfatti.	 Io	 mi	 girai	 e	 lo	 guardai	 un	 po’
perplesso:	 “Ma	 che	 davvero	 sei	 stato	 così	 stronzo?	 Guarda	 che	 ci
credono…	”	e	lui	facendo	spallucce:	“No,	ma	che	figurati.	Domani	non	si
ricorderanno	mai	questa	conversazione”.	E	poi	ridemmo,	un	po’	stronzi
entrambi,	credo,	però	così	eravamo.
Lasciare	l’HackIT,	rivarcare	la	soglia,	riattraversare	il	ponte	sul	fossato
fu	 strano,	 così	 come	 è	 straniante	 e	 malinconico	 ogni	 anno	 lasciare
quella	comunità	così	fisica	e	reale	nella	quale	ti	 immergi,	cercando	di



godere	più	intensamente	possibile	di	quelle	giornate.
Sul	treno	al	ritorno	mi	stracciarono	il	biglietto	fatto	a	mano.	Le	agenzie
di	viaggio,	già	pochissime	in	verità,	rilasciavano	ancora	i	biglietti	fatti
con	 la	 carta	 carbone,	 che	 potevi	 cancellare	 con	 la	 gomma	 pane.	 Il
controllore	guardò	il	titolo	di	viaggio	dove	ancora	si	leggeva	la	h	di	Rho
sotto	 la	dicitura	Roma.	 “Senti	 facciamo	che	sei	 salito	ora	e	non	hai	 il
biglietto.	Niente	multa	e	denuncia,	ma	lo	paghi	da	qui…	e	ti	sto	facendo
un	favore”.	Non	ribattei.	Dopo	mi	guardai	allo	specchio	sopra	il	sedile:
due	 occhiaie	 profonde	 e	 il	 volto	 sereno,	 ma	 stanco	 e	 smostrato,
tradivano	 forse	 che	provenivo	da	un	 altrove	diverso,	 più	giusto	 e	 più
splendido	splendente	di	tutto	ciò	che	avevo	intorno.	Mica	penserai	che
ti	facciano	tornare	indietro	senza	chiederti	pegno?
L’anno	 dopo	 l’HackIT	 fu	 a	 Catania	 e	 presentammo	 il	 progetto	 di
Autistici/Inventati	e	poi	fu	Genova,	il	G8.	E	lì	il	pegno	da	pagare	non	fu
affatto	così	leggero.
Mentre	scrivo	sto	ascoltando	un	buffo	brano	di	Calypso	che	si	intitola
“The	world	on	a	wheel”.	 Il	 testo	dice	qualcosa	 tipo:	 “il	mondo	su	una
ruota,	e	tocca	che	muovi	i	piedi”.	Ecco,	è	bello	e	rassicurante	sapere	che
quando	sono	stanchi	e	doloranti,	ed	è	difficile	continuare	a	stare	sulla
ruota,	 ci	 sono	posti	 dove	 ritrovare	persone,	 affetti	 e	 situazioni	 che	 ti
aiutino	a	dare	un	senso	a	questo	movimento.



TUTTI	QUESTI	CANI
MACCHINA
	
Tutti	questi	cani.	Arrivavi	e	trovavi	cani,	dove	ti	giravi	cani,	ero	lì	per
partecipare	 alle	 riunioni	 della	 BBS	 e,	 nella	 piccola	 stanzetta	 piena	 di
fumo,	erano	tutti	cani.	Mi	innamorai	subito	di	quel	cane.	Entrai	per	la
prima	volta	in	due	mondi:	il	mondo	che	si	definiva	IRL	(In	Real	Life)	nel
quale	si	viveva	quotidianamente,	e	quello	digitale,	al	quale	si	accedeva
tramite	 cane	 telematico.	 Entrambi	 i	 cani	 erano	 condivisi.	 Era
un’allucinazione	collettiva	alternativa	e	possibile.	Eravamo	cybercani	e
di	 quel	 cane,	 quando	 arrivavo	 al	 Forte,	 sentivo	 l’odore	 anche	 se	 era
lontano.	 Ci	 odoravamo	 a	 distanza	 perché	 da	 vicino	 sarebbero	 state
botte	da	cani.
Assemblee	 interminabili	 nel	 corso	 delle	 quali	 mi	 perdevo	 a	 guardare
strani	 arabeschi	 di	 cani	 che	 emergevano	 dalle	 irregolarità	 dei	 muri.
Frequentavo	 le	 assemblee	 perché	 durante	 la	 settimana	 al	 Forte
Prenestino	mi	dedicavo	al	cane	della	telematica	sovversiva,	sentivo	che
era	 un	 cane	 importante:	 condividere	 saperi	 senza	 generare	 cani	 era
proprio	 quello	 che	 accadeva	 in	 quel	 posto	 di	 cani	 ed	 è	 quello	 che
accade	ancora	oggi	perché	il	cane	è	sempre	uguale,	non	cambia	mai.
Pino,	 in	 una	 delle	 case	 del	 cane	 mi	 fece	 il	 primo	 e	 unico	 cane	 sulle
grandi	labbra.	La	mattina	tornavamo	dalle	feste	di	cani	illegali	e	il	sole
ci	baciava	in	piazza	d’armi,	le	foto	venivano	tutte	bruciate	come	i	nostri
cani.	 Eravamo	 cani	 innamorati	 del	 nostro	 vomito	 psichedelico
proiettato	al	ritmo	di	cani	techno	nei	cani	catodici	della	mente.	Era	una
vita	dura	da	cani:	quando	non	c’era	il	sole	il	freddo	penetrava	i	cani	e
noi	 nei	 tunnel	 gelidi	 montavamo	 cani	 corrugati	 con	 negli	 occhi	 la
visione	di	un	cane	transoceanico.
Per	 condividere	 i	 saperi	 abbiamo	 portato	 nodi	 della	 rete	 al	 Forte
Prenestino	dalla	Corea	del	Sud,	dall’Australia,	dagli	Stati	Uniti	e	dalla
Russia	facendoli	dormire	nel	cane	buio	della	torretta	in	una	cella	senza
porte	 né	 cani,	 oppure	 in	 dormitori	 pieni	 di	 cani.	 Durante	 un	 cane
internazionale	sulla	condivisione	dei	cani	in	rete,	nonostante	il	gruppo
cucina	 avesse	 dato	 il	massimo	del	 suo	 amore	 culinario,	 non	 si	 resero
conto	che	i	cani	non	vanno	mangiati	con	l’insalata	sopra.
Ho	 imparato	 molto	 con	 i	 cani	 per	 vivere	 la	 mia	 vita	 di	 cane:	 come
quando	 spostai	 distrattamente	 il	 catino	 dedicato	 all’acqua	 dei	 cani	 e
Loz	mi	rimproverò	gravemente.	Quella	volta	capii	quanto	ogni	cosa	ha



la	sua	ragione,	il	suo	equilibrio	e	il	suo	perché,	in	questo	mondo	cane.
Notti	intere	trascorse	a	far	uscire	ed	entrare	cani,	3.000	cani,	1	scudo,
se	 ce	 non	 cell’hai	 va	 bene	ma	 se	 cell’hai	 lasciale…	 e	 ogni	 volta,	 ogni
alba,	 ogni	 mattino,	 quando	 anche	 l’ultimo	 cane	 aveva	 trovato	 il	 suo
posto,	 io	 me	 ne	 andavo,	 tornavo	 a	 casa	 nella	 notte	 o	 all’albeggiare,
perché	 il	 Forte	Prenestino,	 se	è	davvero	un	cane,	 allora	è	 il	 cane	che
non	c’è.
	
Nota:	 testo	 liberamente	 ispirato	 a	 La	 signorina	 Richmond	 comincia	 a
averne	 abbastanza	 di	 tutti	 questi	 cani,	 da	 Il	 ritorno	 della	 signorina
Richmond.	Terzo	libro.	1984-1986,	Nanni	Balestrini.



ERBA	ROBA	DA	CONIGLI
ALESSANDRO	KOLA,	38	ANNI
	
Il	 Forte.	 La	 prima	 volta	 che	 ci	 finii	 fu	 perché	mi	 ci	 portarono	 i	 miei
amici	 di	 sotto	 casa,	 quelli	 della	 comitiva,	 del	 baretto,	 della	 bisca	 a
Piazza	 Ronchi.	 Io	 avrò	 avuto	 all’incirca	 11	 anni.	 Loro	 erano	 tutti	 più
grandi	di	me,	ne	avevano	15-16	di	anni.	Andavano	al	Forte	per	farsi	le
canne	in	pace.	Infatti	dicevano	“là	dentro	nessuno	ti	dice	nulla,	puoi	fa’
come	te	pare	e	le	guardie	non	c’entrano”.	Loro	erano	classici	coattelli	di
periferia,	 senza	 una	 coscienza	 politica,	 anzi	 si	 dicevano	 fascisti,	 quei
tipi	 di	 fascisti	 che	 vanno	 a	 farsi	 le	 canne	 al	 Forte.	 Questo	 tanto	 per
capire	 la	 situazione.	 Senza	 nemmeno	 averlo	 visto	 una	 volta,	 tutto
quello	 che	 avevo	 sentito	 dai	 più	 grandi	 aveva	 dato	 alla	 mia	 fantasia
scenari	oscuri,	criptici	e	pieni	di	fascino.	Finalmente	quel	giorno	ero	lì
anch’io.	Il	ricordo	che	ho	di	quella	prima	volta	è	confuso,	offuscato,	per
niente	 a	 fuoco,	 forse	 per	 tutto	 il	 fumo	 che	 c’era,	 la	 baldoria,	 il
biliardino,	quello	lo	ricordo,	ma	nella	mia	memoria	la	parola	più	adatta
è	 scarno,	 sì,	me	 lo	 ricordo	 scarno,	 con	 le	mura	 rovinate,	 senza	 posti
comodi	dove	potersi	sedere.	Eravamo	dove	ora	c’è	il	pub,	al	tempo	un
antro	tutto	bianco	con	un	biliardino	e	poco	più.
Anni	 dopo	 ci	 tornai,	 e	 fu	 per	 un	 concerto.	 Infatti	mi	 ci	 portarono	 gli
altri,	l’altra	sponda	degli	amici	di	quartiere,	quelli	di	sinistra	e	anarchici
o	almeno	che	si	professavano	tali.	Quelli	delle	canne	con	cui	andai	 la
prima	 volta	 li	 apostrofavano	 con	 epiteti	 come	 peloso,	 zecca	 e	 via
dicendo,	 ma	 eravamo	 tutti	 amici,	 si	 stava	 tutti	 insieme.	 Solo	 che	 le
zecche	 oltre	 alle	 canne	 avevano	 anche	 qualche	 altro	 interesse,	 come
appunto	 la	musica.	 In	concerto	quella	sera	c’erano	 i	“Mano	Negra”,	 la
band	 in	cui	cantava	Manu	Chao.	 Io	 ricordo	una	bolgia	 infernale,	c’era
gente	ovunque,	dappertutto,	un’umanità	diversa,	variegata,	totalmente
fuori	sincrono	con	quel	mondo	grigio	e	monotono	che	vedevo	 là	fuori
ogni	 giorno,	 quello	 della	 quotidianità,	 delle	 giornate	 intere	 passate
all’angolo	 fuori	 al	 bar	 a	 parlare	 di	 calcio	 pischelle	 e	 qualche	 altra
cazzata	ripetuta	all’infinito.	Ricordo	piazza	d’armi	gremita	in	un	modo
pazzesco.	La	folla	raggiungeva,	anzi	surclassava	la	collinetta,	dove	ora
c’è	 il	 Pub	 all’aperto.	 Ricordo	 bene,	 mentre	 camminavo	 tra	 la	 folla	 di
aver	 udito	 diversi	 dialetti,	 erano	 in	 tanti	 ad	 essere	 arrivati	 dalle	 più
disparate	 regioni	del	Sud	 Italia.	Tutto	mi	colpì	 in	modo	profondo,	era
troppa	la	differenza	con	il	resto	del	mondo.	Così	cominciai	a	venire	al



Forte	 spesso	 alle	 iniziative,	 quasi	 sempre	 concerti	ma	 anche	 qualche
Toretta	 Stile.	 Poi	 con	 il	 tempo	 l’amore	 non	 fece	 che	 crescere,	 io
scoprivo	tante	cose,	non	solo	del	Forte	ma	del	movimento,	del	mondo
underground,	 di	 una	 vita	 fatta	 d’altro	 rispetto	 alla	 televisione,	 allo
stadio,	 ai	 supermercati	 e	 alle	 auto	 nuove	 da	 esibire	 come	 una
conquista.
Fu	sempre	al	Forte	il	mio	primo	Techno	Party,	il	18/11/1994,	quello	nella
saletta	 concerti	 dei	 tempi,	 in	 fondo	 al	 corridoio	 a	 destra	 dopo	 il
secondo	incrocio.	Ci	arrivai	a	piedi	da	casa	mia,	cioè	casa	di	mia	madre,
con	un	mio	amico	con	cui	stavo	in	classe	alle	medie	e	con	cui	al	tempo
condividevamo	 tutto	 ciò	 che	 era	 diverso,	 strambo	 e	 anomalo	 rispetto
alla	maggioranza	che	avevamo	 intorno.	A	differenza	di	me	però	su	di
lui	 il	mondo	della	 controcultura	non	ebbe	 la	meglio,	 è	 finito	 a	 fare	 il
finanziere,	 altro	 che	 autogestione!	 Come	 arrivammo	 ci	 trovammo	 nel
bel	mezzo	di	uno	scazzo,	proprio	davanti	all’entrata	sul	ponte	levatoio,
in	sottoscrizione	c’era	chi	aveva	da	ridire	sul	perché	quella	musica	era
finita	dentro	un	centro	sociale,	che	non	c’entrava	nulla	con	la	politica,	e
con	 tutto	 quello	 che	 del	 Forte	 faceva	 la	 sua	 identità.	 Che	 tempi.	 Noi
entrammo	ancora	più	 incuriositi	e	 là	 fu	davvero	colpo	di	 fulmine.	Era
troppo.	 Osservare	 una	 variopinta	 ciurma	 che	 ballava	 senza	 seguire
nessuna	regola,	nessuno	schema,	 in	un’atmosfera	da	Carnival	Bizarre,
colori,	 piercing,	 capelli	 colorati,	 starlight	 nelle	 bocche	 che
smascellavano	piene	di	anfetamina,	cubisti	improvvisati	autorganizzati
e	 autoreferenti.	 Delirium	 tremens	 ovunque.	 Io	 avevo	 17	 anni	 e	 fino	 a
quel	 momento	 ero	 abituato	 al	 pogo	 e	 ai	 concerti	 Punk/harcdcore,	 il
tutto	a	confronto	decisamente	più	sobrio.
Al	 Forte	 cominciai	 a	 creare	 relazioni	 di	 amicizia,	 che	 si	 fusero	 e	 si
intrecciarono	con	la	nascita	dei	Kernel	Panik.	Diversi	Kernel	erano	del
Forte.	 Peppe,	 Viktim,	 Kristina.	 E	 le	 prime	 riunioni	 del	 nostro	 Sound
furono	tutte	nel	centro	sociale	più	grande	d’Europa.	Nella	saletta	che
diventò	per	i	primi	anni	il	nostro	covo.	Oltre	alle	riunioni	era	il	nostro
magazzino	 dove	 tenere	 le	 prime	 casse,	 dove	 sfattonare	 dopo	 i	 party,
dove	 aggrovigliarti	 con	 le	 amichette/sorelline	 con	 cui	 si	 condivideva
tutto,	eh	si,	anche	l’intimità.	Non	finirei	in	altre	10	pag.	se	raccontassi
le	iniziative,	le	feste,	gli	after,	gli	scazzi,
i	 1°	maggio,	 i	 festival,	 le	 rassegne	 di	 cinema	 A/lternativo	 con	 il	 caro
Antonello/Rent	 che	 organizzavamo	 nella	 sala	 cinema.	 Fondevamo	 le
nostre	passioni…	il	nome	che	c’eravamo	dati	era	’Na	Pezza	Movies.



La	volta	del	blitz	alla	Festa	del	Raccolto.	Tornati	da	un	Rave	svoltosi	a
Tor	Cervara	in	tarda	mattinata	arrivammo	in	dritta	al	Forte.	Nello	stato
alterato	 in	cui	ci	 ritrovavamo	decidemmo	di	preparare	uno	scherzetto
bizzarro	 che	 fece	 andare	 tutti	 in	 modalità	 “ma	 che	 cazzo	 stanno
facendo	 questi,	 sono	 fuori	 davvero”.	 C’era	 pienone	 e	 gente	 pro-
cannabis	 ovunque.	 Noi,	 io	 e	 Swaitz,	 salimmo	 sulla	 ringhiera	 che
delimita	 le	 stanze	 in	 alto	 e	 che	 affaccia	 su	 piazza	 d’armi.	 Con	 dei
manifesti	 trovati	 sul	 momento	 e	 usati	 sul	 retro	 per	 il	 fondo	 bianco,
scrivemmo	 con	 una	 vernice	 nera	 trovata	 per	 terra	 e	 un	 calzino	 che
usammo	 da	 pennello	 “Erba	 Roba	 Da	 Conigli”	 firmato	 Rave,	 con	 la	 A
cerchiata	 e	 a	 seguire	 il	 disegno	 di	 una	 pasticca.	 Il	 tutto	 a	 coprire
striscioni	messi	in	un	primo	momento	da	varie	realtà	alternative	quali
Auro&Marco,	 Pirateria	 e	 altri,	 tutti	 inneggianti	 all’antiproibizionismo.
In	pochissimi	minuti	 il	panico.	I	più	che	non	capivano	e	non	sapevano
chi	 stava	 facendo	 una	 cosa	 del	 genere,	 gli	 altri,	 chi	 ci	 conosceva,
corsero	 sopra	 verso	 di	 noi	 urlando	 di	 togliere	 subito	 quell’obbrobrio.
Cosa	che	ci	affrettammo	a	fare,	ridendo	come	matti!	Per	pacificare	gli
animi	 agitati	 una	 volta	 scesi	 ci	 fumammo	un	 cilum	 con	un	 gruppo	di
frikkettoni,	con	i	quali	ci	scambiammo	segni	di	pace	e	di	affetto.
Il	Forte	è	un	luogo	unico,	inimmaginabile	se	non	esistesse	davvero,	e	la
cosa	più	bella	in	assoluto	è	che	il	Forte	esiste.	C’è	nella	nostra	vita	e	in
quelle	di	tantissimi	altri.	Lo	penso	e	lo	dico	sempre.	È	nella	lista	delle
cose	da	vivere,	fare	e	vedere	almeno	una	volta	nella	vita.	Pensate	a	chi
viene	 da	 altri	 paesi,	 anche	 e	 soprattutto	 da	 fuori	 Europa	 dove,	 come
sappiamo	tutti,	non	è	per	niente	diffusa	la	pratica	delle	occupazioni	né
tantomeno	dei	centri	sociali,	 fenomeno	esclusivamente	 italiano,	anche
nei	 termini.	La	 reazione	di	chiunque	venga	da	altre	 latitudini	e	mette
piede	 là	dentro	 è	di	meraviglia,	 incredulità	 e	 gioia.	 Io,	 tra	gli	 altri,	 ci
portai	 un	 mio	 amichetto	 di	 Kuala	 Lumpur,	 Malaysia.	 Rimase	 tutto	 il
tempo	a	bocca	aperta.	“Com’è	possibile	che	esista	un	luogo	del	genere”,
mi	chiedeva	continuamente:	“E	come	non	c’entrano	le	guardie?”	E	qui
torniamo	al	principio,	quando	io	ancora	bambino	sentivo	dirlo	da	loro,	i
grandi,	i	miei	amici	coatti.
Il	Forte.	La	fortuna	più	grande	che	abbiamo	avuto	e	che	abbiamo	è	che
lo	 viviamo.	 Lo	 abbiamo	 imparato	 bene	 nelle	 nostre	 vite.	 Quello	 che
vogliamo,	 quello	 che	 ci	 piace,	 quello	 che	 per	 noi	 è	 giusto	 si	 ottiene
lottando,	agendo	direttamente	per	far	prendere	agli	eventi	la	direzione
che	vogliamo.



Essere	artefici	della	propria	vita,	agire	nel	quotidiano	per	modificare	la
realtà	circostante.
Lunga	vita	a	tutti	noi!
Pirates	Never	Dies!!!



ERA	SERA	OGNI	GIORNO
ELIA	MANGIABOSCHI,	31	ANNI
	
C’avevo	quindici	anni	credo.
Io	mica	me	 la	 ricordo	 la	prima	volta	che	sono	stato	al	Forte,	però	mi
ricordo	tutte	le	altre.	Mi	ricordo	il	primo	Crack!	e	mi	ricordo	pure	il	1°
maggio,	ubriaco	fino	all’alba	a	festeggiare	il	non	lavoro.	Che	poi	qui	il
lavoro	 oggi	 che	 c’ho	 trent’anni	 è	 un	 casino	 e	 c’è	 ‘sta	 precarietà	 che
distrugge	me	e	pure	gli	amici	miei.	Eh.
‘Nsomma,	avevo	quindici	anni,	e	lo	vedevo	‘sto	centro	sociale	grande	e
bello.	Tutti	i	graffiti	che	sgorgavano	dalle	pareti	e	che	mi	trascinavano
sottocassa,	a	ballare	il	pezzo	mio,	quello	preferito.
Mi	 ricordo	 l’alba	 e	 le	 volte	 che	 rimanevo	 lì,	 proprio	 sul	 cucuzzolo,	 a
guardare	il	sole	che	ci	sommergeva	tutti,	una	massa	danzante	di	corpi	e
carne.
E	per	arrivare	al	Forte	noialtri	ci	venivamo	da	Magliana	con	i	motorini	e
ci	piaceva	il	vento	gelido	e	ci	piaceva	un	po’	meno	il	freddo	del	Forte	e
però	stavamo	sempre	là.
Poi	ho	scoperto	 le	cellette,	proprio	sottoterra,	ed	era	come	entrare	 in
un	altro	mondo,	‘na	cosa	da	film	cyberpunk.	Alle	volte	sì,	mi	sembrava
di	stare	in	un	film.
Il	 Forte	 è	 stato	 il	 primo	 centro	 sociale	 che	 ho
esplorato/scoperto/amato.	Mica	una	roba	qualunque.	M’ha	fatto	capire
che	è	possibile,	 senza	avere	niente,	 fare	 le	cose	belle.	Mi	ha	spiegato
cosa	sono	le	robe	autoprodotte,	come	funziona	la	politica	dal	basso	e	la
bellezza	oscura	di	un’occupazione.	Mi	ha	spinto	più	 in	 là;	è	stato	tipo
un	 essere	 vivente	 che	 mi	 ha	 accolto	 nel	 suo	 ventre	 antico.	 Il	 Forte
Prenestino,	che	m’ha	accompagnato	tra	baci	nascosti,	 lungo	muri	non
scritti,	vicino	alle	persone,	lontano	dalla	metropoli	incatramata.
Oggi	ho	trent’anni.	Faccio	un	lavoro	dimmerda	e	spesso	mi	lamento,	a
compilar	scartoffie	e	 timbrare	ricevute,	però	poi	 la	sera	al	Forte	 io	ci
vado	 ancora,	 ‘sta	 botta	 da	 Trigoria,	 che	 quella	 sì	 che	 è	 periferia,	 e
quando	 atterro	 in	 questo	 pianeta	 alieno	 io	 torno	 di	 nuovo	 ragazzino,
con	 le	 zampe	 che	 danzano	 nella	 polvere	 e	 il	 cuore	 che	 si	 riempie	 di
sangue	rosso	e	vivo.



IN	UTERO	(FORTE)
MONICA	PEPE,	49	ANNI
	
Non	sono	certa	di	essere	riuscita	 in	questi	anni	di	 frequentazione	del
Forte	a	cogliere	fino	in	fondo	l’identità	del	luogo.
Credo	sia	previsto.
Un	 posto	 tanto	 vasto	 e	 appartato	 lascia	 la	 più	 ampia	 libertà	 di
interpretazione	e	margine	di	equivoco.
Di	certo	ne	ho	percepito	la	mobilità,	la	contraddizione,	l’ingegnosità,	lo
spreco,	l’operosità.	L’enigma.
Impossibile	non	chiedersi	cosa	nasconda	la	fantasmatica	dimensione	di
una	fortezza	spontanea	e	austera.
Se	una	tale	conformazione	non	abbia	 la	capacità	di	piegare	 il	disegno
più	chiaro	e	pervicace.
Impossibile	 non	 chiedersi	 quanto	 rigore	 e	 quanta	 violenza	 lo	 abbiano
attraversato	e	quale	versamento	sia	trapelato.
L’entrata	stretta	sul	mondo,	un	imbuto	temporale.
Una	 realtà	 parallela	 nella	 quale	 scivolare	 attraverso	 un	 passaggio
troppo	fugace	per	giustificarne	l’intervallo	percettivo.
Una	grande	madre	Forte	che	tutto	prende	e	tutto	dà,	una	risacca	muta
dove	 ogni	 costruzione	 razionale	 dello	 spazio	 e	 del	 tempo	 può	 solo
essere	interdetta.
Madre	ferita	e	 incatenata,	dai	 lineamenti	di	pietra,	 le	 linee	gotiche,	 la
dolcezza	rimossa.
Madre	 ambigua	 perché	 circondata	 dal	 vuoto,	 “assenza	 più	 acuta
presenza”,	il	vuoto	come	prestigio	di	una	forza	volitiva	e	reazionaria.
L’impresa	 che	 tiene	 in	 vita	 il	 Forte	 è	 la	 difficoltà	 di	 ogni	 domani,	 la
promessa	 della	 fuga	 che	 intravede	 la	 trasformazione	 dell’infinito	 che
esplora.	La	fatica	che	salva	dal	ricatto,	l’ostacolo	come	remoto.
Il	 Forte	 sarà	 domani,	 libero	 di	 essere	 altrove	 dopo	 essersi	 disfatto
dall’immanenza	della	sua	storia.



LA	PRIMA	NOTTE
KRI_KRIMINAL,	40	ANNI
	
La	 prima	 volta	 che	 vidi	 il	 Forte	 Prenestino	 avevo	 16/17	 anni,	 quindi
intorno	al	‘93.	Fu	amore	a	prima	vista…	ne	rimasi	folgorata!	Pensai:	“Un
giorno	 vivrò	 qui!”.	 Cominciai	 a	 frequentarlo	 più	 spesso,	 andando	 a
vedere	 qualche	 concerto	 o	 semplicemente	 passando	 qualche
pomeriggio	al	parchetto	fuori	il	ponte.	L’occasione	per	partecipare	alle
attività	che	si	facevano	all’interno	fu	il	corso	di	pittura	nel	laboratorio
di	 disegno.	 C’erano	 Bol,	 Misha	 e	 Filippo	 che	 insegnavano	 a	 usare
pennelli	e	pistola	a	spruzzo,	e	lì	conobbi	Salvatore,	Cristina	e	le	sorelle
Mara	 e	 Monia.	 Da	 allora	 iniziò	 il	 mio	 grande	 viaggio	 all’interno	 del
centro	sociale	più	grande	di	Roma.
Posso	dire	dopo	vent’anni,	con	la	consapevolezza	di	oggi,	che	non	sarei
mai	diventata	quella	che	sono	senza	il	Forte!	Ho	imparato	tantissimo:	a
dipingere,	 a	 suonare,	 persino	 a	 cucinare,	 senza	 parlare	 poi	 della	mia
coscienza	 politica	 e	 del	 rapporto	 con	 il	 prossimo.	 Ho	 vissuto	 così
intensamente	 il	 tempo	 là	 dentro	 che	 potrei	 scrivere	 un	 libro	 intero
soltanto	per	raccontare	tutte	le	storie	che	ho	vissuto.	Le	assemblee	del
lunedì	in	sala	da	thè,	turni	in	cucina	con	Nunzio	e	Michelle,	le	treccine
che	 mi	 fece	 Diana	 (da	 qui	 il	 mio	 soprannome	 Cristina	 “treccia”),
Giovanna,	Simona	e	Mallo	al	Tattoo	studio,	le	assemblee	antifasciste,	il
viaggio	a	Itoiz	nei	Paesi	Baschi,	l’anno	vissuto	a	casetta,	il	Radical	rave
in	Svizzera	con	Manolo,	Agnese	e	tanti	altri,	le	notti	passate	in	saletta	a
imparare	 a	mettere	 a	 tempo	 i	 dischi	 e	 le	 suonate	 a	 tutto	 volume	 che
facevano	 arrabbiare	 qualche	 abitante	 dal	 sonno	 leggero.	 E	 poi	 Taru
Moroboshi	cane	bau	che	ululava	la	notte	quando	lo	lasciavo,	e	Maurizio
che	 me	 lo	 riferiva	 puntualmente	 la	 mattina	 dopo,	 le	 tisane	 di	 Dora,
Franchino,	gli	anni	appresso	all’amplificazione	del	Forte	e	poi	alle	luci
che	mi	 hanno	 permesso	 di	 “lavorare”	 per	 tantissimi	 dei	 i	miei	 gruppi
preferiti.	 E	 le	 bottiglie	 di	 Stravecchio	 con	Walter,	 gli	 attacchinaggi	 la
notte	 tutti	 in	 squadra,	 i	 turni	 in	 sottoscrizione,	 la	 militanza,	 i	 primi
rave,	 l’aggressione	 dei	 fasci	 quando	 vivevo	 con	 il	 camion	 nel	 parco
appena	 fuori	 del	 cancello.	 Potrei	 andare	 avanti	 così	 per	 giorni.	 Mi
ricordo	molto	bene	quando	cominciai	a	vivere	nella	mia	prima	stanza.
Io	e	Loz	(<3)	decidemmo	di	chiederla	in	assemblea	lo	stesso	giorno,	ne
parlammo	 parecchio,	 e	 alla	 fine	 arrivò	 il	 momento.	 L’assemblea	 si
svolse	 al	 cinema,	 correva	 l’anno	 1996	 o	 ’97	 (è	 difficile	 essere	 precisa



con	le	date).	Non	sono	una	che	ama	parlare	davanti	a	tanta	gente,	poi	il
linguaggio	un	po’	politichese	mi	inibiva	ancora	di	più,	sicuramente	non
sarò	 ricordata	 per	 i	 grandi	 discorsi	 che	 facevo	 nelle	 assemblee.
Comunque	alla	fine	andò	tutto	bene	e	a	me	fu	assegnata	la	ex	stanza	di
Diana	 e	 attuale	 stanza	dei	 gruppi,	mentre	 a	 Loz	quella	 accanto	 a	me
che	 era	 appartenuta	 a	 Dora.	 Finalmente	 me	 ne	 andavo	 via	 di	 casa!
Avevo	circa	20	anni…	Ci	volle	qualche	giorno	per	risistemare	la	stanza
e	ripulirla,	e	alla	fine,	rimediando	un	tavolo,	un	letto,	un	fornelletto	a
gas,	 era	 tutto	 pronto	 per	 la	mia	 prima	 notte.	 Per	 raggiungere	 la	mia
nuova	casetta	c’erano	due	strade:	la	prima	era	passare	lungo	i	tunnel	e
per	delle	scale	a	chiocciola	rigorosamente	al	buio	e	senza	ringhiera,	la
seconda	 camminare	 esternamente	 e	 fare	 una	 bella	 passeggiata	 nel
verde.	Penso	che	tra	i	ricordi	più	vividi	e	spaventosi	che	ho	ci	sono	le
volte	 in	 cui	 tornavo	 a	 notte	 fonda	 e	 dovevo	 passare	 attraverso	 quei
tunnel	 spesso	 bui.	 Nelle	 notti	 di	 luna	 nuova	 poi,	 che	 non	 si	 vedeva
niente	ma	si	sentivano	solo	rumori…	O	peggio	ancora	quando	passavo
dalle	 scale	e	avevo	 l’accendino	scarico	 (o	non	ce	 l’avevo	proprio).	Per
fortuna	nel	‘99	mi	accollai	un	cane	trovato	per	strada	che	poi	divenne	il
mio	 insostituibile	 e	 fedelissimo	 compagno	 di	 avventure	 e	 battaglie,	 il
mitico	 Taru	 Moroboshi	 detto	 Taru.	 Con	 lui	 mi	 sentivo	 abbastanza	 al
sicuro,	anche	se	alla	fine	si	rivelò	più	fifone	di	me.
Insomma,	arrivò	il	giorno	in	cui	dissi	bye	bye	a	mio	padre	e	mia	madre
e	con	il	mio	zainetto	in	spalla	mi	trasferii	al	Forte.	Certo,	una	cosa	era
starci	di	giorno	o	passarci	una	serata	con	gli	amici,	ma	come	venne	la
notte,	 la	 mia	 prima	 notte	 da	 sola…	 Il	 buio	 pesto,	 il	 profumo	 delle
candele	e	il	silenzio	più	rumoroso	che	avessi	mai	ascoltato.	Si	sentiva	il
calpestio	 dei	 topi	 che	 correvano	 lungo	 i	 corridoi	 interni,	 sgocciolii
d’acqua	 che	 venivano	 amplificati	 dall’acustica	 della	 stanza	 e
diventavano	sinistri.	Stavo	pure	senza	musica	(infatti	la	prima	cosa	che
feci	 in	seguito	fu	di	rimediare	un	bello	stereo	a	cassette).	Niente,	non
ce	 la	potevo	fare,	scesi	giù	al	primo	tunnel	e	rimasi	praticamente	per
ultima	 (vizio	 che	 è	 durato	 parecchi	 anni)	 e	 conobbi	 un	 pischello	 che
proprio	 quella	 notte	 era	 scappato	 di	 casa	 (aveva	 problemi	 con	 la
famiglia	 a	 causa	 della	 sua	 “diversità”).	 Anche	 lui	 giovanissimo,	 forse
non	era	neanche	maggiorenne,	insomma	ci	facemmo	coraggio	e	in	due
affrontammo	la	nostra	prima	notte	fuori	casa,	ognuno	con	il	suo	“trip”
personale,	 affrontando	 le	 proprie	 paure!	 E	 da	 li	 iniziò	 la	 vita	 da
abitante	e	militante	del	Forte.	Bellissimi	ricordi,	notti	a	chiacchierare,



condividere,	dipingere,	amare.	In	seguito	vissi	anche	un	anno	a	casetta
(di	cui	non	ho	bellissimi	ricordi)	e	poi	feci	a	cambio	con	Damiano	che
venne	a	vivere	al	posto	mio	e	io	tornai	dentro	il	Forte	nella	stanza	che
un	 tempo	 era	 stata	 di	 Andreas.	 Anche	 lì	 ricordi	 incredibili:	 le	 prime
riunioni	con	Kernel	Panik,	gli	ospiti,	le	presenze,	le	grandi	decisioni,	gli
amici	 che	 occupavano	 costantemente	 casa,	 le	 cacche	 che	 ritrovavo
puntualmente	 a	 ogni	 1°	 maggio	 (visto	 che	 l’entrata	 era	 abbastanza
appizzata),	il	buco	nella	porta	che	si	scavò	da	solo	Taru,	i	miei	tentativi
fallimentari	di	fare	giardinaggio	(vinceva	sempre	il	cespuglio	di	rovi),	il
fantastico	pavimento	e	panche	 in	 legno	riciclato	che	mi	costruì	 il	mio
grandissimo	 amico	 Walter,	 i	 festini	 notturni,	 gli	 inverni	 senza
riscaldamento	 (ero	 abbastanza	 squattrinata)	 in	 cui	 entravo	 nel	 letto
con	il	materasso	più	umido	di	un	vaso	appena	annaffiato.	La	stanza	la
lasciavo	spesso	quando	serviva	a	qualcuno,	 come	ai	 ragazzi	baschi	di
Itoiz,	tra	i	quali	conobbi	Maider,	oppure	al	cantante	dei	Ratos	de	Porao,
gruppo	storico	brasiliano	 il	cui	cantante	ai	tempi	d’oro	era	più	grosso
del	mio	 letto,	 ai	Circus	Alien,	Travellers	 from	Czech	Republic	 che	poi
organizzarono	vari	storici	rave	in	giro	per	l’Italia	e	non	solo.	La	lasciavo
ogni	 volta	 che	 partivo,	 e	 a	 mano	 a	 mano	 i	 miei	 viaggi	 diventavano
sempre	più	lunghi…	Finché	nel	2002	comprai	in	Inghilterra	un	camion
che	divenne	in	seguito	la	mia	casa	per	7	lunghi	anni.	E	alla	fine	arrivò	il
momento	di	dire	addio	alla	mia	stanza.	Dopo	di	me	la	occupò	Giovanna.
Non	potevo	essere	più	felice	di	lasciare	un	pezzo	di	cuore	proprio	a	lei.
Da	 lì	 iniziò	 la	 mia	 vita	 di	 viaggiatrice	 errante,	 ma	 sempre	 avevo	 il
bisogno	 di	 ritornare	 alle	 mie	 origini,	 e	 a	 quelle	 persone	 che	 ormai
consideravo	la	mia	famiglia	e	che	lo	saranno	per	sempre.
Porto	 ognuno	 di	 voi	 nel	 cuore,	 perché	 con	 tutti	 insieme	 e	 ognuno
singolarmente	sono	cresciuta,	sono	cambiata,	ho	vissuto.



A	6	METRI	D’ALTEZZA
GRAFFIO
	
Abbarbicato	su	un	trabattello	a	6	metri	d’altezza,	un	trapano	in	mano,	a
conficcare	stop	sul	muro	di	pietra	del	soffitto	per	fissare	il	corrugato	in
cui	avremo	fatto	passare	i	cavi	della	dorsale	della	rete	del	Forte.	Ciccio
passa	 nel	 primo	 tunnel,	 io	 da	 sopra	 e	 lui	 da	 sotto	 pianifichiamo	 il
nostro	comune	capodanno	fuori	dal	Forte.
Se	devo	pensare	a	un’immagine	di	me	al	Forte,	questa	è	la	prima	che	mi
viene	in	mente.	Probabilmente	perché	è	significativa	del	periodo	in	cui
più	mi	sono	sentito	parte	di	un	tutt’uno.	Facevo	parte	di	AvANa	(Avvisi
Ai	Naviganti,	gruppo	nato	nel	1994	che	si	occupava	di	computer,	reti	e
comunicazione	già	da	prima	che	arrivasse	internet	in	tutte	le	case).
Insieme	 agli	 altri	 del	 collettivo	 sentivo	 che	 stavamo	 sperimentando
nuove	strade	e	 il	Forte	era	un	posto	 ideale.	Sperimentare	 in	un	 luogo
che	è	esso	stesso	luogo	di	sperimentazione:	cosa	c’è	di	meglio?
Quando	 non	 ero	 abbarbicato	 a	 6	 metri	 d’altezza,	 il	 che	 per	 fortuna
capitava	molto	 raramente	 (anche	 grazie	 a	 persone	 come	 Nino	 che	 si
arrampicò	 più	 in	 alto	 di	 me	 per	 fissare	 un	 cavo	 d’acciaio),	 passavo
molto	tempo	nella	stanzetta	di	AvANa	insieme	agli	altri:	a	volte	a	fare
riunioni,	a	volte	a	lavorare	alla	manutenzione	della	BBS,	a	volte	a	fare
discussioni	 infinite	 sulla	 nostra	 vita,	 su	 come	 avremmo	 potuto
cambiarla	concretamente.	La	nostra	e	di	tutti	gli	altri…
In	 quegli	 anni	 di	 grande	 empatia	 eravamo	 tutti	 un	 po’	 innamorati	 gli
uni	 degli	 altri,	 e	 pensavamo	 di	 poter	 arrivare	 ovunque.	 Al	 Forte	 ci
vedevano	un	po’	come	degli	alieni,	anche	i	miei	affetti,	amici,	occupanti,
che	avevo	conosciuto	prima	della	nascita	di	AvANa.	La	tecnologia	non
era	molto	 amata	 allora,	ma	 tutti	 ci	 sostenevano.	Organizzammo	degli
splendidi	eventi-feste,	spesso	in	corrispondenza	del	solstizio	d’inverno
con	un	forte	carattere	simbolico,	di	allusione	a	futuri	possibili,	ispirati
anche	 dalla	 cultura	 cyberpunk,	 in	 cui	 si	 sentiva	 tutta	 la	 cospirazione
del	 Forte	 nel	 suo	 insieme	 (cospirare,	 in	 definitiva,	 vuol	 dire	 respirare
insieme).	È	durante	quegli	eventi,	in	cui	per	giorni	vivevo	al	Forte,	che
ho	potuto	conoscere	nel	profondo	tante	e	tanti	occupanti	che	ci	hanno
aiutato	 in	 tutti	 sensi.	 Per	 esempio,	 mi	 ricordo	 che	 senza	 l’aiuto	 di
Walter	 saremmo	 riusciti	 a	 mettere	 in	 piedi	 pochi	 dei	 nostri	 giochi
tecnologici	 in	 quelle	 occasioni.	 La	 sua	 competenza	 e	 disponibilità	 fu
impagabile	(anche	perché	si	divertiva	pure	lui	secondo	me!).



Come	quella	volta	che	trasformammo	il	Forte	in	una	specie	di	centrale
di	 comunicazione	 (un	 hub),	 realizzammo	 una	 nostra	 televisione	 e	 ci
collegammo	 ad	 altri	 punti	 “televisivi”	 a	 Roma	 e	 in	 altre	 città.	 A
raccontarlo	oggi	sembra	una	stronzata.	E	forse	lo	era…	Oggi	è	pieno	di
servizi	di	videoconferenze	che	consentono	di	fare	la	stessa	cosa	senza
alcuno	sforzo.	Ma	a	me	emozionava	il	“senso”	di	quello	che	facevamo!
Durante	quegli	eventi	volevamo	prefigurare	un	mondo	in	cui	le	persone
potessero	decidere	modi,	forme	e	contenuti	da	comunicare.	Ben	prima
che	arrivassero	gli	“user-generated	content”	che	hanno	fatto	la	fortuna
delle	multinazionali	della	comunicazione.
Non	a	 caso	da	quel	nucleo	e	dentro	quel	nucleo	di	persone	nacquero
tante	 esperienze	 successive,	 tutte	 caratterizzate	 da	 un	 forte
investimento	 emozionale	 e	 desiderante.	 Arrivò	 così	 la	 stagione	 del
mediattivismo	 in	 cui	 da	 quella	 stanzetta	 ci	 unimmo	 ai	 tanti	 altri	 che
percorrevano	 le	 stesse	nostre	 strade:	 Indymedia,	Candida	Tv,	Tactical
Media	Crew,	Isole	nella	rete,	Autistici/Inventati…
Nel	 frattempo	 c’era	 stata	 l’organizzazione	 dell’Hackmeeting	 (meeting
degli	hacker	italiani),	nel	2000,	un	altro	di	quegli	eventi	che	ha	lasciato
il	 segno	 in	 tante	 persone,	 me	 compreso.	 Arrivarono	 da	 tutta	 Italia	 e
dall’Europa	 centinaia	 di	 ragazzi	 (sì,	 principalmente	 maschi)	 a
scambiarsi	 conoscenza,	 idee,	 prototipi	 sul	 tema	 della	 tecnologia	 e
relative	 implicazioni	nella	vita	delle	persone	(a	proposito:	“il	software
deve	 essere	 libero”).	 In	 quella	 occasione	 tutto	 il	 Forte	 partecipò	 alla
costruzione	di	quei	tre	giorni,	con	la	gioia	e	la	curiosità	di	un	bambino
che	conosce	finalmente	delle	persone	che	aveva	solo	immaginato.
Se	la	devo	dire	tutta,	il	rapporto	con	il	Forte	non	è	solo	gioia	e	amore:	il
Forte	ti	risucchia,	a	volte	è	come	una	famiglia,	con	tutto	il	suo	portato
di	 rapporti	 conflittuali.	A	 volte	 è	 come	un	piccolo	paese	 con	 tanto	di
comari	 e	 compari.	 Credo	 sia	 per	 questo	 che	 ho	 sempre	 fatto	 un	 po’
l’elastico:	 mi	 allontanavo	 e	 mi	 riavvicinavo!	 Ma	 proprio	 per	 questo
apprezzo	e	sento	ancora	la	forza	vitale	di	quella	comunità	in	lotta	che
cerca	di	sottrarsi	e	costruire	un	modello	possibile.
Con	amore,



LA	BOLLA
ARCLELE,	47	ANNI
	
Se	sei	cresciuto	in	un	paesino	di	6000	abitanti	nell’interland	milanese.
Se	 quando	 eri	 piccolo	 tenevi	 per	 gli	 indiani	 –	 anche	 se	 sapevi	 che
avrebbero	perso.
Se	 quando	 andavi	 nel	 parco	 del	 paese	 vicino	 ti	 piaceva	 andare	 alla
“collinetta	dei	Pelos”	a	sentire	i	bongos	suonare	e	a	leggere	i	segnali	di
fumo	che	si	alzavano	dai	vari	gruppetti	:)
Se	quando	andavi	a	Milano	sbandavi	per	 le	Colonne	di	S.	Lorenzo	e	 il
parco	 Castello	 a	 vedere	 le	 creste	 colorate	 e	 variegate	 dei	 Punk,	 gli
artisti	di	strada,	i	suonatori.
Se	per	andare	all’università	sei	migrato	verso	sud…
Se	hai	fatto	tutto	ciò	quando	arrivi	al	Forte	non	puoi	non	sentire	“ecco
questo	è	il	giusto	posto”,	capisci	che	non	eri	strano.
E	se	lo	eri	non	sei	più	solo.
	
Era	la	fine	degli	anni	90,	il	periodo	del	fomento	per	il	software	libero,
degli	hackmeeting,	della	censura	della	Rete	Civica	Romana,	della	libera
circolazione	 dei	 saperi,	 della	 percezione	 che	 c’era	 una	 modalità	 di
utilizzare	gli	strumenti	informatici	che	in	qualche	modo	avrebbe	potuto
sovvertire	il	Sistema.	C’era	la	percezione	che	quegli	strumenti	che	per
noi	erano	oggetti	affettivi,	sarebbero	diventati	oggetti	d’uso	comune,	di
consumo	comune,	con	cui	tutt@	avrebbero	fatto	 i	conti,	e	che	per	ciò
bisognava	avere	un	approccio	critico,	attento,	orientato	alle	libertà.
	
Hackmeeting	del	2000,	 le	celle,	 il	dhcp	umano,	 i	computer,	 i	caratteri
che	scorrevano	veloci	sui	monitor,
il	torrente	che	transitava,	chi	si	fermava,	chi	chiedeva,	chi	spizzava,
chi	si	assegnava	l’IP	192.168.0.1.
AvANa,	 i	 JetNet,	 i	 giovedì	 tecnologici	 di	 Forte	 Prenestino,	 la
condivisione	dei	saperi,	l’ecologia	digitale.
Un	percorso	di	liberazione	dall’uso	del	software	proprietario,	dal	tecno
controllo	 dal	 lock-in,	 condiviso	 con	 i	 tanti/le	 tante	 con	 cui	 ci	 siamo
attraversati	in	quegli	anni.
	
Il	 Forte	 ti	 avvolge,	 ti	 circonda,	 ti	 protegge,	 ti	 stimola,	 ti	 assopisce,	 ti
inganna…



	
Poi	 arrivano	 i	 concerti	 in	 piazza	 d’armi,	 i	 turni	 alla	 spina,	 la
sottoscrizione,	 il	 generatore,	 la	monnezza,	 la	 chiusura,	 i	 relitti	 umani
da	accudire,	l’alba,	the	day	after,	i	pugnetti,	st’anno	è	fucsia,	la	crostata
è	 verdissima,	 365giorniantiprò,	 le	 assemblee,	 i	 camion,	 le	 street,	 fiori
proiti,	 Gennaro	 e	 Genariello,	 le	 performance,	 la	 piazza,	 il	 corteo,	 il
fossato,	 le	 guardie,	 lo	 striscione,	 le	 scalette,	 il	 pink,	 il	 black,	 Kaya,
Casilino,	Cozzamara…
	
Il	Forte	ti	vuole,	ti	chiama,	ti	cerca,	t’accolla,	ti	scansa,	ti	sbaglia…
	
Un	 giorno	 inizi	 a	 percepire	 che	 la	 stanchezza	 che	 senti	 non	 è
passeggera,	 ti	 accorgi	 che	non	 trovi	più	 la	 ricarica	nelle	cose	che	 fai,
che	 fai	 fatica	a	divertirti,	mentre	passi	da	un	 tunnel	all’altro	 ti	perdi,
che	non	riesci	a	contribuire,	a	determinare	le	scelte.	Capisci	che	fra	la
teoria	 praticata	 e	 la	 pratica	 teorizzata	 c’è	 differenza,	ma	 non	 capisci
qual	è.	Le	decisioni	prese,	hanno	sempre	un	margine	di	ripensamento,
di	verifica	effettiva,	affettiva,	di	adattamento,	di	 ricerca	del	momento
buono…	alla	fine	saranno	dimenticate	prima	ancora	di	essere	applicate,
per	colpa	dell’autogestione,	pare,	si	dice.
Ma	tu	non	ci	credi.
Realizzi	 che	 i	 tanti	 anni	 di	 cospirazione	 hanno	 creato	 legami	 forti	 di
amicizia,	di	passione,	d’amore	e	che	tutto	ciò	troppe	volte	viene	prima
del	resto,	realizzi	che	per	tant@	la	vita	la	fuori	è	troppo	dura	per	avere
energie	 per	 fare	 cose	 qui	 dentro,	 intravedi	 una	 comunità	 che	 non	 si
discute,	neanche	quando	discutendo	si	scazza.
	
Il	Forte	ti	fredda,	ti	bagna,	ti	sporca,	ti	chiude	fuori…
	
Ti	desti	da	una	profonda	veglia,	durata	anni,	in	cui	ti	sei	“trovato”,	hai
perso	 di	 vista	 la	 tua	 rotta,	 hai	 condiviso	 la	 rotta	 di	 altr@,	 ti	 fermi,
respiri,	riprendi	a	cercare,	ad	aspirare,	a	giocare,	a	tornare	fuori.
	
Quando	me	ne	 sono	andato	dal	 Forte	mi	 sono	portato	via	 i	 ricordi	di
quegli	anni,	 i	 sorrisi,	gli	abbracci,	 le	prese	a	male,	 le	prese	a	bene,	 la
consapevolezza	 che	un	pezzo	di	me	 è	 cresciuto	 lì	 ed	 è	 invecchiato	 lì,
Macchia	la	cana	che	vive	con	me	e	una	bolla	di	sapone	che	mi	avvolge	e
che	 mi	 protegge,	 che	 mi	 ha	 protetto	 dalla	 vita	 “là	 fuori”,	 che	 mi



protegge	nella	vita	“qui	fuori”	e	che	mi	permette	di	filtrare	di	valutare
di	analizzare,	di	dubitare,	di	ripensare,	di	continuare…
	
Have	a	nice	day	Forte.



BATTITI
LUCA	BLASI
	
Seconda	edizione	di	Electrode.
Piazza	d’armi	di	sinistra.
Gente	accalcata,	suoni	ripetitivi,	luci	veloci,	sottocassa,	a	destra.
Entrambi	frequentavano	il	Forte	da	diverso	tempo,	assemblee,	riunioni,
feste,	rassegne,	scontri	coi	fasci	in	giro	per	Centocelle.	Un	po’	di	tutto
insomma.	Entrambi	militanti.
Si	 incrociarono	 per	 caso	 in	 quella	 piazza	 d’armi.	 Lui	 tornava	 da
sottocassa,	direzione	bar.	Lei	camminava	verso	le	casse.	Si	conoscevano
da	anni	ed	erano	amici	da	altrettanti.
Amici.	Compagni.	Fratello	e	Sorella.
Ma	quella	sera	la	festa	con	i	suoi	battiti	gli	fece	scambiare	un	bacio	a
timbro,	 semplicissimo,	 della	 durata	 di	 1	 secondo	 e	 ognuno	per	 la	 sua
strada.
Bastò	quel	secondo	per	cambiare	per	sempre	tutto,	da	quel	giorno	non
si	guardarono	più	nello	stesso	modo,	divennero	indispensabili	l’uno	per
l’altra	come	l’aria	è	indispensabile	per	i	polmoni.
Da	quei	battiti	e	da	quell’incontro	nacque	una	nuova	storia	con	radici
profonde	e	che	oggi	cammina	per	il	mondo.	A	quei	baci	ne	sono	seguiti
molti	 altri,	 a	quei	battiti	 di	quella	notte	 si	 aggiunsero	 i	 battiti	di	due
cuori	nati	dal	loro	amore.	Continuano	a	battere	e	a	battersi	insieme.	Da
quella	sera.	Da	quel	semplice	bacio.
Un	bacio	Forte.



DHCP	UMANO
MAG-ONE
	
Sono	arrivato	a	Roma	alla	fine	‘99	con	già	due	hackmeeting	alle	spalle,
una	delle	prime	cose	che	ho	fatto	dopo	essermi	sistemato	in	una	casa	è
stato	prendere	contatti	con	AvANa	e	iniziare	ad	andare	alle	riunioni.
Conoscevo	già	 il	Forte	perché	ci	venivo	per	 il	1°	maggio,	partendo	dal
paesello	 al	 mattino	 presto	 con	 la	 classica	 Panda	 rossa.	 All’altezza	 di
Monteporzio	 cominciavamo	 a	 captare	 il	 segnale	 di	 Ondarossa	 ed
eravamo	già	ubriachi.
La	prima	volta	che	sono	entrato	nella	storica	stanzetta	umida	di	Avana
si	progettava	l’Hackmeeting	del	2000	e	mi	ci	sono	buttato	dentro	con
tutte	le	energie	che	avevo.
È	stata	un’esperienza	meravigliosa,	ho	fatto	il	dhcp	umano,	assegnavo
indirizzi	IP	alla	miriade	di	hacker	che	hanno	solcato	le	celle	del	Forte	in
quei	giorni.	L’ho	fatto	per	3	giorni	di	seguito,	senza	sosta,	e	avevamo
smesso	di	dormire	già	da	qualche	giorno	prima	per	i	preparativi.
L’ultima	notte	sono	morto	sulla	tastiera	e	quando	Newmark	è	venuto	a
svegliarmi	 era	 giorno,	 avevo	 i	 tasti	 impressi	 sulla	 faccia,	 e	 una
montagna	di	birre	intorno.
Il	 giorno	 dopo	 mentre	 smontavamo	 tutto	 passavo	 e	 ripassavo	 nel
tunnel	portando	panche	e	tavolini	e	Graziella	mi	guardava	strano.	Alla
quarta	 volta	 che	 mi	 ha	 visto	 passare	 mi	 ha	 detto:	 “Bravo!	 ti
assumiamo!”
:)
Non	 li	 ho	 contati	 gli	 anni	 che	 sono	 rimasto	 a	 fare	 cose,	 prima	 solo
tecnologiche	 poi	 iniziative,	 turni,	 concerti	 e	 cortei,	 ma	 saranno	 stati
quasi	una	decina.	 	 Il	 Forte	per	me	è	un	posto	 estremo,	 sa	darti	 gioie
infinite	e	un	senso	di	comunità	meraviglioso,	così	come	grossi	down	e
un	senso	di	solitudine	agghiacciante.
Vale	 la	 pena?	 Sicuro,	 io	 dico	 sì,	 l’essere	 estremamente	 liberi	 ed
estremamente	aperti	comporta	 la	gestione	di	una	complessità	enorme
che	da	fuori	non	è	quasi	mai	percepita	e	forse	nemmeno	io,	da	dentro,
coglievo	bene,	ma	oggi	quando	mi	 capita	di	 alzare	un	po’	 il	 gomito	a
cena,	 in	 vino	 veritas,	 quasi	 sempre	 parto	 in	 quarta	 con	 racconti	 di
scene	 vissute	 al	 forte	 in	 quegli	 anni	 e	 finisco	 sempre	 col	 dire	 che	 è
stata	un’esperienza	di	vita	senza	eguali.



VOGLIA	DI	VIAGGIARE
ANT
	
Ho	 vissuto	 dai	 16	 anni	 in	 poi	 all’EUR,	 quartiere	 della	 classe	 media
(anche	alta)	di	Roma	sud-ovest,	un’età	 in	cui	hai	voglia	di	 scoprire	di
tutto,	in	un	quartiere	che	però	non	offre	nulla.	Erano	i	primi	anni	90	sui
giornali	 leggevo	 di	 occupazioni,	 concerti,	 la	 pantera	 ruggiva
all’università	e	nei	licei	(escluso	il	mio,	il	liceo	classico	F.	Vivano)	ed	in
giro	per	la	città	nasceva	ogni	giorno	un	centro	sociale.	Tanto	fermento
ma	 lontano,	soprattutto	per	chi	non	aveva	alcun	mezzo	per	spostarsi.
Qualcosa	 però	 si	muoveva,	mi	 resi	 conto	 di	 avere	 uno	 sorta	 di	 squat
proprio	dietro	casa	(il	L38squat)	e	lì	si	consumò	la	prima	esperienza	in
un	centro	sociale	occupato	ed	autogestito.	Appena	entrato	fui	accolto
da	molti	cani	e	da	un	ragazzo	che	incrocerò	nei	20	anni	seguenti	più	e
più	volte	nei	vari	appuntamenti	militanti.
Non	fu	un	impatto	esaltante	anche	se	poi	ci	tornerò	spesso,	il	L38squat
diventò	per	un	periodo	frequentatissimo	da	tutti	i	ragazzi	“normali”	del
quartiere.
Con	 i	 miei	 amici	 di	 scuola	 avevamo	 però	 voglia	 di	 “viaggiare”	 e
veramente	di	viaggi	si	trattava,	tra	vespe	e	motorini,	rari,	e	più	spesso
con	 autobus	 notturni	 attraversavamo	 la	 città	 per	 raggiungere	 luoghi
che	ci	sembravano	ed	 in	effetti	erano	 lontanissimi.	 I	miei	amici	erano
appassionati	di	punk	hc	e	quindi	via	verso	 il	Blitz	al	 tiburtino	oppure
all’Hai	Visto	Quinto,	li	sudava	e	pogava	la	Roma	hc.
A	 me	 quella	 musica	 non	 piaceva	 particolarmente	 ma	 apprezzavo
l’energia	e	poi	ogni	volta	godevo	nello	spaesamento	che	quei	posti	mi
causavano.
Gente	molto	diversa	dai	ragazzetti	precisi	che	incontravo	ogni	giorno	a
scuola.	 L’interesse	 per	 la	musica	 ci	 spingeva	 ovunque,	 la	 politica	 per
noi	 era	 fatta	 di	 assemblee	 a	 scuola,	 qualche	 volta	 dai	 più	 grandi
all’università	 e	 poi	 i	 centri	 sociali	 dove	 politica	 e	 divertimento	 si
incontravano	 in	un	 felice	 connubio.	Qualcuno	ci	 raccontò	di	un	 luogo
diverso,	 un	 forte	 militare	 occupato,	 ogni	 tanto	 leggevamo	 qualche
articolo	sui	giornali	e	la	curiosità	era	tanta;	finalmente	decidemmo	una
sera	 di	 avventurarci,	 forse	 in	 motorino	 subendo	 la	 violenza	 dei
sampietrini	 sconnessi	 che	 ancora	 ricoprivano	 la	 via	 Prenestina	 o	 su
qualche	notturno	scassato.	Non	ricordo	se	eravamo	proprio	interessati
alla	serata	o	se	semplicemente	ci	andammo	per	vedere,	appena	arrivati



prendemmo	delle	scale	dirette	sotto	terra	e	ci	accolsero	tre	tipi	dietro	a
dei	giradischi,	in	una	consolle	arrampicata	in	alto,	cantavano	“oggi	i	più
uniti	siamo	noi,	siamo	noi…”,	si	parlava	di	tortuga,	di	pirati	e	di	musica
reggae,	c’era	gente	che	saltava	ovunque	e	non	potevo	immaginare	che
quei	 suoni	 (e	 non	 solo	 quelli)	 sarebbero	 diventati	 la	 colonna	 sonora
della	 mia	 vita.	 La	 musica,	 sempre	 lei,	 ci	 aveva	 unito	 e	 ora	 mi
allontanava	 un	 po’	 dagli	 amici,	 finalmente	mi	 sentivo	 a	 mio	 agio	 tra
bassi	e	casse	e	c’era	anche	 il	rap	che	già	ascoltavo	da	tempo,	ma	mai
avevo	 sentito	 qualcuno	 che	 lo	 facesse	 in	 italiano.	 Le	 mie	 uscite
divennero	così	più	mirate,	quello	era	il	mondo	di	cui	volevo	far	parte,
almeno	come	spettatore.	Oltre	ai	 libri	non	posso	non	menzionare	una
audio	cassetta	che	fu	una	vera	rivelazione,	Onda	Rossa	Posse,	così	mi
formavo	politicamente,	beat	e	rime	baciate.	In	quel	forte	naturalmente
tornai	tante	volte,	arrivò	l’università,	la	facoltà	di	sociologia	che	rifornì
il	Forte	Prenestino	di	tante	giovani	menti	(e	braccia).
Ormai	 era	 diventato	 una	 tappa	 fissa	 delle	 nostre	 peregrinazioni
notturne,	 inizia	 a	 riconoscerne	 volti	 e	 qualche	 nome,	 in	 generale
(chissà	perché)	tutti	un	po'	restii	a	darti	confidenza.
Il	 mio	 approccio	 con	 il	 forte	 fu	 mediato	 da	 un	 laboratorio	 che	 si
chiama(va)	AvANa,	Avvisi	Ai	Naviganti,	mi	ricordava	tanto	il	bollettino
del	mare	della	radio	Rai	ma	noi	navigavamo	nei	cavi	telefonici.	Internet
era	 ancora	 una	 cosa	 per	 pochi,	 ma	 ad	 AvANa	 si	 mettevano	 in
connessione	 i	 posti	 occupati	 e	 gli	 attivisti	 italiani.	 Era	 un	 laboratorio
particolare,	 stava	 nel	 Forte	 Prenestino	 ma	 rivendicava	 una	 sua
autonomia,	era	più	facile	approcciare	quei	freak	che	animavano	il	Forte
stando	a	fianco	a	studenti	come	me.
Il	 mio	 coinvolgimento	 nelle	 attività	 del	 Forte	 era	 destinato	 ad
aumentare,	fino	a	sentirmi	parte	del	tutto	ed	a	trasferirmi	nel	quartiere
di	centocelle.	Al	Forte	ho	dato	tanto	ed	ho	ricevuto	di	più,	ho	imparato
soprattutto	a	relazionarmi	a	persone	molto	diverse	da	me,	cresciuti	in
ambienti	 diversi	 con	 diverse	 opportunità	 ci	 siamo	 trovati	 lì	 a
confrontarci	 legati	 da	 un	 obiettivo	 comune,	 vivere	 in	 maniera
alternativa,	cercando	di	dimostrare	che	non	c’è	un	modello	unico.	Non
c’è	un	modello	di	relazioni,	amicali	e	sentimentali,	un	modello	di	lavoro
e	di	economia	che	fosse	valido	per	tutti.
Al	 Forte	 abbiamo	 sperimentato	 questo	 e	 molto	 altro	 (l’esperimento
continua…),	 tanti	 fallimenti,	 tante	 prove	 superate,	 comunque	 un
continuo	tentativo	di	aggiustare	il	tiro	con	gli	occhi	della	città	addosso,



tutti	pronti	a	farci	i	conti	in	tasca	e	a	criticare	ma	anche	a	dimostrare
tanto	amore	e	rispetto.
È	 impossibile	 nominare	 tutte	 le	 iniziative	 e	 tutte	 le	 attività	 a	 cui	 ho
partecipato	 negli	 anni	 della	mia	 presenza	 fissa	 al	 Forte.	 Oggi	me	 ne
sono	fisicamente	distaccato,	ma	il	senso	di	appartenenza	quello	non	lo
perdi	e	gli	affetti	e	gli	amori	hanno	lasciato	tracce	indelebili!
Condividere	gioie,	esperienze,	pericoli,	lotte,	cazzate	ti	unisce	e	capisci
cosa	 vuol	 dire	 fidarsi	 di	 qualcuno,	 appoggiarsi	 e	 sostenere	 a	 volte
cadere	anche,	quando	le	cose	sono	troppo	grandi	e	difficili,	ed	il	Forte	è
veramente	grande	e	spesso	difficile!
Con	amore!



SECONDO	BENZINAIO	A	DESTRA
SILVIA
	
Non	 è	 in	 effetti	 stato	 il	 primo	 centro	 sociale	 che	 ho	 frequentato,	ma
credo	di	esserci	entrata	la	prima	volta	a	17	anni,	doveva	essere	quindi	il
’90.	Eravamo	un	bel	gruppetto,	stavamo	sempre	in	birreria,	unico	posto
caldo…	Pensare	che	oggi	non	ci	entro	mai.
Per	 anni	 ci	 sono	 arrivata	 sul	 mio	 Sì:	 sempre	 dritto	 e	 al	 secondo
benzinaio	a	destra.	Intorno	poteva	esserci	qualunque	cosa,	perché	non
conoscevo	quella	parte	di	città	(dove	per	altro	ora	vivo).
A	pensarci	oggi,	mi	muovo	così	bene	a	Roma	per	aver	scorrazzato	sul
motorino	tra	centri	sociali:	da	Val	Melaina	a	Centocelle,	da	Ostiense	al
Trullo,	 da	 Valle	 Aurelia	 a	 Torre	 Maura	 alla	 Tuscolana.	 Al	 ritorno
comunque	 non	 vedevi	 l’ora	 di	 arrivare	 a	 Porta	 Maggiore	 per
conquistare	quei	3	gradi	in	più	di	calore.
Poi	 ci	 sono	 sempre	 andata,	 a	 volte	 più	 assiduamente	 a	 volte	 meno,
come	 mille	 di	 noi.	 Non	 ne	 ho	 mai	 fatto	 parte	 ma	 non	 mi	 sono	 mai
sentita	esclusa.	Il	mio	gruppo	era	un	altro,	volevamo	costruire	una	cosa
nostra,	il	Forte	ormai	l’avevate	già	fatto.
Però	 guarda	 caso,	 proprio	 in	 occasione	 dei	 30	 anni,	 un	 amico	mi	 ha
ricordato	 che	 è	 stato	 al	 Forte	 che	 abbiamo	 chiesto	 di	 fare	 la	 prima
iniziativa	 di	 sottoscrizione	 per	 andare	 poi	 a	 occupare	 Pirateria,	 il
nostro	centro	sociale	in	quel	di	Ostiense.	Era	il	’93.	Io	non	ricordo	quasi
nulla,	lui	per	fortuna	conserva	la	locandina.
Al	Forte	ci	ho	fatto	un	sacco	di	cose:	i	concerti,	l’acrobatica	con	Franca
e	Andreas,	 la	danza,	 le	 inziative,	 la	 radio,	 i	 primi	maggio.	Stavamo	al
Forte	quando	un	incidente	sulla	via	del	ritorno	ci	ha	strappato	Bianca.
Che	 poi	 il	 Forte	 erano	 sia	 l’edificio	 sia	 le	 persone,	 sempre
rigorosamente	in	numeroso	gruppo	colorato:	“è	arrivato	il	Forte”,	“vado
a	fa'	due	chiacchiere	col	Forte”.
La	cosa	che	però	mi	piace	ricordare	qui	è	il	suo	aspetto	monumentale.
Per	 alcuni	 anni	 il	 Forte	 è	 stato	 per	me	 uno	 dei	monumenti	 di	 Roma,
dove	portavo	le	persone	in	visita	in	città:	il	Colosseo,	il	Foro	e…	il	Forte.
I	 parenti	 spagnoli,	 gli	 amici	 di	 fuori,	 i	 registi	 del	 Tekfestival	 (agli
americani	 piaceva	molto).	Mi/ci	 piaceva	 sorprenderli	 portandoli	 in	 un
luogo	 che	 non	 si	 aspettavano	 e	 che	 li	 lasciava	 a	 bocca	 aperta.	 Oggi,
finché	non	mi	manda	a	quel	paese,	ci	porto	mia	figlia.



CAVALLI	PAZZI
FABIO	AKA	GLASNOST,	50	ANNI
	
Il	Forte	per	me	è	 la	prova	provata	che	è	possibile	vivere	una	visione,
farlo	 insieme	 senza	 bisogno	 di	 capi,	 lasciando	 che	 diventi	 quello	 che
vuole,	che	le	idee	prendano	forma	dal	basso.	Sì,	proprio	come	piantine.
Il	Forte	è	come	Roma	(è	Roma),	quindi	è	aperto.
Una	 ricchezza	 per	 la	 città	 intera	 e	 per	 chiunque	 l’abbia	 frequentato
anche	solo	una	volta.
È	quella	stessa	espressione	che	rivedo	ogni	volta	in	mille	facce	diverse.
Qui	è	bello,	è	importante	essere	diversi.
Il	Forte	è	anche	il	posto	in	cui	ho	suonato	con	i	Brutopop	il	primo	vero
concerto	della	mia	vita:	2/3	marzo	del	1990,	1°	Festival	della	Canzone
Romana.
Oltre	 a	 noi	 c’erano	 Attrito,	 Bored	 Brains,	 Growing	 Concern,	 Inner
Decay,	 Maximum	 Feedback,	 One	 Step	 Ahead,	 Superfetazione	 e	 The
Poraccy.
Vinsero	i	Poraccy	a	mani	basse,	ma	siccome	era	pacifico	che	la	musica
non	è	una	cazzo	di	gara,	vincemmo	tutti.
Il	pubblico	era	spettacolare.
Da	sopra	il	palco	vedevi	solo	cavalli	pazzi.	Non	ce	n’era	uno	uguale	a	un
altro.	Affamati	di	volume	e	di	fare	un	gran	casino,	erano	tutti	esperti,
competenti,	esigenti.
Un	mare	di	persone	speciali.	Per	me	è	stato	importantissimo	far	parte
di	quella	cosa,	essere	in	quel	posto	in	quel	preciso	momento.
Tutta	 quella	 gente	 spigneva	 assieme	 e	 non	 importava	 chi	 stesse	 sul
palco,	importava	essere	lì	e	condividere	la	fotta.	Un’energia	incredibile
e	meravigliosa.	Una	di	quelle	cose	che	ti	cambiano	la	vita.
Almeno	la	mia,	l’ha	cambiata	di	sicuro.
Poco	 tempo	 dopo	 registravamo	 il	 nostro	 primo	 disco	 a	Musica	 Forte
con	Emilio,	Massimino	(Massimino	del	Forte),	Fiorella,	Valentina,	Peppe
e	 a	 un	 sacco	 di	 altre	 persone	 che	 entravano	 e	 uscivano	 di	 continuo
dalla	regia.	Con	One	Love,	South	Posse,	Assalti	e	forse	anche	qualcun
altro	che	non	ricordo	adesso,	mettemmo	su	la	Cordata	e	pubblicammo
“Bienvenidos”	dei	Brutopop,	“Dal	basso”	di	Lou	X	e	il	primo	disco	della
South	Posse	del	grande	Dj	Lugi.
Poi	 è	 venuto	 “Conflitto”	 degli	 Assalti	 Frontali	 che	 abbiamo	 registrato
dopo	aver	ricostruito	Musica	Forte	da	cima	a	fondo	e	girato	in	tour	per



finanziare	l’impresa.
È	 stata	 un’esperienza	 molto	 importante	 per	 tutti,	 una	 specie	 di
performance	collettiva.
Un	segno	che	sono	felice	di	aver	contribuito	a	tracciare.
Mi	ricordo	quel	gigante	buono	di	Jaco	(e	chi	se	lo	scorda!)	tirare	su	un
muro	di	 tufo	 in	 un	pomeriggio,	mi	 ricordo	my	nigga	Omar	 sempre	 in
orbita,	i	Gemelli	sempre	cor	soriso,	Franchino	e	la	sua	tromba,	i	pranzi
da	 Abdel,	 Spillo	 e	 Eros	 pigliarsi	 a	 pizze	 in	 piazza	 d’armi,	 un	 gruppo
elettrogeno	 portato	 al	 Forte	 solo	 per	 alimentare	 lo	 studio	 durante	 la
registrazione,	 il	 mixer	 enorme	 che	 siamo	 riusciti	 a	 infilarci	 per	 poi
scoprire	 che	 non	 funzionava.	 Ricordo	 la	 sensazione	 bellissima	 che	 il
Forte	faceva	il	tifo	per	noi	perché	in	un	certo	senso	eravamo	anche	la
sua	voce.
Questa	 comunque,	 è	 una	 parte	 della	 storia	 che	 richiederebbe	 troppo
spazio	 per	 essere	 raccontata.	 Basta	 ascoltare	 “Conflitto”	 o	 leggere
“Storie	di	assalti	frontali”	di	Militant	A,	o	vedere	“Batti	il	tuo	tempo”,	il
documentario	di	Manolo	Luppichini,	Nanni	Balestrini	e	Sergio	Bianchi.
Un’altra	cosa	però,	se	ho	ancora	spazio	la	voglio	ricordare.
Nel	1990	arrivano	i	Carcass	al	Forte.
Prima	data	in	Italia	di	sempre.	Grind	Metal	Heads,	tipacci	torvi,	capelli
lunghissimi,	vestiti	a	lutto	andavano	in	giro	con	un	cartellino	appeso	al
collo:	“Access	all	areas”	che	faceva	veramente	ridere.	Massimone	però
era	esaltatissimo.	Non	stava	nella	pelle.	Erano	mesi	che	li	aspettava.	“A
Fa’!	So’	troppo	forti	è	uno	dei	miei	gruppi	preferiti!!!”.
Io:	“Boh,	‘nzomma,	mo’	sentimo…”.
Comincia	 il	 concerto.	 La	 band	 è	 immobile,	 pronta	 a	 esplodere,	 con	 le
chitarre	ai	polpacci	e	i	capelloni	davanti	alla	faccia,	mentre	un	pezzo	di
musica	 sinfonica	 pesissima	 (che	 non	 finisce	 mai)	 li	 introduce	 agli
astanti.
Finalmente	 si	 decidono	e	 cominciano	a	 suonare.	Un	pezzo,	due	pezzi,
tre	pezzi.	Ovviamente	diversi	pischelli	si	arrampicano	sul	palco	per	fare
stage	diving,	ma	ai	Carcass	questa	cosa	non	piace	per	niente.
Finché	all’ennesimo	tentativo	di	 tuffo,	Nick	 il	chitarrista	sbrocca	e	dà
un	 calcio	 in	 faccia	 al	 Cagnotto	 di	 turno.	 Panico.	 Cominciano	 a	 volare
oggetti	contundenti	verso	il	palco	e	Nick	si	fa	ancora	più	minaccioso	e
comincia	 a	 brandire	 la	 chitarra	 come	 una	 clava,	 tipo	 fateve	 sotto	 a
stronzi!	 E	 gli	 stronzi	 partono	 tutti	 assieme.	 Un	 attimo	 dopo	 tutti	 i
Carcass	 e	 i	 roadies	 dei	 Carcass	 scappano	 terrorizzati	 per	 la	 piazza



d’armi	 (a	 proposito,	 ma	 non	 la	 si	 potrebbe	 chiamare	 in	 un	 altro
modo?!),	Massimone	monta	sul	palco	e	agguanta	due	chitarre.
Una	delle	scene	più	esilaranti	che	abbia	visto	in	vita	mia.
Sono	morto	dal	ridere.
Alla	fine	 i	Carcass	se	ne	escono	dal	Forte	tra	sputi,	calci	al	furgone	e
pernacchie	 e,	 grazie	 all’intervento	 di	 qualche	 anima	 pia,	 riescono	 a
farsi	ridare	le	chitarre	da	Massimone.
I	Carcass	non	erano	più	uno	dei	suoi	gruppi	preferiti.
Il	Forte	è	un	posto	dove	spesso	trovi	più	di	quello	che	ti	aspetti.
Un	posto	magggico.
Ai	passati,	presenti	e	futuri	cavalli	pazzi	(e	cavalle	pazze)
Grazie	e	rock	on!
Daje	Forte,	sempre.



OLTRE	LE	DIVISE
SANDRONE
	
La	prima	volta	che	ho	varcato	la	soglia	di	quel	ponte	levatoio	eravamo
all’inizio	degli	 anni	90	o	alla	metà.	Mi	 ci	portò	un	amico,	un	 fratello,
uno	della	prima	ora,	a	sua	volta	allevato	dalla	periferia	di	Centocelle,
quella	dei	tossici,	dei	ladroni	e	dei	punk	anni	80…	più	punk	che	bestia.
All’inizio	 così	 per	 qualche	 serata,	meravigliosamente	 attratto	 da	 quel
posto	ben	oltre	il	confine	della	realtà.	Colori,	odori	e	sapori	che	davano
la	dimensione	di	un	posto	sospeso,	una	TAZ	per	dirla	con	le	parole	di
Hakim	 Bey	 dalla	 cui	 lettura	 la	 mia	 generazione	 ha	 preso	 tanta
ispirazione.	 Poi	 sempre	 più	 spesso,	 sempre	 di	 più	 fino	 a	 immergermi
profondamente	in	quella	comunità	che	per	me	è	stata	come	e	più	di	una
famiglia.	È	stata	una	parabola,	umana	politica	ed	esistenziale	rutilante,
travolgente,	a	livello	più	profondo	senza	ritorno…	Sono	entrato	con	un
gruppo	 di	 amici,	 eravamo	 piccoli	 e	 ancora	 ingenui.	 Ci	 chiamavano	 la
collina	 dei	 pony,	 tanto	 facevamo	 tenerezza.	 Poi	 ne	 sono	 uscito	 da
grande	e	da	solo…	Non	starò	qui	a	fare	analisi	politiche	semplicemente
perché	 quello	 che	mi	 interessa	 è	 solo	 raccontare	 le	mie	 emozioni,	 le
amicizie,	gli	amori	e	le	delusioni	di	quel	decennio.
Ho	 fatto	 tutto:	 manifestazioni,	 scontri,	 rave,	 treni	 occupati,	 semine,
raccolti,	baretti,	primi	e	secondi	maggi…	Di	qualcosa	sono	orgoglioso,
qualcos’altro	oggi	non	lo	rifarei	ma	di	nulla	mi	sono	pentito	e	niente	ho
da	 rinnegare	 perché	 tutte	 quelle	 esperienze	 sono	 state	 e	 sono	 il
bagaglio	di	un	uomo	di	40	anni	diventato	pure	papà	e	con	tanta	voglia
ancora	di	vivere,	lottare	e	raccontare.
A	20	anni	pensavo	che	la	ragione	stava	solo	da	una	parte	(la	nostra!),
oggi	 questo	 non	 lo	 penso	 più,	 ho	 peccato	 di	 gioventù	 (evviva!)	 ma
sempre	 tutto	 in	 buona	 (e	 ingenua)	 fede.	 Gli	 anni	 vissuti	 al	 Forte	 mi
hanno	 insegnato	 ad	 andare	 in	 profondità	 e	 a	 non	 soffermarmi	 sulle
rappresentazioni	e	le	divise.	Neanche	quella	COSIDDETTA	PUNK	come
recitava	 una	 bella	 scritta	 all’ingresso	 del	 ponte	 levatoio.	 Le	 persone
sono	 di	 più	 e	 di	 meno	 dell’abito	 che	 indossano,	 compreso	 quello	 da
alternativo,	ma	quanto	era	bello	stare	 insieme,	sentirci	diversi,	 rifarci
un’identità	nuova	e	più	comoda	di	quella	che	ci	avevano	dato	le	nostre
famiglie.	Quante	gioie	e	quante	tristezze,	i	colori	i	sapori	e	gli	odori	di
quel	 posto	 li	 porto	 ancora	 addosso	 come	 un	 profumo.	 Un	 pensiero
affettuoso	per	due	fratelli:	Damiano	e	Ciccio,	uno	colpevole	di	avermici



portato	e	l’altro	di	tenermici	ancora	legato…	Vi	vorrei	nominare	tutte	e
tutti…	 le	sorelle,	Massimetto	e	Massimino,	Katiuscia	e	Walter,	Gianni,
Smx,	Lorenzo	e	Loz,	genio	 che	 c’hai	 lasciato	 così	presto…	Ma	non	mi
basterebbe	un	libro	per	fare	i	nomi	di	tutte	le	persone	con	cui	in	quel
posto	ho	costruito	relazioni	umane	profonde	che	mi	hanno	attraversato
e	 che	 mi	 attraversano	 ancora	 oggi.	 Grazie,	 sono	 stati	 anni	 intensi,
bellissimi	e	irripetibili…	È	stato	un	grande	privilegio	viverli.



SANTO!	IL	FORTE
MARCO	PHILOPAT
	
Santo!	 Santo!	 Santo!	 Santo!	 Santo	 il	 Forte	 che	 sta	 sulla	 Prenestina.
Santo!	Santo	il	generale	che	lo	volle	costruire	e	santo!	Santo!	Santo	il
generale	 che	 lo	 lasciò	 vuoto.	 Santa!	 Santa	 la	 discarica	 che	 diventò.
Santi	 i	barboni	e	 i	clochard	che	 l’abitavano,	santi	 i	drogati	 i	 teppisti	 i
vandali	e	i	coatti…	Santa	la	Festa	del	non	lavoro.	Santi	quelli	di	“Vuoto
a	perdere”	e	gli	altri	di	100celle,	santi	i	Bloody	Riot,	santi	i	compagni	e
le	 compagne,	 santi	 gli	 autonomi,	 gli	 hippie	 e	 i	 punk	 che	 si	 portavano
dalle	borgate	fave	e	pecorino.	Santo!	Santo	chi	si	fece	strada	tra	i	rovi
per	esplorare	il	Forte.
Santo!	Santo!
Santo	il	1°	maggio	del	1986.
Da	 allora	 tutto	 è	 santo,	 ogni	 giorno	 degli	 ultimi	 30	 anni	 è	 santo,
l’assemblea	 di	 autogestione	 è	 santa	 e	 santi	 tutti	 coloro	 che	 hanno
varcato	 nel	 tempo	 quel	 ponte	 levatoio	 che	 dà	 accesso	 a	 un	 mondo
parallelo,	psichedelico,	supersonico,	erotico	ed	estatico!
Santa	la	terza	dimensione	del	Forte!
Sante	 le	 coltivazioni	 di	 cannabis,	 santi	 gli	 angoli	 dove	 si	 sono
consumate	 tutte	 le	 sostanze	 della	 percezione	 infinita,	 sante	 le
allucinazioni,	 santi	 i	 miracoli	 dei	 baci	 con	 la	 lingua,	 santa	 la	 pupilla
santo	l’abisso!	Sante	tutte	le	scopate,	i	cazzi,	le	fighe	e	i	buchi	del	culo
che	hanno	goduto	tra	stanze	corridoi	e	piazze	d’armi.
Santo!	Santo!	Santo	il	Forte	quando	piove,	quando	fa	freddo	o	un	caldo
da	morire,	 santi	 i	 prati	 e	 le	 colline,	 la	 rugiada,	 il	 tramonto	 e	 le	 notti
interminabili.	Sante!	Sante	le	albe	elettriche	al	Forte	e	sante	le	donne
che	non	smettevano	mai	di	ballare	sotto	cassa.
Santi	 i	 mille	 palcoscenici	 e	 santi	 i	 centomila	 musicisti,	 performer,
relatori,	fuoriditesta,	visionari	e	pazzoidi	che	hanno	preso	un	microfono
in	mano.
Santi	 tutti	 i	 folli	 pastori	 della	 ribellione!	 Santi	 i	 cessi	 intasati,	 i
dormitori,	 sante	 le	 sale	 prove,	 santissimi	 e	 beati	 i	 teatranti	 che	 non
mancano	mai,	santi	i	laboratori,	le	librerie,	gli	infoshop,	santo	il	rap,	le
posse,	 la	Pantera,	 la	Cordata	e	Musica	Forte,	 santi	gli	Assalti	 e	 santa
AvANa	BBS…
Santi	i	bar,	la	sala	cinema,	i	labirinti	delle	cantine	e	santo!	Santo!	Santo
John	Sinclair	degli	Mc5,	quella	volta	che	ha	recitato	il	respiro	beat	giù



in	 cattedrale,	 Santo	 Kontagio	 Distribuzioni	 e	 santa	 la	 Toretta	 e	 il
Leprone,	santo	il	Cikitone	e	tutti	i	rave,	santi	gli	Hackmeeting	e	i	vecchi
computer	 che	 funzionano	 ancora.	 Santa	 l’agenda	 di	 Manu.	 Santo	 il
sassofono	gemente	del	 jazz!	Santa	 l’apocalisse	hip	hop!	Santi	 i	gruppi
punk,	psichedelici,	rockabilly,	santo	il	ritmo	in	levare	del	reggae	e	santi
persino	i	bonghisti.
Santa	quella	notte	che	Kurt	Cobain	tentò	di	ammazzarsi	in	un	hotel	lì
vicino	 e	 noi	 eravamo	 al	 Forte	 che	 lo	 prendevamo	 in	 giro:	 “Non	 è
neanche	 capace	 di	 suicidarsi”	 dicevamo,	 poi	 un	 mese	 dopo	 ce	 l’ha
invece	fatta	a	Seattle.
Santa	 l’enoteca	 e	 santo	 Walter	 che	 è	 sempre	 là	 e	 c’è	 sempre	 stato
ovunque	e	se	si	stacca	la	luce	solo	lui	è	capace	di	riaccenderla.
Santo!	 Santo!	 Santo	Crack!,	 il	 festival	 di	 arti	 grafiche	 supermondiale,
santi	 i	 supereroi	 di	 Electrode,	 santa	 la	 coppa	 del	 mondo	 della	 cima
d’erba	più	bella,	sante	le	serate	d’autunno	con	il	vento	che	trascina	le
foglie	nei	corridoi,	santissimi	i	concerti	che	riempiono	il	Forte,	sante	le
cene	al	vegano	e	i	chill	out	in	sala	da	thè,	santo	il	pub	Dodici	detutto,
sante	 le	 mostre	 nelle	 cantine,	 sante	 le	 botteghe	 e	 i	 mercati	 dalla
campagna.
Santo!	Santo!	Santo	l’odio	per	il	carcere.
Sante	 le	 capriole	 dei	 bimbi	 giù	 per	 le	 discese	 erbose,	 sante	 le	 idee
illuminanti	 nate	 sui	 tavoli	 dove	 si	 parla	 del	 senso	della	 nostra	 storia.
Sante	le	solitudini	della	domenica	mattina	e	santi	 i	misteriosi	fiumi	di
lacrime	versati	sotto	botta.
Sante	le	lotte,	 le	battaglie,	 i	cortei	e	le	manifestazioni	organizzate	dal
Forte.	Santo	il	grande	schermo	all’aperto	e	 il	collettivo	cinema	che	da
trent’anni	ci	garantisce	le	seconde	visioni	al	giovedì,	santi	i	banchetti	di
libri,	fumetti,	artigianato	e	santo	il	tattoo	shop	di	Giovanna	che	ora	sta
a	 Tulum,	 santi	 tutti	 coloro	 che	 sono	 partiti	 da	 qui	 e	 che	 tentano	 di
ricreare	il	clima	del	Forte	chissà	dove	nel	mondo.
Santo!	Santo!	Santo	tutto	il	resto	che	ci	siamo	dimenticati.
Santa	 la	 volontà	 di	 abolire	 l’arte	 trasformando	 la	 vita	 quotidiana	 in
un’opera	d’arte.
Santa	la	sovrannaturale	extra	brillante	intelligente	gentilezza	del	Forte!
	
Poesia	 liberamente	 ispirata	 alla	 Nota	 a	 "Urlo",	 di	 Allen	 Ginsberg,
Berkeley	1955



COSE	DEGLI	ALTRI	MONDI
Il	1°	gennaio	1994	gli	zapatisti	dichiarano	guerra	al	governo	messicano
opponendosi	 al	 NAFTA,	 un	 accordo	 neoliberista	 che	 liberalizza	 il
commercio	tra	Messico,	USA	e	Canada	a	discapito	delle	comunità	locali.
“Aqui’	estamos!”	Noi	siamo	qui,	gridano	gli	zapatisti,	pronti	ad	opporsi
ai	meccanismi	della	globalizzazione.	L’immagine	del	“sentiero	indigeno”
è	una	delle	più	forti	suggestioni	di	quegli	anni,	non	pensiamo	più	alla
presa	del	potere,	ma	vogliamo	sostituire	al	mondo	delle	multinazionali,
del	liberismo,	dell’omologazione	economica	che	schiaccia	l’individuo,	la
piccola	 comunità:	 un	 modello	 altro,	 con	 la	 costruzione	 di	 nuove	 reti
sociali	ed	economiche.	“Un	altro	mondo	è	possibile”.	L’onda	messicana
investe	l’Europa,	attraversa	il	cosiddetto	“sud	del	mondo”	e	deflagra	a
Seattle.	È	un	movimento	nuovo	che	tesse	fili	fra	realtà	diverse	e	prima
distanti.	 I	 centri	 sociali	 italiani,	 nati	 come	 spazi	 sottratti,	 spazi	 di
esodo,	quasi	riserve	indiane,	colgono	l’occasione	per	mettersi	di	nuovo
in	rete.
Anche	 grazie	 all’esempio	 dell’EZLN,	 i	 movimenti	 di	 resistenza	 al
neoliberismo	 cercano	 nuove	 forme	 di	 autorappresentazione:	 si
connettono	 realtà	 geografiche	 ma	 anche	 politiche	 e	 sociali
lontanissime,	si	affronta	la	tematica	del	conflitto	con	sguardi	diversi	e
la	 riflessione	 che	 ne	 nasce	 ridefinisce	 la	 forma	 corteo	 ma	 anche	 la
piazza	 dura,	 quella	 “caschi	 e	 bastoni”…	 in	 questa	 trasversalità,	 che
riscrive	 l’approccio	 alla	 contestazione,	 il	 Forte	 si	 riconosce	 e	 produce
senso…	 “Osservo	 e	 decodifico	 per	 smontare	 e	 rimontare”.	 Vogliamo
essere	 il	mondo	che	vediamo	sempre	più	vicino,	nuovi	media	ci	 fanno
toccare,	siamo	in	rete	con	le	comunità	indie	del	Chiapas	e	del	Brasile,
con	i	contadini	del	sud	dell’India,	i	sans	papiers	in	Francia,	il	Partito	dei
lavoratori	curdi,	il	movimento	no	OGM	negli	Stati	Uniti,	i	travellers	che
pompano	techno	in	Europa.
La	 rivoluzione	 digitale	 è	 il	 vento	 che	 ci	 spinge	 a	 cercarci	 e	 scoprirci
perché	è	questa	rete	che	sbaraglia	i	vecchi	schemi	e	linguaggi	politici,
questa	 è	 la	 rete	 che	 costruisce	 una	 nuova	 realtà.	 Al	 Forte	 nasce
Av.A.Na	 B.B.S.,	 arrivano	 le	 compagne	 di	 OrmaNomade,	 portando	 le
nuove	 istanze	 queer	 che	 polverizzano	 le	 identità	 di	 genere.	 Le
riflessioni	 postfemministe	 e	 il	 cyberspazio	 come	 orizzonte,	 disegnano
scenari	 nuovi,	 al	 centro	 del	 conflitto	 è	 il	 corpo,	 il	 desiderio	 è
rivoluzione,	la	gioia	è	sovversiva.	“Diventa	quello	che	sei”.
Intanto	 a	 Roma	 il	 demanio	 dello	 stato	 decide	 di	 far	 cassa



cartolarizzando	 i	 beni	 pubblici,	 fra	 cui	 la	 Fortezza	 Prenestina,	 dove
ormai	 da	 10	 anni	 vive	una	 realtà	 riconosciuta	 e	 sostenuta	non	 solo	 a
livello	 locale	ma	nazionale	e	 internazionale.	Ma	come	coinvolgere	più
persone	 possibile	 in	 un	 appuntamento	 che	 gridi	 il	 NO!	 più	 forte	 a
questa	 svendita?	 Facciamo	 una	 street	 parade!	 Con	 la	 musica,	 con	 la
festa,	 con	 la	 creatività	 più	 rumorosa	 e	 travolgente.	 In	 piazza	 10.000
persone	 sostengono	 l’esperienza	 autogestita	 del	 Forte	 ballando	 e
festeggiando.	C’è	spazio	per	tutti,	 le	rime	di	Assalti	Frontali,	 le	parole
del	movimento,	 le	 biciclette	 e	 i	 giocolieri	 e	 il	 teatro,	 i	 bassi	 reggae	 e
anche	 un	 sound	 di	 travellers	 inglesi	 che	 porta	 in	 piazza	 i	 ritmi	 della
dirompente	scena	free	techno.
Con	 questo	 spirito,	 nel	 1997	 anche	 il	 Forte	 partecipa	 all’Encuentro
Intergaláctico	 in	 Spagna:	 tavole	 rotonde	 per	 discutere	 di	 culture	 ed
economie	dal	basso.
L’autogestione	 è	 una	 pratica	 che	 esiste,	 con	 nomi	 diversi,	 in	 angoli
diversi	 del	 mondo:	 una	 prospettiva	 di	 sottrazione	 dall’economia
capitalista	 attraverso	 una	 rete	 mondiale	 di	 realtà	 differenti	 fra	 loro,
che	ci	permette	finalmente	di	respirare	 in	un’ottica	aperta	e	globale…
non	 siamo	 soli.	 L’1%	 dell’umanità	 ha	 in	 mano	 tutte	 le	 risorse	 del
pianeta,	“noi	siamo	il	99%”,	fra	di	noi	non	ci	sono	buoni	e	cattivi,	siamo
un’onda	 ribelle	 che	 connette	 le	diversità,	noi	 siamo	 tutte	 e	 tutti.	 E	 lo
diciamo	 “con	 ogni	 media	 necessario”.	 Così,	 mentre	 anche	 Roma
organizza	 un	 nodo	 di	 Indymedia	 che	 spesso	 si	 coordina	 nel	 Forte,
attrezziamo	 un	 ufficio	 stampa	 capace	 di	 veicolare	 i	 nostri	 contenuti
anche	sui	media	mainstream,	per	farci	ascoltare	anche	da	chi	non	vuole
sentire.
Mentre	 si	 avvicina	 il	 nuovo	 millennio,	 i	 potenti	 della	 terra	 rendono
palese	la	loro	distanza	dall’umanità	proteggendo	i	loro	vertici	con	vere
e	proprie	limitazioni	fisiche	di	accesso	ad	intere	aree	di	città.	L’attacco
alla	 Zona	 Rossa	 diventa	 l’obiettivo	 simbolico	 di	 questa	 variegata
galassia	 di	 movimenti	 che	 cominciano	 a	 chiamarsi	 antiliberisti.	 Treni
occupati,	 mobilitazioni	 globali,	 Seattle	 dall’altra	 parte	 dell’oceano.	 In
Europa	manifestiamo	ad	Amsterdam,	Parigi,	Nizza,	Praga.	Dalle	città	i
vertici	 si	 spostano	 in	 luoghi	 sempre	più	difficili	 da	 raggiungere	 come
Davos	sulle	Alpi	svizzere,	o	qualche	anno	più	tardi	le	foreste	tedesche
di	Rostock.
Il	 controvertice	 di	 Praga	 è	 un	 laboratorio	 sperimentale	 di	 azione:	 la
grande	manifestazione	si	divide	per	affinità	in	tre	cortei	caratterizzati



da	 un	 colore,	 il	 Blu,	 con	 un	 approccio	 più	 duro,	 il	 Giallo,	 la
disobbedienza	 civile,	 il	 Rosa,	 la	 creatività	 sovversiva,	 che	 portano
contemporaneamente	 il	 loro	 assalto	 al	 Centro	 Congressi,	 sede	 del
vertice.	Modalità	 diverse	ma	 un	 unico	 obiettivo	 e	 un	 grande	 e	 nuovo
strumento	di	comunicazione:	un	Media	Center	da	usare	come	cassa	di
risonanza	per	le	azioni	delle	varie	piazze.
Tessiamo	 una	 allegra	 e	 determinata	 rete	 che	 attraversa	 le	 strade
d’Europa,	al	passo	del	più	lento	maciniamo	chilometri	fra	controvertici
e	appuntamenti	internazionali,	ci	travestiamo	da	merci	per	passare	una
frontiera	e	scalare	 le	Alpi	a	Davos,	dove	si	sono	nascosti	 i	signori	del
W.E.F.,	ci	difendiamo	con	le	protezioni	e	i	gommoni	davanti	ai	Centri	di
Espulsione	 per	 migranti	 di	 Ponte	 Galeria,	 ci	 coloriamo	 di	 rosa	 per
cacciare	da	Roma	Bush	e	sconfiggerlo	a	colpi	di	 frivolezza	 tattica	nel
Pink	 Paint	 Party.	 La	 rete	 è	 nella	 musica	 delle	 nostre	 casse	 che
occupano	 e	 reclamano	 le	 strade,	 “Reclaim	 the	Street!”	 “Se	non	posso
ballare	non	è	la	mia	rivoluzione”,	una	rivoluzione	di	un	milione	di	corpi,
amanti	e	guerrieri,	il	Gay	Pride	del	2000	devasta	la	Roma	giubilare,	la
rete	 ci	 serve	 per	 andare	 a	 Genova	 dove	 nel	 2001	 ci	 sarà	 il	 G8,	 la
chiamiamo	R.A.G.E.	 (rete	antiglobalizzazione	economica):	partiamo	da
qui,	 dal	 territorio,	 “dal	 particolare	 al	 globale”,	 condividendo	 un
percorso,	 al	 di	 là	 degli	 schieramenti.	 La	 rete	 è	 all’interno	 del	 Forte,
nella	ricchezza	e	nella	diversità	di	vedute,	che	ci	portano	a	Genova	in
piazze	diverse.	Con	la	R.A.G.E.	usciamo	dal	Carlini	schierando	gli	scudi
di	 plexiglas	 in	 via	 Tolemaide,	ma	Genova	 la	 viviamo	 anche	nel	Media
Center	e	nelle	altre	piazze	tematiche,	con	Supervideo,	le	azioni	pink,	i
microfoni	di	radio	Gap	e	le	videocamere	di	Indymedia.
Da	Genova	torniamo	intossicati	dai	gas	CS,	feriti	torturati	arrestati,	da
Genova	torniamo	con	gli	occhi	devastati	dall’orrore	di	piazza	Alimonda,
addosso	le	ferite	della	Diaz	e	di	Bolzaneto.
Da	 Genova	 torniamo	 per	 scendere	 ancora	 in	 piazza	 e	 denunciare	 i	 3
giorni	di	massacro	programmato.
Ma	l’orrore	non	ha	fine,	gli	aerei	dell’11	settembre	puntano	sulle	Torri
Gemelle,	 è	 la	 scusa	 perfetta	 per	 una	 deriva	 securitaria	 a	 livello
mondiale.
Usciamo	ancora	dal	Forte	con	un	sound	di	musica	e	rabbia	e	ci	uniamo
a	120	milioni	di	persone	che	nel	mondo	protestano	contro	la	guerra	in
Iraq,	la	più	grande	manifestazione	della	storia.	La	guerra	è	già	decisa	e
si	fa	lo	stesso	e	apre	un	nuovo	terribile	capitolo.



La	 repressione	 è	 soffocante,	 le	 ferite	 sono	 troppe	per	non	 fermarsi	 a
lenire	il	dolore…	gli	scazzi	e	la	stanchezza	faranno	il	resto.	Ripensiamo
al	nostro	posto,	al	Giusto	Posto,	dove	costruire	questo	mondo	possibile,
organizziamo	 festival	 e	 promuoviamo	 la	 nostra	 cultura,	 ora	 è	 il
momento	di	curarci	di	noi,	e	di	questo	territorio	devastato.
Quel	 grande	 movimento	 falcidiato	 dalla	 repressione	 ha	 insegnato	 il
valore	 dell’autogestione	 e	 della	 riappropriazione	 creativa	 dei	 mezzi
della	comunicazione	e	dell’economia,	per	sottrarsi	all’etica	del	denaro	e
costruire	un	mondo	fatto	di	persone,	desideri,	connessioni,	solidarietà.
In	poche	righe	non	entra	quasi	nulla	delle	riflessioni,	delle	 idee,	della
caciara,	della	festa,	dell’orrore,	degli	anni	di	galera,	dei	chili	di	vernice,
delle	ore	di	girato,	di	tutte	le	esperienze	e	le	strade	tracciate.
Ci	 piace	 pensare	 di	 poter	 scrivere	 ancora,	 raccogliere	 esperienze	 e
contributi,	perché	la	memoria	è	un	ingranaggio	collettivo	e	ha	bisogno
di	 tempi	 e	 connessioni	 che	 non	 potevano	 entrare	 in	 questo	 libro,	ma
che	abbiamo	voglia	di	raccontare.
…i	fiori	di	Genova	sbocciano	ancora



TALIARCO
MANOLO
	
ancora	un	passo	e	sono	dentro
incauto	senza	accorgermi	assorbe
abbaglia	il	ventre
perfora	gli	occhi
scalda	il	cervello
	
la	via	Pal	oltre	il	ponte	attira
flauto	di	Pan	a	cassa	dritta
l’avessi	saputo	prima	avrei	perso	meno	sangue
l’avessi	saputo	prima	avrei	sanguinato	di	più
discesa	nel	pozzo	che	fa	sollevare	lo	sguardo
	
morsa	che	stringe	i	genitali	e	brucia
desiderio	di	essere	una	parte
possibilità	che	sia	possibile
spartire	costruire	succhiare
corpo	che	non	esiste
	
aggiungi	con	larghezza	legna	nel	fuoco
versa	generosamente	vino	dall’anfora	Sabina,	Taliarco*
l’io	sonnambulo	elude	la	pestilenza
pezzo	di	organismo	immaginato
di	orgasmo	permanente
	
cantiere	mentale	edifica	la	danza
danza	danza
spaccami	le	orecchie
spaccami	il	cuore
so	che	sei	capace
	
ma	prima
sei	capace	a	premere	il	grilletto
sei	capace	a	spaccarmi	la	bocca
sei	capace	a	trascinarmi	nel	conflitto
imiti	ma	non	fingi



	
desiderio	compulsivo	di	definire
sconfigge	la	capacità	di	spiegare
racconto	senza	parole
il	mostro	che	mi	rapisce
ha	ancora	sete	del	mio	sudore
	
ora	glielo	dico
“ma	che	cazzo	vuoi	da	me?”
mi	hanno	preso
sento	le	ossa	che	si	rompono
non	posso	resistere
	
e	mi	abbandono
non	si	fermano
colpiscono	ancora
ancora	ancora
ora	non	sento	niente
	
vorrebbero	strapparmi	un	pezzo	di	carne
sono	debole	al	punto	di	lasciarli	fare
eppure	mi	rialzo
non	un	lamento	di	umiliazione
e	guardo	alto	nel	buio
	
come	se	bastasse	resistere	nella	cella
ma	dura	poco
riavvolge	l’innesco
rigenera	anime	perse	nell’abisso
sguardo	senza	fiato
	
fuori	il	calore	che	incendia	dentro
in	strada	una	forma	di	vita	senza	sapere
ricompone	schegge	senza	memoria
stonate	urlano	l’unisono
che	fa	impallidire	la	luna
	
riconvertire	la	capacità	artigiana



in	un	sistema	elettrico
che	restituisca	peso
al	tempo	passato	prima	che	avvenisse
sovvertire	le	menti	e	gli	strumenti
	
siamo	entrati	a	gamba	tesa
su	un	sistema	solare
impegnato	ad	estinguersi
come	fabbri	pestando
su	un’incudine	rubata
	
serviva	raccontare
serviva	rileggere
serviva	restituire	un	senso	agli	oggetti
quelle	armi	spuntate	rubate	al	lavoro
trovano	un	luogo
	
travestiti	per	toccare	la	zona	rossa
ma	non	bastava	un	passamontagna
a	fermare	quella	pallottola
non	bastava	un	estintore
non	bastava	un	gesto
non	bastava	il	numero
non	bastava	il	palo	divelto
non	bastava	una	vetrina	in	frantumi
non	bastava	la	parola	della	radio
non	bastava	un	video	tremante
non	bastava	la	ragione
non	bastava	il	coraggio	di	averlo	fatto
	
ora	posso	costruire	la	mia	placenta
scegliere	dove	nascere
darmi	un	nome
esaltarmi	nel	gorgo	narcotico	che	prende	senso
nel	preciso	istante	in	cui	lo	distrugge
	
il	fuoco	lo	portiamo	dentro
il	calore	che	genera



è	scintilla	di	stupore
incanta	i	bambini
e	fa	ribollire	l’anima
	
simula	e	ricompone
assaggia	e	rivomita
sapevo	fare	ma	non	serviva	a	nulla
fino	a	che	il	significato	è	venuto	a	cercarmi	ridendo
in	un	tunnel	buio	del	Forte
	
*	Ad	Thaliarchum,	dal	primo	 libro	della	 raccolta	di	Odi	 -	Quinto	Orazio
Flacco



ONCE	WE	WERE	PINK
LIDIA	RAVVISO
	
30	anni	di	Forte	Prenestino,	quando	ho	realizzato,	mi	è	preso	un	colpo!
Per	me,	 che	 oggi	 di	 anni	 ne	ho	40,	 quelli	 trascorsi	 al	 di	 là	 del	 ponte
levatoio,	da	 frequentatrice	 e	 attivista	più	o	meno	assidua,	 sono	quasi
20	e	le	storie	da	raccontare	tante,	forse	troppe	da	mettere	in	fila	con
lucidità.
I	 ricordi	 si	affollano	nella	pancia	 in	un	groviglio	di	 incontri	e	 scontri,
amicizie	 e	 amori,	 concerti	 e	 danze	 e	 poi	 ancora	 progetti	 e	 disfatte,
sbronze	e	lunghe	chiacchiere	a	dirsi	tutto	e	a	volte	niente,	nel	“fortino
di	 periferia	 dove	 amano	 tantissimo	 i	 cani	 e	 combattono	 per	 la
rivoluzione”,	come	disse	mia	madre	dopo	averlo	visitato.
La	 prima	 volta	 ci	 sono	 capitata	 era	 tra	 il	 1997	 e	 il	 1998,	ma	 il	 primo
ricordo	dai	contorni	definiti	risale	al	1999,	il	concerto	dei	mitici	Fugazi,
quando	 Steve	 Albini	 girava	 in	 ciabatte	 a	 Centocelle	 e	 ai	 concerti	 in
fondo	al	tunnel	ti	capitava	di	incontrare	uno	come	Mike	Patton.
Al	Forte	e	con	 il	Forte	ho	coltivato	progetti	 e	battaglie	 che	mi	hanno
reso	 una	 persona	 più	 ricca	 e	 consapevole	 di	 come	 vanno	 le	 cose	 in
questo	mondo.	Le	battaglie	antiproibizioniste,	le	carovane	in	Palestina,
i	percorsi	queer	e	lgbt,	esperienze	che	mi	hanno	formato	umanamente
e	politicamente,	spinta	a	studiare,	informarmi,	comunicare	con	il	resto
del	mondo	 e	 a	 godere	delle	 cose	belle	 della	 vita.	Da	qui	 si	 partiva	 in
molti,	 altri	 centri	 sociali	 (lo	 Strike	 per	 esempio,	 di	 cui	 facevo	 parte),
collettivi	 e	 cani	 sciolti,	 per	 entrare	 in	 connessione	 con	 un	 variegato
mondo	 di	 lotte,	 progetti	 e	 aspirazioni:	 li	 chiamavamo	 “desideri”	 ed
eravamo	 capaci	 di	 esprimerne	 tantissimi.	 Una	 potenza	 creativa	 e
“rivoluzionaria”	 che	 ho	 vissuto	 in	 prima	 persona	 dagli	 sgoccioli	 degli
anni	90	fino	al	post	G8	di	Genova	2001,	quando	il	“sueño	rebelde”	si	è
schiantato	 in	 mille	 pezzi	 e,	 almeno	 io,	 non	 ho	 avuto	 più	 la	 forza	 di
partecipare	come	prima	alla	vita	del	movimento.
Il	ricordo	più	prezioso?	Correva	l’anno	2004	e	all’interno	del	cosiddetto
movimento	 No	 Global	 brillava	 un	 fiore	 rosa:	 il	 Pink	 Movement.	 Da
Seattle	 a	 Palermo	 si	 era	 scelto	 di	 vestire	 le	 lotte	 del	 colore	 eletto	 a
simbolo	del	desiderio,	unico	denominatore	per	una
molteplicità	di	soggetti.
Era	 il	 4	 giugno,	 l’ex	 presidente	 statunitense	 George	 Bush	 veniva	 in
visita	 a	Roma	e	alcuni	 centri	 sociali	 (il	 Forte,	 	 lo	Strike,	 la	Torre	 e	 la



eXSnia)	 avevano	 deciso	 di	 scendere	 il	 piazza	 con	 la	 volontà	 di
esprimere	 il	 proprio	 dissenso	 nel	 modo	 più	 creativo	 e	 provocatorio
possibile,	affiancando	altre	forme	di	lotta.
Genova	era	un	ricordo	fresco	e	si	dibatteva	ancora	di	pratiche	violente
e	non	 violente,	 di	 disobbedienza	 civile,	 di	 azione	diretta.	 Tutti	 contro
tutti,	perdendo	spesso	di	vista	l’obiettivo	comune.	Noi	avevamo	scelto	il
rosa	che,	come	sottolineavamo	allora,	è	il	colore	dei	tailleur	delle	first
lady,	dei	rotocalchi	di	costume,	della	Barbie,	dei	fiocchi	sulle	culle	delle
bimbe,	 ma	 anche	 quello	 del	 triangolo	 cucito	 sulle	 camicie	 degli
omosessuali	deportati	nei	campi	di	concentramento	nazisti.
Sarebbe	stata	la	tonalità	cromatica	della	nostra	rivendicazione	di	verità
e	giustizia,	di	chi	non	si	sente	sicuro	e	protetto	in	un	mondo	che	basa	il
proprio	benessere	sullo	sfruttamento	del	prossimo.
Bush	arrivava	a	Roma	in	una	data	molto	significativa:	il	4	giugno	1944
le	truppe	americane	erano	entrate	in	città	e	da	quel	momento	in	poi	gli
Stati	 Uniti	 avrebbero	 istituito	 la	 legge	 della	 supremazia	 economica	 e
politica	 “travestita	 da	 libertà”,	 verso	 un	 sistema	 internazionale
socialmente	 iniquo	 ed	 ecologicamente	 insostenibile,	mentre	 per	 noi	 a
liberare	 il	 paese	 dal	 nazifascismo	 era	 stata	 la	 lotta	 di	 popolo	 e	 la
resistenza	 partigiana.	 Ricordo	 ancora	 l’ultimo	 incontro	 organizzativo
nella	 piazza	 d’armi	 del	 Forte:	 decine	 e	 decine	 di	 persone	 a	 preparare
striscioni,	stencil,	travestimenti,	performance	da	fare	in	strada	(ricordo
quella	per	denunciare	le	torture	nel	carcere	di	Guantanamo).
E	 poi	 tanti	 adesivi,	 bombolette	 spray,	 trombette	 e	 palloncini	 e	 un
piccolo	 furgone	travestito	da	coniglio:	 le	armi	della	nostra	“frivolezza
tattica”	 contro	 la	 guerra	 globale.	 Il	 giorno	 dopo	 la	 piazza	 di	 Porta
Maggiore	 era	 gremita	 di	 persone	 che	 si	 univano	 al	 nostro	 gioioso
corteo.	I	cordoni	di	polizia	erano	visibilmente	spiazzati	dai	nostri	baci
appassionati	e	la	gente	ci	sosteneva	lungo	il	percorso	applaudendo	alle
finestre.	 Quella	 masnada	 di	 persone	 monocolore,	 tra	 giocolieri	 e
biciclette,	 non	 spaventava,	 ma	 raccoglieva,	 strada	 dopo	 strada,
partecipanti	di	tutte	le	età.
Non	 vi	 racconterò	 come	 è	 andata	 a	 finire,	 ma	 è	 stato	 un	 momento
davvero	speciale	per	chi	l’ha	vissuto,	per	me	irripetibile.
Da	qualche	parte	al	Forte,	un	“orso	barbuto”	chiamato	Warbear	aveva
scritto	queste	parole:
Il	rosa	fiorisce	dove	la	dialettica	appassisce
Il	rosa	fiorisce	dove	il	potere	fallisce



Il	rosa	fiorisce	dove	il	piacere	gioisce…
Buon	compleanno	Forte	Prenestino!
With	love,



NON	ERA	SOLO	LA	MUSICA
UGO
	
La	 musica	 a	 palla	 che	 esce	 dalle	 cuffione	 del	 caro	 Benjamin	 era
totalmente	 udibile,	 e	 sarebbe	 stata	 sicuramente	 identificabile	 da	 un
amante	del	genere	(hardcore?	metal?	punk?)	quale	io	non	sono.
Le	nostre	conversazioni,	nei	giorni	precedenti,	erano	state	arditamente
ma	 fluidamente	 costruite	 a	 base	 di	 un	 estemporaneo	 quanto
affascinante	 missaggio	 di	 francese,	 spagnolo,	 italiano	 (usato	 solo	 da
me,	in	rari	casi)	e	inglese	(usato	solo	da	lui	in	casi	appena	meno	rari).
Ora,	nada	de	palabras!!
In	 ogni	 modo,	 non	 era	 solo	 la	 musica	 a	 parlare:	 il	 paesaggio	 che
scorreva	 fuori	 dalla	 porta	 totalmente	 aperta	 del	 treno	 era	 arido	 e
illuminato	 da	 un	 sole	 così	 abbagliante	 che	 giurerei	 di	 averlo	 ancora
impresso	 sulla	 retina.	 Il	 calore	 andaluso	 era	 già	 violento	 nonostante
non	fossero	neanche	le	9	di	mattina,	ma	l’assenza	di	umidità	lo	rendeva
accettabile	 ed	energizzante;	non	era	minimamente	mitigato	dal	 vento
da	 asciugacapelli	 che	 entrava	 a	 centallora	 dalla	 porta!	 Proprio	 lì
davanti,	sullo	scalino	per	giunta,	agitava	corpo	e	braccia	il	nostro	caro
Benny,	emanando	la	gioia	dell’essere	esattamente	dove	vorresti	essere,
in	quel	preciso	istante,	nel	mondo!
Una	gioia	adrenalinica,	evidente,	sfacciata,	contagiosa	e	soprattutto	(ça
va	sans	dire)	condivisa.
Condivisa	 con	 la	 coppia	 irlandese/turca	 seduta	 a	 terra	 in	 romantico
abbraccio,	 dal	 lato	 della	 porta	 chiusa;	 condivisa	 con	 tutto	 il	 treno
(speciale)	 carico	 dei	 partecipanti	 al	 “II	 Encuentro	 Zapatista	 contra	 el
neoliberalismo	y	por	 la	Humanidad”,	 o	meglio…	di	 quelle	 centinaia	di
persone	 che	 si	 trovavano	 a	 discutere	 nei	 tavoli	 di	 Barcellona.	 Fra
questi,	 l’unico	 proficuo	 –	 in	my	 opinion	 –	 considero	 sia	 stato	 proprio
quello	a	cui	avevo	partecipato	con	altri	del	Forte:	la	mesa	dedicata	alla
“creazione	 di	 reti”	 e	 allo	 “stabilire	 contatti”	 fra	 i	 membri	 delle	 varie
organizzazione	 ed	 esperienze	 di	 lotta,	 autogestione,	 militanza
variamente	collocata	(c’erano	anche	alcuni	giovani	del	PS	francese,	per
dire!).	Tutti	e	tutte	fomentati/e	dalle	innovative	parole	d’ordine	lanciate
dal	 Subcomandante	 Marcos	 a	 nome	 dell’EZLN	 e	 dalle	 nuove	 forme
espressive	 di	 quella	 vittoriosa	 rivolta,	 apparsa	 al	 mondo	 come
nell’ultimo	sogno	prima	del	risveglio,	in	quell’alba	dell’anno	1994.
Una	gioia	 –	per	 tornare	al	nostro	 robusto	danzatore	bernese,	 col	 suo



gilet	di	pelle	che	ne	copriva	il	tatuaggione	dell’albero	cavo	di	“Alice	nel
Paese	delle	Meraviglie”	–	intima	eppure	anche	condivisa…	con	me,	che
avevo	passato	quella	notte	fra	il	31	luglio	e	il	primo	agosto	1997,	seduto
in	uno	scompartimento	poco	distante,	insonne,	ma	con	un	sorriso	idiota
stampato	 tutto	 il	 tempo	 sulla	 faccia	 per	 ciò	 che	 mi	 era	 accaduto	 il
giorno	 prima…	 e	 che	 godevo	 infinitamente	 di	 quella	 scena	 irreale	 e
concreta,	 che	 mi	 pervadeva	 solleticandomi	 tutti	 i	 sensi,	 lasciandomi
una	sensazione	così	folle	di	forza,	consapevolezza	e	futuro.
Così	Forte!



MIXMASKK
MASKK	/	KERNELPANIK	SOUND
	
Era	la	prima	metà	degli	anni	90	verso	'94/'95	ed	ero,	e	ancora	sono(:)),
un	raver.
Dai	 concerti	 punk	 hardcore	 passai	 a	 frequentare	 il	mondo	 dei	 rave	 e
delle	feste	di	musica	elettronica	e	a	quei	tempi	avevo	un	sogno,	quello
di	 diventare	 un	 giorno	 un	 dj	 e	 di	 avere	 un	 gruppo	 forte	 con	 cui	 fare
musica	e	altro.
Una	delle	mie	prime	volte	al	Forte	Prenestino	fu	proprio	in	occasione	di
un	 techno	 party	 non	 ricordo	 se	 nel	 '94/'95…	 ricordo	 solo	 un	 forte
stupore	nello	scoprire	un	posto	così	nella	mia	città…	vorrei	dire	tante
cose	 ma	 mi	 potrei	 dilungare	 troppo…	 continuai	 a	 coltivare	 la	 mia
passione	 cercando	 di	 imparare	 a	 suonare	 con	 i	 piatti	 e	 frequentando
sempre	 di	 più	 rave	 e	 party	 vari	 con	 vari	 amici,	 molti	 dei	 quali	 sono
diventati	poi	fratelli	di	una	vita.
Era	 il	 ‘97	 e	 c’era	 un	 grande	 fervore	 a	 Roma	 sfociato	 poi	 nella
occupazione	di	un	posto	a	Castel	Romano..
Ovviamente	 iniziai	a	 frequentarlo	assiduamente	sia	perché	richiamato
dai	continui	eventi	e	sia	perché	mi	dava	la	possibilità	di	incontrare	altre
persone	 anche	 straniere	 che	 sperimentavano	 con	 la	 musica
elettronica…	fu	proprio	lì	che	conobbi	i	ragazzi	del	Forte…	ci	fu	subito
una	 grande	 attrazione	 verso	 di	 loro	 da	 parte	mia…	 erano	 più	 grandi,
erano	 già	 una	 crew,	 sapevano	 già	 suonare	 e	 ovviamente	 mi	 stavano
molto	 simpatici…	 quindi	 iniziai	 anche	 con	 altri	 amici	 a	 cercare	 di
aggregarmi	 a	 loro	 perché	 mi	 davano	 una	 grande	 energia…	 ricordo
Massimino,	Peppe	e	Paoletto	parlare	di	ohm	e	resistenze	e	io	pensavo,
ma	 questi	 che	 lingua	 parlano…	 ovviamente	 avevo	 tantissimo	 da
imparare	 da	 loro	 e	 non	 finirò	 mai	 di	 ringraziarli…	 quindi	 alla	 fine
iniziammo	a	 frequentarci	e	a	venire	per	 le	prime	vere	volte	al	Forte…
passavamo	domeniche	interminabili	a	suonare	giù	nella	cattedrale	con
Sandrino	 tanto	 che	 a	 volte	 perdevamo	 la	 percezione	 del	 tempo…
nottate	lunghe	a	mixare	nella	vecchia	saletta	e	ricordo	con	affetto	quel
luogo	perché	lì	capii	che	ero	abbastanza	portato…	la	sinergia	fu	tanta
che	 ci	 spinse	 a	 creare	 con	 molti	 di	 loro	 un	 nuovo	 gruppo	 oggi
conosciuto	da	18	anni	come	Kernel	Panik.
Nella	 mia	 esperienza	 di	 traveller	 e	 dj	 (live	 improved)	 ho	 avuto	 la
fortuna	di	vivere	e	visitare	e	suonare	nella	maggior	parte	dei	più	grandi



centri	 sociali	 d’Europa,	 almeno	 dell'Europa	 occidentale	 e	 non	 solo…
ovviamente	inutile	dire	che	molti	di	questi	sono	posti	bellissimi,	ma	mai
in	nessuno	ho	trovato	la	forza	di	impatto	che	ha	il	Forte	Prenestino,	il
posto	più	bello	a	livello	sia	naturalistico	che	organizzativo.	La	cosa	che
mi	ha	sempre	affascinato	del	Forte	è	 il	 fatto	che	ci	sia	tanta	gente	di
natura	diversa	che	riesce	a	collaborare	e	a	portare	avanti	la	storia	del
movimento	romano	italiano	e	anche	europeo.
Il	Forte	è	stato	in	molti	momenti	anche	una	palestra	di	vita.
Il	fatto,	appunto,	di	dover	convivere	con	persone	diverse	di	natura	può
portare	a	 incomprensioni	e	diverbi	ma	tutto	è	stato	importante	per	la
mia	 crescita	 personale	 e	 sono	 proprio	 queste	 incomprensioni	 che	 ti
portano	a	riflettere	e,	di	conseguenza,	a	crescere.
Penso	che	chiunque	sia	passato	per	il	Forte,	che	sia	stato	per	un'ora	o
per	un	anno,	conservi	con	sé	emozioni	indimenticabili.
Happy	birthday	Forte	Prenestino



GALEOTTA	FU	LA	BESTIA*
MATI	,	51	anni
	
È	 un	 mattino	 nuvoloso.	 Si	 scende	 tutti	 dalla	 nave	 piano	 piano	 e	 in
silenzio.	 Il	 ritorno	 da	 cinque	 giorni	 di	 scalate	 a	 Cala	 Gonone	 non	 è
facile.	 Devi	 affrontare	 la	 realtà	 quotidiana	 e	 il	 6	 gennaio	 non	 è	 la
giornata	adatta.
Civitavecchia	 è	 deserta.	 Ci	 vuole	 un	 caffè.	 Al	 bar	 do	 un’occhiata	 al
“Corriere”	sul	tavolo.	Noi	si	torna	a	casa	mentre	la	Roma	va	a	giocare	a
Cagliari.	Dove	non	è	mai	stata	una	partita	regalata…	Leggo	e	l’articolo
mi	dice	che	questa	sarà	sicuramente	la	partita	della	Bestia,	evento	che
aspettiamo	 da	mesi	 e	 mesi.	 Ah	 però!	 Potrebbe	 essere	 un	motivo	 per
dare	un	senso	a	tutto	‘sto	grigiore.
Pranzo	e	mi	metto	in	moto	a	cercare	fortuna.	Sono	tutti	fuori,	e	tutto	è
rigorosamente	 chiuso.	 Faccio	 un	 salto	 al	 Corto	 ma	 lì	 stanno	 a	 caro
amico:	la	tessera	chi	ce	l’ha?	Prova	a	accende’	il	decoder!	Tutto	ancora
spento.	 La	 partita	 inizia	 e	 armato	 di	 cuffiette	 (e	 ansia)	 decido	 di
provare	altrove.	Mi	dico:	vado	al	Forte.	Parto,	così	a	cuor	leggero,	senza
immaginare	che	sarà	l’inizio	di	un’era	importante	per	me.
Il	Forte	Prenestino.	Bello!	Ci	fui	portato	la	prima	volta	poco	dopo	il	mio
arrivo	 dall’Albania,	 nei	 primi	 anni	 90,	 a	 vedere	 il	 concerto	 dei	 Mano
Negra.	 Bel	 concerto!	 Restai	 colpito	 da	 questo	 castello	 occupato	 in
mezzo	a	Roma.	Mai	avrei	potuto	credere	a	una	cosa	simile.	Mi	pareva	il
paese	 dei	 balocchi.	 Ci	 sono	 tornato	 spesso	 a	 consumare	 la	 mia
passione,	la	musica.	È	stato	là	che	mi	sono	innamorato	dei	Fugazi.	Poi	i
No	 Means	 No,	 Ozric	 Tentacles,	 J.	 Biafra,	 Grotus	 e	 via	 dicendo…	 Mi
interessava	solo	questo.	Di	politica	non	volevo	sentir	parlare.	Dopo	25
anni	di	Albania	mi	sentivo,	come	tantissimi	miei	compaesani,	violentato
mentalmente	e	fisicamente.	Volevamo	solo	campare	senza	pensieri	alla
ricerca	 delle	 cose	 negate.	 Negli	 anni	 seguenti	 ci	 ritorno	 sempre	 di
meno.	I	concerti	a	tardissima	ora	non	vanno	d’accordo	con	la	mia	nuova
malattia,	l’arrampicata.
Il	cancello	è	socchiuso.	Entro.	Silenzio.	Boh…	Mi	sa	che	mi	dice	male.
Però	 qualcosa	 di	 impercettibile	 mi	 fa	 andare	 avanti.	 Supero	 il	 primo
tunnel	e	a	metà	del	secondo	inizio	a	sentire	voci,	imprecazioni,	qualche
strillo,	 tipico	 di	 quello	 che	 vado	 cercando.	 Proseguo	 e	 mi	 ritrovo	 al
cinema,	al	buio	mi	sbrigo	a	trovare	un	posto	in	fondo	alla	sala.	È	pieno
di	gente.	Non	vedo	le	loro	facce.	Sento	solo	le	voci.	Chi	lancia	un	coro.



Chi	 una	 battuta.	 Chi	 s’incazza.	 Chi,	 “eccaallà”…	 La	 Roma	 non	 ti
smentisce	mai,	da	che	vinceva	di	due	gol,	si	ritrova	a	pareggiare,	e	 la
Bestia,	al	solito,	fa	pena.	Un’altra	giornata	grigia	buttata	così.	Solo	che
anziché	 andar	 via	 subito,	 al	 mio	 solito,	 mi	 fermo	 ad	 ascoltare	 i
commenti	 cercando	 di	 dare	 un	 volto	 alle	 voci	 di	 prima.	 Affascinato
torno	le	volte	seguenti.	Trovo	un	modo	diverso	di	fare	il	tifo.	Allegria,
sia	 nella	 gioia	 e	 che	 nella	 sofferenza.	 Correttezza,	 mai	 espressioni
razziste	 o	 omofobe,	 mai	 offese	 becere	 verso	 l’avversario	 in	 campo.
Trovo	 tutto	 molto	 in	 sintonia	 con	 la	 mia	 testa.	 Una	 cosa	 diversa	 da
quello	che	ho	visto	in	giro	per	Roma.	È	subito	amore!	I	cori	di	Ciccio,	gli
strilli	 di	 Hamid,	 le	 battute	 di	 Pierpi,	 le	 'ncazzature	 di	 Massimetto
Peperino,	 e	poi	Gianni,	Stefanone,	Massimino,	Drago,	Natascia,	Paola,
Francesca,	 Vanessa,	 Franzo,	 Simone,	 Manu,	 Simao,	 Alessandro,
Massimo,	Poldo,	Manolo,	Omar	e	tanti	ancora	di	cui	più	tardi	conoscerò
il	nome	o	soltanto	il	volto.
Sarà	 attraverso	 di	 loro	 e	 le	 tante	 altre	 compagne	 e	 compagni	 che
m’immergerò	 in	questa	realtà	nata	30	anni	 fa.	Fatta	di	storie	diverse,
passioni	e	amori,	impegno	e	lavoro,	solidarietà	e	lotta,	arte	e	creatività,
vino	e	cibo	buono.	E	tante	altre	cose	tenute	insieme	da	quel	che	per	me
è	più	importante,	l’amicizia	e	la	fratellanza.
Daje	Forte	Sempre!
	
*Julio	Baptista,	detto	la	Bestia,	giocatore	brasiliano	in	forza	alla	Roma	dal
2008	al	2011,	deluse	le	aspettative	dei	tifosi,	tant’è	che	si	usa	ancora	oggi
fare	 la	battuta,	quando	una	partita	non	si	 sblocca,	 “questa	è	 ’na	partita
daa	Bestia”.



IL	CASTELLO
MILA,	9	ANNI
	
Da	quando	ero	in	pancia	mi	sono	affezionata	al	Forte.
Quando	avevo	3	anni	ho	potuto	vederlo	bene	e	girarmelo	da	sola.
Al	parco	dei	bimbi	dove	ci	sono	altalene,	casette	e	scivoli	ho	conosciuto
Giovanna	e	Sara,	due	ragazzette	che	sono	davvero	simpatiche	e	stanno
lì	per	 i	bambini	che	vengono	al	Forte,	ed	ora	è	tornata	anche	Agnese,
non	me	la	ricordavo,	ma	quando	ero	piccola	c’era,	si	inventano	giochi	e
Giovanna	ci	trucca,	apparecchiano	una	tavola	grande	per	far	mangiare
insieme	 tutti	 i	 bambini,	 certe	 volte	 la	 pasta	 la	 facciamo	 noi	 con	 le
nostre	mani	eppoi	la	mangiamo	oppure	cucina	zia	Katia.
Appena	entro	mi	sembra	di	stare	in	un	castello	di	draghi,	fate	e	mostri,
ci	sono	i	sotterranei,	dei	tunnel	e	tanti	disegni	su	ogni	muro,	mi	piace
salire	 su	 una	 scaletta	mezza	 rotta	 che	 ti	 porta	 sopra	 e	 si	 vede	 tutto
dall’alto,	a	salire	è	più	facile	poi	per	scendere	giù	bisogna	fare	il	giro.
Quando	c’è	il	mercatino	ci	andiamo	sempre,	però	mi	piace	tantissimo	il
cinema	 perché	 d’estate	 posso	 incontrare	 degli	 amici	 e	 vedere	 il	 film
sotto	le	stelle.
Il	 Forte	 è	 come	 se	 fosse	 una	 specie	 di	 fratello	 che	 è	 stato	 sempre	 a
fianco	a	me	e	che	ci	sarà	per	tutta	la	vita.
È	 un	 bosco	 di	 fantasia	 dove	 tutti	 inventano	 feste	 o	 spettacoli	 o
laboratori	per	bambini,	è	l’unico	posto	in	cui	sono	libera	di	andare	dove
voglio,	per	me	è	come	se	fosse	il	mio	Forte.



FORTE	PRENESTINO	MON	AMOUR
FRANZO
	
“Daje,	‘namo	a	cerca’	il	carro	del	Forte	che	spacca…”
Tutte	 le	 volte	 così.	 Quasi	 che	 ogni	 street,	 ogni	 manifestazione,	 ogni
corteo,	 non	 che	 non	 avesse	 senso	 o	 significato,	 ma	 che	 iniziasse
veramente	 solo	 quando	 la	 spasmodica	 quanto	 elettrizzante	 ricerca
conduceva	 i	 nostri	 corpi	 trepidanti	 lì,	 ai	 piedi	 del	 camioncione	 del
nostro	 centro	 sociale	 preferito,	 con	 quel	 “pischello”	 al	microfono	 con
cappelletto	e	occhiali	scuri	che	ce	la	faceva	pija’	bene,	sgolandosi	senza
sosta	tra	slogan	e	verità	nascoste.
E	là	sopra,	sul	carro,	quelli	del	Forte	(solo	tempo	dopo	avrei	iniziato	a
scrivere	in	maniera	meno	discriminatoria	“quell@”),	erano	bellissimi.
Amicissimi.
Fortissimi.
Una	cosa	sola,	appunto,	il	Forte.
Impermeabile,	inattaccabile.
A	 tal	 punto	 inattaccabile	 che	 la	 prima	 volta,	 complice	 uno	 stato
vagamente	alterato	di	coscienza	che	permeava	il	nostro	Pandino	partito
da	 Tormarancia,	 non	 lo	 riuscimmo	 a	 trovare.	 Ricordo	 che	 anche	 il
mesto	ritorno	a	casa	non	fu	particolarmente	agevole…
A	tal	punto	impermeabile	che	al	mio	primo	turno	ufficiale	al	Forte,	 in
cucina,	 forse	 nel	 ‘97,	 fui	 investito	 dall’urlo	 roco	 ed	 autoritario	 di
Giovanna	 che,	 mai	 visti	 prima,	 ci	 invitava,	 no,	 direi	 intimava	 di
andarcene.	Provvidenziale	e	risolutore	fu	l’intervento	di	Gra	(“So’	amici
mia!”)…
Chi	sei?	Che	vuoi?	No,	oggi	il	Forte	è	chiuso.	Ah,	allora	chiamalo	e	fatti
aprire	da	lui.
E	nel	contempo	ce	stava	quel	“pischello”	al	microfono	con	cappelletto	e
occhiali	 scuri,	 che	 ce	 la	 faceva	 pija’	 bene,	 sgolandosi	 senza	 sosta	 tra
slogan	e	verità	nascoste,	che	diceva	che	chi	stava	al	Forte,	chi	aiutava	il
Forte,	chi	lo	puliva,	chi	lo	acchittava,	chi	lo	costruiva,	era	del	Forte…
E	 allora	 partii	 dal	 basso,	 dai	 turni	 pulizia	 quando	 ancora	 c’erano	 i
cassonetti	verdi	da	spingere	fino	a	fuori,	e	furgone	e	Ape	e	addirittura
carrellone	ancora	non	erano	stati	inventati,	al	Forte.	Tutte	o	più	o	meno
le	feste	comandate	e	qualcos’altro.
“Fumo,	erba,	trip,	pasticche,	cocco…”
“A	coso,	 ‘ste	cose	dentro	al	Forte	nun	se	fanno,	eh…se	voi	spigne'	vai



fori.”
“E	chi	spigne',	io	le	sto	a	cerca’…”
Il	Forte.
Daje	Forte.
Vieni	e	fai	venire.
Il	Forte	è	un	po’	Disneyland	e	un	po’	Bomarzo.
Il	Forte	è	una	città	nella	città,	separata	dal	mondo	col	suo	fossato,	al
mondo	collegata	col	suo	ponte	levatoio.
Il	 Forte	 è	 un	posto	dove	 se	 a	Roma	 fa	 freddo,	 al	 Forte	 fa	 ancora	più
freddo;	e	se	a	Roma	fa	caldo,	al	Forte	fa	ancora	più	caldo.
Il	Forte	è	sogno,	utopia,	illusione,	desiderio.
Il	Forte	è	silenzio,	musica	e	rumore.
Al	Forte	puoi	far	il	bagno	in	piscina	col	mojito	in	mano	e	giocare	a	palle
di	neve.
Il	Forte	è	dei	cani,	il	Forte	è	dei	gatti.	Il	Forte	è	delle	api.
Il	Forte	ha	i	fantasmi.
Al	Forte	puoi	mangiare	un	panino	alto	venti	centimetri	o	una	cotoletta
che	il	piatto	della	pizza	non	riesce	a	contenere.
Al	Forte	puoi	cenare	al	buio.
Il	Forte	è	un	porto.
Il	Forte	ha	le	sue	rondini	ed	i	suoi	pipistrelli.
Il	Forte	è	un	giardino	botanico,	è	uno	zoo,	è	un	museo.
Il	Forte	è	un	parco	giochi	ed	un	giardino	degli	orrori.
Il	Forte	è	arte,	a	qualsiasi	livello.
Il	Forte	ti	avvolge,	ti	permea,	ti	penetra,	e	non	sei	più	come	prima.
Il	Forte	è	Cozzamara	che	pija	il	sole	al	centro	di	piazza	d’armi.
Il	Forte	è	l’alianto	di	Franchino.
Il	Forte	è	i	Sebach.
Il	 Forte	 è	 un	 frullino	 che	 stride,	 un	 trapano	 che	 perfora,	 un	martello
che	inchioda.
Una	pompa	che	annaffia,	il	generatore	che	sbuffa,	un	vinile	che	spacca.
Un	cane	che	abbaia.
Il	Forte	è	un	assalto	frontale,	è	un	rumore	felice.
Il	Forte	è	un	coltello	che	affetta,	una	spina	che	spilla,	una	patata	che
frigge.
Una	mano	che	massaggia,	un	pentolone	che	bolle,	un	ciambellone	che
cresce	nel	forno.
Un	pallone	calciato,	una	chitarra	suonata,	una	birra	stappata.



Il	Forte	è	la	polveriera.
Il	Forte	è	Storia	che	fa	la	Storia.
“Che	c’hai	‘na	cartina?”
“Tie'.”
“Bella.	Che	c’hai	pure	‘na	sigaretta	e	qualcosa	pe’	fa’	un	filtro?”
Ah,	però	prima	c’era	quella	volta…	il	concerto	degli	Autechre.	La	piazza
d’armi	 come	 io	 non	 l’avevo	 mai	 vista	 così…	 straripante	 e	 oscura,
melmosa	e	magmatica	assieme	dalla	nostra	posizione	sopraelevata,	 là
dove	ora	credo	ci	siano	gli	alberelli	di	Loz…
Ho	un	cruccio.	Mi	piacerebbe	 ricordare	 i	 singoli	momenti	 in	 cui	 vi	ho
conosciut@,	uno	ad	uno.	Ma	vabbe'…
e	quando	mi	feci	il	mio	primo	piercing…
e	quella	volta	che	ancora	novizio,	turno	pub	davanti	al	cinema,	Ciccio,
quel	“pischello”	al	microfono	con	cappelletto	e	occhiali	scuri,	che	ce	la
faceva	pija’	bene,	sgolandosi	senza	sosta	tra	slogan	e	verità	nascoste,
mi	fece	sentire	veramente	Forte,	in	mezzo	a	tanti	Forti…
e	 quando	 Vittimo,	 stanco	 di	 dovermi	 venire	 ad	 aprire	 ogni	 volta	 il
cancello,	 mi	 obbligò	 a	 prendere	 possesso	 della	 chiave.	 Cioè,	 uotta
responsability,	io	che	l’avevo	sin	a	lì	rifiutata,	pur	inorgoglito…
e	 quella	 volta	 che	 vidi	 la	 polveriera	 e	 Nino	 mi	 fece	 fare	 il	 “giro
turistico”	 dell’intero	 fossato,	 tra	 palloni	 e	 bottiglie,	 resti	 di	 civiltà
sepolte	e	dimenticate,	claustrofobiche	gallerie	e…
e	quando	andammo	in	Palestina,	lacrime	e	sorrisi,	un	viaggio,	non	solo
fisico,	che	ancora	devo	metabolizzare	del	tutto…
e	quanto	è	potente	 il	Forte	straboccante	di	gente,	ma	quant’è	bello	 il
Forte	vuoto…
e…	e	…
Il	Forte.
Il	Forte	non	esiste.
	
Non	può	esistere	un	posto	così.
Un	mare	che	ti	fagocita.
Con	Medusa	da	una	parte	e	dall’altra	la	maga	Circe.
Un	mare	che	ti	circonda	ti	permea	ti	avvolge,
ti	sostiene	e	nei	suoi	gorghi	ti	risucchia,
con	le	sue	onde	che	ti	portano	in	alto	e	ti	sovrastano,
con	i	suoi	scrosci	che	ti	sconvolgono	e	rimescolano,
con	la	marea	che	cancella	orme	nomadi	sul	bagnasciuga.



Un	mare	che	ti	fagocita.
Ma	l’esser	fagocitato	m’è	dolce	in	questo	mare…



CON	LA	MIA	VIDEOCAMERA
TORA
	
Dopo	un	po’	di	mesi	come	straniera	a	Roma	nell'anno	1995,	dopo	un	po’
di	 tempo,	 una	 domanda	 mi	 è	 venuta	 spontanea:	 ma	 i	 giovani,	 i
frikkettoni,	i	studenti,	i	strani,	che	si	divertono,	dove	stanno?
Avevo	conosciuto	 la	vicina	di	casa,	 lei	mi	aveva	fatto	conoscere	 i	suoi
amici.
Uno	 di	 loro	 si	 chiamava	 Adi.	 Una	 sera	 mi	 portarono	 fuori	 Roma	 e
andammo	 in	 un	 posto	 che	 mi	 sembrava	 un	 tunnel	 e	 mi	 sono
meravigliata.
Stavano	tutti	là!	Piena	di	giovani	colorati,	i	punk,	i	ragazzi	carini,	le	tipe
piene	di	piercing	e	capelli	lunghi.
Quell’anno	 aveva	 18	 anni	 e	 per	 i	 soldi	 della	 patente	mi	 ero	 comprato
una	videocamera.	Ero	un’appassionata.
Un	 giorno	 a	 piazza	 Vittorio	 nel	 1997	 circa	 vidi	 un	 manifesto	 di	 OFF
Overdose	Fiction	Festival	 al	 Forte	Prenestino.	C’era	 scritto:	workshop
video,	venite	a	partecipare.
Perché	no,	ho	pensato,	e	ci	sono	andata	con	la	mia	videocamera.
C’era	piena	di	tv	in	giro	al	Forte	Prenestino	e	in	una	stanza	un	gruppo
con	il	nome	Fluidi	avevano	messo	su	una	piccola	regia.	Mi	presentai	e
mi	sa	che	erano	un	po’	sorpresi	perché	ero	l’unica	ad	essere	venuta	per
il	workshop.	Mi	dissero:	vai	in	giro,	fai	delle	riprese	e	quando	sei	pronta
la	mandiamo	da	qui….	Giravo	per	le	piazze	del	Forte,	molto	intimidita,
riprendevo	 i	 graffiti	 e	 quello	 che	 vedevo.	 Quando	mi	 sentivo	 pronta,
andai	per	mandare	la	cassetta	nella	regia.	Stavo	per	metterlo	dentro	il
lettore,	 quando	 un	 uomo	 alto	 e	mezzo	 biondo	mi	 ha	 detto:	 “Aspetta!
Devo	mandare	questa	cassetta	importantissima	prima!”.
Da	quel	giorno	 in	poi,	 al	Forte	 con	 la	videocamera	ci	 sono	andata	un
miliardo	di	volte.	 In	un	posto	dove	riprendere	era	abbastanza	vietata,
sono	stata	invitata	a	partecipare.	Mi	hanno	dato	una	fiducia	e	io	credo
di	non	averla	mai	violata.
Sono	andata	al	Segundo	Encuentro	Intercontinental	in	Spagna	facendo
le	 riprese	 insieme	 al	 gruppo	 del	 Forte,	 e	 ho	 montato	 il	 video	 nella
stanza	di	montaggio	al	Forte,	dietro	 il	 cinema	 (che	ora	 sta	ancora	 là,
con	il	suo	console	analogico:).	Dentro	Forte	Prenestino	ho	conosciuto	i
Hackers,	che	mi	hanno	insegnato	la	sparaconcetti	(un	programma	che
mandava	 le	 parole	 sullo	 schermo	 in	 tempo	 reale)	 fatto	 da	 loro.	 Ho



conosciuto	 la	 techno,	 l’assemblea	e	 il	 consenso	collettivo,	 il	mangiare
insieme,	il	ballare	insieme,	la	solidarietà,	la	creatività,	il	manifestare,	il
consumo	critico	e	non	critico	delle	droghe.	Insieme	eravamo	liberi	dai
schemi,	sperimentavamo	i	linguaggi	di	comunicazione,	nei	tunnel,	nella
piazza,	 in	 strada,	 nelle	 fabbriche	 occupate	 dal	 teatro	 sperimentale,
come	il	Comitato	per	la	beatificazione	di	Antonin	Artaud	al	fare	i	VJ	nei
grandi	eventi	musicali.
Con	un	gruppo	di	ragazzi	e	ragazze	del	Forte	abbiamo	creato	la	nostra
proprio	 tv	nel	99,	Candida	Tv,	 in	onda	 in	8	puntate	 su	TeleAmbiente.
Pensando	che	dovevamo	confrontarci	con	il	mondo	della	televisione	per
poter	 arrivare	 ad	 altre	 persone,	 abbiamo	 deciso	 di	 andare	 fuori	 dal
Forte.
Ma	 il	 mondo	 che	 comunicavamo	 aveva	 sempre	 i	 contenuti
dall’underground	 e	 il	mondo	 della	 televisione	 italiana	 non	 era	 pronta
per	 noi.	 Non	 era	 pronto	 a	 sentire	 delle	 lotte	 contro	 il	 neoliberismo,
contro	 i	 centri	di	detenzione,	 contro	 il	 carcere.	Ma	nessuno	ci	poteva
fermare	e	io	mi	sentivo	come	una	libera	voce	e	insieme	a	SuperVideo	e
Candida	siamo	andati	a	Genova	nel	2001,	io	con	un	casco	in	testa	che
con	 un	 braccio	 di	 una	 lampada	 e	 una	 struttura	 mobile	 poteva
riprendere	molto	 in	alto.	Riprendevo	 le	300.000	persone	venute	come
noi	 a	 lottare	 contro	 il	 potere	 dei	 grandi	 8.	 Riprendevo	 l’oppressione
delle	guardie.
E	quando	 la	 squadra	mobile	dopo	Diaz	è	venuta	da	noi	di	 Indymedia,
hanno	 trovato	 quel	 casco	 e	 lo	 volevano	 portare	 via.	 Ma	 Cri	 li	 ha
fermato	 (una	 ragazza	 alta	 pochino	 più	 di	 un	metro	 e	 mezzo).	 E	 non
hanno	 preso	 le	 riprese.	 Dopo	 una	 esperienza	 del	 genere	 era	 bella
tornare	 a	 casa	 al	 Forte	 Prenestino	 a	 elaborare	 e	 discutere,	 stare
insieme.
Perché	 il	 Forte	Prenestino	era	diventata	per	me	 la	mia	 seconda	 casa,
dove	 entravo	 e	 non	 sapevo	 quando	 riuscivo,	 dove	 ho	 costruito	 mille
schermi	 e	 dove	 ho	 proiettato	 sopra	 i	 miei	 sperimentazioni,	 dove	 ho
avuto	 amori	 forti	 e	 amicizie	 profonde,	 dove	 ho	 visto	 la	 luna	 piena
mentre	 pisciavo	 sotto	 il	 mio	 albero	 insieme	 ad	 amiche	 e	 cani	 e	 ho
pensato	 sotto	 quella	 luna,	 tante	 volte,	 quanto	 sono	 stata	 fortunata	 a
conoscere	il	Forte	Prenestino.	Un	luogo	che	ho	attraversato	con	furore
e	dove	tornerò	sempre.



PALESTRA	POPOLARE	FORTE	PRENESTINO
LA	PALLESTRA
	
Ciao,	sono	la	Pallestra,	il	progetto	sportivo	del	Forte,	che	bel	nome	che
ho.
Sono	il	cuore	delle	attività	che	si	svolgono	nelle	tre	palestre	del	Forte.
Sono	l’anima	del	vostro	futuro	in	salute,	armonia,	amicizia,	movimento,
miglioramento.
La	mia	lunga	vita	ha	avuto	come	tutte	le	vicende	umane	varie	fasi,	alti
e	bassi,	pelli	e	anime	diverse,	ma	non	si	è	mai	interrotta	in	quasi	tutti	i
trent’anni	di	occupazione.
C’è	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 ero	 stata	 un	 po’	 abbandonata	 e	 se	 anche
qualche	 corso	 ancora	 si	 svolgeva	 non	 c’era	 più	 quella	 spinta	 di	 una
progettualità	 comune,	 autogestita,	 inserita	 totalmente	nel	 tessuto	del
Forte.	Sembrava	che	nessuno	aveva	più	bisogno	di	me.
Ma	poi	un	giorno	arrivano	tre	scalmanate	e	pensano	di	poter	fare	di	me
l’idea	per	una	palestra	popolare	del	nostro	quartiere,	un	sogno	per	quei
tempi…	La	paura	che	non	sarebbe	mai	arrivato	nessuno	era	tanta,	poi
con	questo	nome	e	al	Forte,	famoso	per	tante	cose,	ma	non	certo	per	i
successi	sportivi…
Per	fortuna	c’erano	Simone,	Peppe,	Giorgia	e	Roberta	e	in	men	che	non
si	dica,	oh,	avevamo	già	tre	corsi…!	Prepugilistica,	karate	e	acrobatica
aerea.	Alla	grande,	partiamo!
Piano	piano	le	sale	si	animano	tutti	i	giorni.	Arriva	gente	dal	quartiere
e	non,	gente	che	qui	senza	di	me	non	ci	sarebbe	mai	entrata,	e	che	mai
avrebbe	 pensato	 di	 trovare	 tanta	 serietà	 nell’approccio	 all'attività
fisica.	“Ma	che	davero…?	Al	Forte?”
Essì,	era	tutto	vero	e	stavo	riprendendo	vita,	e	che	vita…
Poi	delle	tre	scalmanate	ne	rimane	una	sola,	la	meno	sportiva,	la	meno
indicata!
Proprio	quella	che	mi	aveva	dato	questo	splendido	nome	così	naif…
"Aiuto,	 mi	 avete	 lasciata	 sola	 con	 Giovanna!"	 strillavo,	 "Ommioddio
come	farò?"
Il	tempo	passa	e	in	breve	tempo	i	corsi	si	riempiono.	Col	passaparola	si
comincia	a	parlare	di	me	in	giro.	E	arrivano	nuove	richieste	di	adesione,
partecipazione	e	lancio	di	nuovi	corsi.	Prova	che	ti	riprova,	 insistendo
caparbiamente,	in	pochi	anni	la	Pallestra,	io,	divento	un	progettone	che
supera	 anche	 i	 nostri	 sogni.	 Attiro	 così	 tante	 persone	 da	 dover



inglobare	un	altro	spazio	e	poi	un	altro	e	un	altro	ancora!
Riusciamo	 con	 grande	 orgoglio	 a	 fornire	 corsi	 gratuiti	 a	 persone	 in
difficoltà	come	rifugiati	dei	centri	di	accoglienza	o	chi	semplicemente
non	se	lo	può	permettere.
Le	forze	erano	poche	e	l’idea	che	grazie	a	me	si	stava	creando	un	modo
di	socializzare	diverso	da	quello	praticato	generalmente	al	Forte,	l'idea
di	scoprire	le	proprie	potenzialità,	di	accrescere	le	proprie	capacità	e	di
pensare	 un	 po’	 alla	 propria	 salute	 psicofisica	 e	 l’insaziabile	 voglia	 di
spingersi	 oltre,	 mi	 portano	 in	 soccorso	 un	 nuovo	 gruppo	 entusiasta:
una	segreteria	e	tanti	e	tante	a	collaborare,	a	mettersi	in	gioco,	a	tirar
su	 nuove	 mura,	 nuovi	 parquet,	 nuove	 energie	 e,	 ovviamente,	 nuovi
corsi.
Ora	sono	felicissima,	non	sono	mai	sola,	c’è	sempre	qualcuno	che	mi	fa
compagnia,	qualcuno	che	pulisce	le	mie	sale,	qualcuno	che	mi	aggiusta,
che	 mi	 arricchisce	 di	 nuove	 attrezzature	 e	 sogna	 per	 me	 nuove
possibilità	e	prospettive.
Come	 i	 bambini.	Una	grande	 fissa	per	 chi	negli	 anni	mi	ha	 reso	viva.
Dopo	vari	tentativi	siamo	riusciti	a	far	partire	anche	un	corso	di	piccolo
circo	 e	 portare	 qui	 bambini	 per	 attività	 pomeridiane.	 Per	 me,	 che
partivo	come	un	progetto	azzardo,	una	soddisfazione	estrema.
E	 calzini.	 Calzini	 colorati,	 calzini	 bucati,	 calzini	 puzzolenti.	 Sudore,
taaanto	sudore!	C’è	chi	si	appende,	chi	si	difende,	chi	lotta,	chi	medita,
chi	salta	e	chi	balla,	chi	insegna	e	chi	impara	e	a	volte	chi	fa	quello	che
gli	pare.	E	li	osservo,	li	ascolto	e	in	alcune	occasioni	rido	di	loro	e	con
loro,	quando	credono	di	essere	soli	e	 io	 li	 scopro	per	quello	che	sono
veramente,	perché	solo	quando	ti	esprimi	 liberamente	corpo	e	anima,
mente/cuore	e	muscoli,	sei	veramente	te	stesso…
Qui	c’è	chi	va	e	c’è	chi	viene,	ma	c’è	pure	chi	rimane.	Chi	mi	usa	e	chi
mi	anima.	Poi	c’è	chi	per	un	po’	sparisce	e	improvvisamente	ricompare,
“A	 bello,	 ma	 che	modo	 è?	 Uno	 si	 affeziona	 alle	 persone,	 soprattutto
quelle	 che	mi	 fanno	 vivere,	 e	 tu	mi	 sparisci	 così	 senza	 dir	 nulla!	Ma
vabbe',	l'importante	è	che	sei	di	nuovo	qui.	Perché	tu	arricchisci	me,	ma
io	divento	parte	della	tua	vita.	È	cosi.	Si	crea	questo	legame	Forte	per
cui	 nessuno	 può	 più	 fare	 a	 meno	 dell’altro.	 Qualcuno	 lo	 chiama
"AMMORE”,	la	linfa	del	Forte.
E	modestamente	ora,	grazie	a	tutto	questo	percorso	fatto	di	centinaia
di	persone	e	di	un	grande	progetto,	 ora	al	 Forte	 si	 svolgono	corsi	 di:
parkour,	 karate,	 danza	 contemporanea,	 hip	 hop,	 flamenco,	 yoga,



acroyoga,	 pre-pugilistica,	 acrobatica	 aerea	 I	 e	 II	 livello,	 brazilian	 ju
jitsu,	 capoeira,	 kali	 escrima,	 piccolo	 circo	 bimbi,	 pilates,	 pole	 dance,
sasori	kenpo,	sistema,	swing,	 tiro	con	 l’arco,	 taiji	 chuan,	e	 teknoboxe,
tutto	 a	 livelli	 superlativi.	 Dovreste	 vedere	 tutti	 questi	 sportivi	 e
sportive	dare	 l’anima	a	metà	giugno	all’esibizione	per	 la	mia	 festa,	 la
meravigliosa	 festa	 della	 Pallestra,	 per	 capire	 gli	 incredibili	 traguardi
tecnici	ma	anche	umani	raggiunti.



IN	PRIMAVERA	I	FIORI…
BLUVERT,	23	ANNI
	
Trent’anni	e	non	averne	ancora	30.
Son	passati	giorni,	mesi,	secondi,	minuti	intensi	e	profumati.
Un	 profumo	 unico	 che	 sa	 di	 amore,	 Coraggio,	 pazienza,	 sentimento,
solidarietà,	cooperazione	e	molta	tenerezza.
Ci	 vuole	 però	 uno	 scopo,	 un	 punto	 da	 dove	 partire,	 iniziare…	 il	 mio
viaggio	 è	 iniziato	 tutto	 un	 anno	 e	mezzo	 fa	 verso	 settembre	 quando
ancora	 faceva	caldo	e	vidi	qualcuno	 laggiù,	 solo	 immerso	nella	Festa,
nella	Musica	più	alta.
Mi	avvicinai	presa	dall'ubriachezza	totale	ma	anche	da	tanta	lucidità;	e
da	 lì,	 come	 in	 un	 lungo	 sogno,	 danzai	 nei	 Giardini	 più	 segreti	 con
conigli,	 pipistrelli,	 alberi,	 piante	 di	 tutti	 i	 tipi,	 ascoltai	 il	 canto	 degli
uccelli	in	primavera,	ma	anche	le	parole	di	chi	è	guida	in	questo	mondo.
Mi	immersi	nell’amore	più	spericolato	e	molto	più	grande.
Accolsi	questo	sentimento	che	ancora	nel	petto	mio	batte	e	non	va	via.
Il	 Forte	 Prenestino	 è	 l’unica	 casa	 per	 me	 accogliente,	 è	 uno	 spazio
fisico,	 è	 un	 nido	 caloroso	 abitato	 da	 tante	 e	 diverse	 persone,	 è	 un
grande	 vaso	 pieno	 di	 fiori,	 radici	 di	 esperienze,	 di	 ricordi,	 di	 odori,
rumori,	 abitudini…	 insomma	 potrei	 viverci	 per	 sempre	 e	 potrei	 pure
morire.
È	 quella	 vocina	 di	 prima	 mattina	 che	 mi	 dà	 la	 forza	 di	 alzarmi	 per
cercare	di	migliorare	questo	mondo	brutto	e	crudele	che	è	la	società	lì
fuori.
Ammiro	 tantissimo,	e	non	 lo	nascondo,	 le	persone	che	hanno	speso	 il
proprio	 tempo	 personale	 per	 questo,	 per	 far	 sì	 che	 esista	 un	 luogo
migliore,	 di	 incontro,	 un	 luogo	 di	 tentativi,	 di	 accettazione,	 un	 luogo
dove	per	30	anni	vale	la	pena	battersi	con	tutto	se	stesso	e	non	mollare
mai.



IL	CORDONE	OMBELICALE
RIOTCLONE
	
Se	 penso	 al	 Forte	 penso	 ai	 novanta.	 Penso	 alla	mia	 adolescenza,	 alla
scoperta	dei	centri	sociali	e	delle	case	occupate.	Penso	alla	Toretta	Stile
dei	1°	maggio,		ai	pomeriggi	passati	a	farsi	le	canne	in	piazza	d'armi,	a
vedersi	i	concerti	hardcore	(grazie	Walter),	a	quei	tunnel	misteriosi	che
davano	rifugio	all'umanità	più	variegata.	Penso	all'energia	che	emanava
questo	posto	ogni	volta	che	ci	mettevo	piede.	Attraversato	da	migliaia
di	 persone	 diverse,	 che	 metteva	 in	 campo	 iniziative	 a	 tratti
potentissime,	 soprattutto	 a	 livello	 di	 immaginario	 e	 comunicazione.	 I
migliori	concerti	li	ho	visti	qua.	Chi	se	li	scorda	i	Fugazi	nel	'99.
Penso	 ad	 altri	 tempi.	 Tempi	 nomadi	 in	 cui,	 dopo	 Seattle,	 per	 qualche
anno	 ci	 si	 spostava	 regolarmente	 in	 giro	 per	 l`Europa,	 per	 respirare
quel	 nuovo	 vento	 di	 rivolta	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 spirare,	 forte	 e
deciso,	portando	migliaia	di	compagni/e	ad	 incontrarsi	oggi	a	Praga	e
domani	a	Napoli,	passando	per	Nizza.	Penso	a	come	mi	sono	avvicinato
al	 Forte,	 penso	 agli	 incontri	 preparativi	 per	 il	WEF	 a	 Davos,	 in	 terra
svizzera.	 Penso	 alla	 bislacca	 idea	 che	 abbiamo	 avuto	 con	 Sandrone	 e
Tora	di	creare	delle	pseudo-armature	con	le	bottiglie	di	plastica	vuote	e
chiuse,	per	proteggerci	dalle	manganellate	delle	guardie.	Penso	al	fatto
di	 come	 quelle	 bottiglie	 abbiano	 fatto	 storia	 qualche	 mese	 dopo	 a
Genova.	Penso	al	fatto	che	in	Svizzera,	partiti	con	i	pullman	da	Roma,
non	ci	siamo	mai	arrivati.	Ai	due	giorni	di	scampagnata	con	gli	altri	e	le
altre	 del	 Forte,	 a	 come,	 ritornato	 a	Roma,	 la	 forza	magnetica	di	 quel
posto	 e	 di	 quella	 comunità	 mi	 portasse	 a	 partecipare	 in	 maniera
assidua	alle	sue	assemblee	ed	alle	sue	attività.
Penso	 alle	 interminabili	 assemblee	 del	 lunedì,	 nei	 fumi	 della	 cucina,
	 anche	 60	 persone,	 60	 teste	 diverse,	 60	 micromondi	 che	 si
confrontavano	 e	 scazzavano	 per	 ore,	 giurando	 che	 alla	 prossima
iniziativa	“le	cose	dovranno	cambiare,	o,	 "a	questo	giro,	giuro	che	me
ne	vado”.	Ma	poi	si	restava	quasi	sempre	lì,	perché,	nonostante	i	limiti	e
le	frustrazioni,	si	creava	comunque	un	legame	forte,	nella	quotidianità,
nei	piccoli	gesti,	anche	nei	grossi	scazzi,	negli	amori	vissuti	e	quelli	mai
espressi,	 nelle	 amicizie	 e	 complicità	 che	 si	 cementavano	 col	 passare
degli	anni.
Penso	 che	 é	 stato	 al	 Forte	 che	 ho	 smesso	 di	 dire	 “porca	 puttana”	 e
iniziato	 a	 dare	 i	 baci	 sulla	 bocca	 per	 salutare	 gli/le	 altri/e,



indipendentemente	 dal	 loro	 sesso,	 penso	 che	 al	 Forte,	 nel	 bene	 e	 nel
male,	mi	ci	sono	formato.	Penso	al	confronto	costante	all'interno	della
realtà	più	eterogenea	del	panorama	romano,	a	compagni/e	dai	18	ai	60
anni,	tu	sei	punk?	Io	vengo	dall'	autonomia,	tu	sei	fricchettone,	io	sono
anarchico,	 con	 i	 disobba	 mai,	 a	 'sto	 giro	 proviamoci,	 io	 prediligo
l'aspetto	 comunicativo,	 tu	quello	distruttivo,	 ami	 la	 techno?	 Io	niente
droghe.	 Al	 fatto	 che	 questo	 confronto	 mi	 abbia	 fatto	 crescere,	 tra
momenti	altissimi	e	bassissimi.
Penso	che	del	Forte	avevo	un'idea	piuttosto	differente,	che	molte	cose
che	 cercavo	 non	 le	 ho	 trovate,	 che	 in	 compenso	 ne	 ho	 trovate	 tante
altre.	 Penso	 che	 al	 Forte	 ho	 incontrato	 gente	 fantastica	 con	 cui
politicamente	magari	non	ci	 si	 trovava,	ma	che	a	 livello	di	 solidarietà
umana	e	affetto	era	capace	di	darti	tanto.	Penso	ad	alcuni	degli	scazzi
più	pesanti	che	ho	avuto	nella	mia	vita	a	dovermi	confrontare	con	chi
aveva	il	doppio	o	il	triplo	dei	miei	anni	e	della	mia	esperienza.	A	quanti
peli	sulla	lingua	non	ho	avuto,	alla	fama	di	rompiscatole	radicale	che	mi
sono	 costruito	 abbastanza	 in	 fretta,	 al	 non	 abbassare	 la	 testa	 ma
piuttosto	 sbatterla,	 alle	mie	due	mani	 sinistre	 (cosa	 che	mi	 è	 valsa	 il
soprannome	di	‘principe’	da	parte	di	qualcun@:),	alla	troppa	techno	che
però	ho	pure	ballato,	al	consumo	di	sostanze	che	non	ho	mai	condiviso
e,	 anzi,	 piuttosto	 spesso	 criticato,	 a	 causa	della	 loro	 anestetizzazione
della	nostra	sana	rabbia	(e	infatti	c'era	chi	mi	dava	dello	straight	edge).
Penso	all'incapacità	di	assumere	molto	spesso	una	posizione	condivisa
rispetto	ad	iniziative	politiche,	riflesso	di	quella	comunità	eterogenea	e
terribile	 che	 era	 il	 Forte,	 a	 Reclaim	 The	 Media,	 agli	 incontri	 di
Indymedia,	 agli	Hackmeeting,	 alle	 iniziative	 contro	 la	guerra,	 a	 come,
allo	stesso	 tempo,	 fossi	 spesso	 frustrato	della	mancanza	di	attitudine
ed	interesse	rispetto	ad	iniziative	che	avessero	un	carattere	più	basato
sul	 conflitto	 radicale	e	diretto	nelle	 strade	della	città.	Questo	é	 stato
uno	 dei	 tanti	 motivi	 per	 cui	 al	 Forte	 spesso	 ho	 sofferto,	 perché
l'autogestione	 ti	dà	 tanto	e	 chiede	anche	di	più,	ma	non	basta	creare
spazi	di	autonomia	se	non	si	attacca,	a	più	livelli,	tutto	ciò	che	là	fuori
continua	ad	opprimerti	(beh	e	anche	lì	dentro,	sia	chiaro).
Penso	che,	nonostante	le	mie	visioni	mi	abbiano	portato	molto	spesso
su	 altre	 strade,	 lontane	 dagli	 amici/e	 e	 compagni/i	 di	 quel	 posto,	 il
legame	 affettivo	 e	 umano	 non	 si	 sia	 mai	 spezzato.	 Penso	 che	 dopo
essermi	rotto	 le	cosiddette	corna	 in	quel	di	Genova,	 in	strade	 lontane
da	 quelle	 percorse	 dal	 Forte,	 nessuno/a	 mi	 abbia	 fatto	 la	 morale,



restandomi	 accanto,	 anche	 in	 confronto	 aspro,	 ma	 senza	 condanne.
Penso	che	una	delle	forze	del	Forte	sia	stata	proprio	questa,	la	capacità
di	 dare	 spazio	 a	 visioni	 e	 pratiche	 differenti,	 nel	 (quasi)	 rispetto
reciproco,	 senza	 dissociarsi.	 Penso	 all'Infoshop,	 agli	 anni	 passati	 là
dentro,	alla	stella	rossa	e	nera	che	avevo	dipinto	sulla	sua	porta	e	che
non	c'é	più	 (forse	uno	dei	miei	 pochi	 lasciti	 da	doppia	mano-sinistra,
insieme	a	qualche	striscione),	penso	alle	iniziative	di	Odio	il	Carcere,	ad
un	 video	 del	 2003	 che	 gira	 in	 rete	 dove	 parlo	 (insieme	 ad	 altri)	 in
inglese	del	Forte	(altro	soprannome	del	tempo,	‘ministro	degli	esteri’),
che	faccio	vedere	spesso	agli	amici	e	compagni	in	giro	per	il	mondo	per
fargli	conoscere	il	posto	dove	ne	ho	passate	tante.	Penso	che	c'era	un
tempo	 in	 cui	 si	 andava	 ad	 attacchinare	 in	maniera	militante,	 senza	 l'
autoreddito	e	con	pennello	e	vernice	per	cancellare	le	scritte	dei	fasci,
penso	a	Fagiolino	ed	 i	 cocktail	 con	 le	 fragoline	alle	 feste	della	Radio,
all'ultima	 volta	 che	 ho	mangiato	 una	 torta	 all'erba	 nel	 2002	 dove	 ho
vomitato	almeno	cinque	volte,	 alle	 ziette	 che	mi	hanno	 tirato	 su,	 alle
serate	 a	 Casetta,	 a	 come	 Crack!	 sia	 cresciuto	 negli	 ultimi	 12	 anni,	 a
quante	 ne	 ho	 e	 ne	 abbiamo	 viste	 con	 la	 macchina	 di	 Nekka,	 a	 un
carnevale	antifascista	in	quartiere,	vestito	da	capitan	Harlock,	penso	a
tutti	quelli	e	quelle	che	se	ne	sono	andate	negli	anni,	che	la	terra	vi	sia
lieve…
Penso	che	ad	un	certo	momento	bisogna	continuare	a	seguire	i	propri
desideri	e	le	proprie	tensioni	in	luoghi	e	terreni	di	scontro/confronto	a
cui	ci	si	sente	più	consoni.	Penso	che	sia	un	bene	che	io	abbia	lasciato	il
Forte	 in	 tempo,	 prima	 che	 i	 brutti	 ricordi	 abbiano	 potuto	 offuscare
quelle	belli.
Penso	 che	 non	 si	 possa	 non	 passare	 almeno	 una	 volta	 nella	 vita	 al
Forte,	penso	che	ogni	volta	che	torno	a	Roma	almeno	una	giornata	‘giù’
me	la	debbo	fare,	un	giro	per	i	tunnel,	i	vecchi	graffiti,	un	amaro	al	bar,
un	piatto	in	cucina.	Penso	che	il	cordone	ombelicale	non	si	tagli	tanto
facilmente.	 Penso	 che,	 con	 tutte	 le	 differenze	 che	 posso	 avere	 con	 il
Forte	di	oggi,	sono	contento	che	quel	posto,	trent'anni	dopo,	sia	sempre
là,	 villaggio	 gallico	 o	 meno,	 cercando	 di	 resistere	 in	 tempi	 di
atomizzazione	ed	 individualismo,	continuando	a	portare	controcultura
ed	autogestione	tra	i	giovani	ed	i	meno	giovani	della	città.	Sapere	che	a
Roma,	nel	2016,	ci	 sia	ancora	un	posto	come	 il	Forte	con	tutte	 le	sue
contraddizioni,	continua	a	riempirmi	il	cuore	di	gioia.



LE	OSSA	BAGNATE
VALENTINA,	43	ANNI
	
Il	Forte	Prenestino	ha	le	sue	radici	nella	terra.	Radici	forti	e	ramificate
che	 s’intrecciano	 formando	 tunnel	 che	 arrivano	 sin	 nelle	 viscere	 di
Roma	e	nelle	quali	scorre	una	linfa	vitale	che	ha	cibato,	sfamato,	dato
energia	e	ispirato	l'intera	città.	Di	quella	linfa	mi	sono	nutrita	per	anni
e	ancora	vivo	di	rendita.	 Il	Forte	non	è	solo	un	 luogo	fisico	ma	è	una
dimensione	del	 corpo,	 dell'anima,	 dello	 spirito:	 è	 dedizione,	 è	 lotta,	 è
vitalità,	è	vita,	è	fuoco,	è	passione;	è	vittoria,	è	sconfitta,	è	trovarsi,	è
perdersi.	 Il	Forte	Prenestino	è	entrato	nel	mio	sangue	a	poco	a	poco,
goccia	 dopo	 goccia,	 come	 un	 distillato	 che	 lentamente	 ti	 lambisce
inebriandoti,	 per	 poi	 svelarsi	 senza	 riserve.	 Ricordo	 ancora
perfettamente	il	giorno	in	cui	ho	varcato	il	suo	cancello:	era	il	1991	mi
ero	 appena	 trasferita	 a	 Roma	 e	 un	 caro	 amico	mi	 portò	 alla	 Toretta.
Ricordo	 la	 calca	 di	 quella	 notte:	 i	 tunnel	 erano	 inespugnabili,	 c'era
gente	ovunque	e	mi	sono	 fatta	 trascinare	dalle	onde	sonore,	dai	 forti
colori	 dei	 murales,	 dalle	 facce	 e	 dalle	 figure	 scolpite	 sulle	 mura,
dall'incredibile	 energia	 prodotta	 da	 quella	 combinazione	 accecante	 e
assordante	 di	 corpi	 umani,	 musica	 e	 colori.	 Sono	 naufragata
dolcemente	 in	 quel	 mare	 già	 quella	 prima	 notte,	 anche	 se	 il	 mio
rapporto	con	 il	Forte	Prenestino	 si	 è	 concretizzato	 solo	qualche	anno
dopo.	Tutti	i	passi	e	tutte	le	scelte	che	ho	fatto	da	quel	momento	in	poi
mi	hanno	fatalmente	condotto	verso	un	unico	mondo.
Alla	 Facoltà	 di	 Sociologia	 ho	 incrociato	 molte	 delle	 persone	 con	 cui
avrei	condiviso	di	lì	a	poco	la	mia	vita	e	conobbi	il	gruppo	di	capoeira
del	 Forte:	 un	 altro	 segno,	 un'altra	 goccia	 che	 scavava	 il	 mio	 piccolo
tunnel	verso	quel	mondo	enigmatico	e	 impenetrabile	dalla	cui	energia
ero	sempre	più	attratta	e	di	cui	iniziavo	a	voler	conoscere	i	segreti.	Nel
1995	ero	al	Forte	quasi	tutti	i	giorni,	ma	lo	frequentavo	soprattutto	per
il	corso	di	capoeira.	Lì	ho	conosciuto	Franchino	con	il	quale	è	nata	una
bellissima	amicizia.	Ricordo	 il	 suo	sorriso,	 la	 forza	delle	 sue	mani	 sul
mio	collo	quando	regalava	splendidi	massaggi.	Ricordo	 la	sua	energia
inesauribile,	 la	 sua	 voglia	 di	 vivere	 nonostante	 tutto.	 Ricordo	 Lele	 e
Tora	 e	 la	 loro	 bellezza	 teutonica	 che	 mi	 faceva	 arrossire	 al	 loro
passaggio.	 Ricordo	 i	 giocolieri	 e	 il	 teatro	 con	Alessandra	 la	 triestina,
che	ci	veniva	spesso	a	cazziare	perché	non	partecipavamo	abbastanza
come	 gruppo	 alla	 vita	 del	 Forte.	 Ricordo	 il	 1°	 maggio	 con	 le	 piazze



d'armi	gremite	di	gente	e	le	esibizioni	con	il	gruppo	di	capoeira.
Ma	la	mia	iniziazione	non	era	ancora	completata:	seguivo	il	flusso,	mi
facevo	 trasportare	 dalla	 voglia	 sempre	 più	 incalzante	 di	 esserci,	 di
appartenere,	 di	 conoscere,	 di	 capire.	 Ero	 dietro	 le	 quinte,	 ma
l'attrazione	verso	 il	centro	di	gravità	era	 irresistibile.	 Il	Forte	non	era
solo	un	contenitore,	non	poteva	essere	così,	almeno	non	lo	era	per	me.
Cenavo	lì	quasi	tutte	le	sere,	passavo	molto	del	mio	tempo	circondata
da	gente	che	occupava	il	Forte,	ma	con	cui	non	avevo	mai	parlato,	un
po'	per	timidezza,	un	po'	perché	ancora	non	avevo	le	 idee	chiare.	Una
sera	presi	coraggio	e	parlai	con	Nicola	che	stava	dietro	il	bancone	della
cucina.	Volevo	esserci,	volevo	fare	parte	di	quella	realtà:	volevo	essere
parte	dell'occupazione,	non	solo	fruitrice	di	uno	spazio.	Era	la	fine	degli
anni	novanta.	Sono	entrata	nel	progetto	della	cucina	e	del	pub.	Ricordo
le	mie	 prime	 assemblee	 in	 sala	 da	 thè	 e	 nella	 sala	 concerti;	 le	 prime
riunioni	politiche	negli	altri	centri	sociali	con	Sofia,	Roberto,	Damiano,
Manolo.	Stavamo	preparando	Genova.	Fu	un	periodo	molto	 intenso:	 il
Forte	 Prenestino	 era	 sempre	 in	 prima	 linea	 su	 tutte	 le	 battaglie
politiche	e	sociali.
L'impatto	del	Forte	sulla	mia	vita	diventava	sempre	più	totale.	Ma	non
era	ancora	tutto:	c'erano	altre	realtà	che	aspettavano	di	manifestarsi.	Il
Forte	 era	 ed	 è	 un	 universo	 che	 contiene	 molte	 dimensioni	 parallele
tutte	 altrettanto	 intense	 e	 coinvolgenti.	 Inevitabilmente	 si	 svelano	 le
inclinazioni	 di	 ognuno	 e	 si	 va	 dove	 ti	 porta	 la	 tua	 voglia	 di
sperimentare.	 Il	 gruppo	con	cui	 sono	cresciuta	al	 Forte	 era	 composto
dalle	 persone	 in	 cui	 si	 dall'inizio	 mi	 sono	 riconosciuta.	 La	 musica	 è
stata	 la	 mia	 epifania,	 la	 manifestazione	 più	 intensa	 della	 mia
appartenenza:	 ho	 capito	 il	 valore	 politico	 della	 sua	 dirompenza,	 della
sua	 capacità	 di	 arrivare	 all'obiettivo,	 ovunque	 e	 con	 chiunque.	 La
musica	 in	 un	 centro	 sociale	 è	 uno	 dei	 linguaggi	 da	 cui	 non	 si	 può
prescindere	e	nel	Forte	Prenestino	non	è	mai	mancata	la	possibilità	di
suonarla,	comporla	e	farla	suonare.	MusicaForte	è	stato	 il	progetto	 in
cui	ho	speso	gran	parte	delle	mie	energie.	 In	quel	momento	della	mia
vita	 sembrava	 che	 tutto	 fosse	 possibile:	 sentivo	 che	 il	 Forte	mi	 stava
dando	la	possibilità	di	realizzare	un	progetto	di	vita	non	solo	collettivo,
ma	anche	personale.
Anche	la	musica	però	nasconde	le	sue	insidie	e	spesso	è	stata	motivo	di
contrasto	 all'interno	 del	 Forte	 Prenestino,	 perché	 accompagnata	 da
scelte	 di	 vita	 non	 sempre	 condivise	 e	 condivisibili	 da	 tutti.	Musica	 al



Forte	 significava	 concerti,	 soprattutto	 punk,	 ma	 anche	 musica
elettronica.	Questi	due	mondi	hanno	convissuto,	non	senza	difficoltà	e
scontri	 di	 opinioni,	 ma	 hanno	 comunque	 rappresentato	 un	 punto	 di
riferimento	e	di	attrazione	per	migliaia	di	persone	che	sono	passate	in
questi	 decenni	 dal	 Forte	 Prenestino.	 Io	 personalmente	 sono	 stata
coinvolta	 e	 rapita	 dalla	musica	 elettronica,	 ho	 fatto	 parte	 del	 gruppo
dei	fonici,	dei	dj	del	Forte	ed	ero	legata	ai	Kernel	Panik	e	al	mondo	dei
rave.	Questo	si	è	tradotto	per	me	e	per	molti	di	noi	in	un	rapporto	con
il	Forte	Prenestino	quasi	schizofrenico	e	spesso	conflittuale.	Le	feste	al
Forte	organizzate	 con	 Jordi,	Giulia,	Massi,	Massimino,	Paoletto,	 Silvia
erano	 potentissime	 nei	 primi	 anni	 del	 duemila,	 ma	 in	 seguito	 hanno
assunto	 una	 forma	 degradata	 nella	 quale	 nessuno	 di	 noi	 dj	 si
riconosceva	più.
Il	 disagio	 creato	 dal	 pubblico	 delle	 serate	 ci	 ha	 portato	 a	 desiderare
qualcosa	 di	 diverso	 e	 a	 pensare	 ad	 un	 progetto	 legato	 alla	 musica
elettronica	in	senso	più	ampio,	dando	vita	ad	Electrode.	Questo	festival
ha	 rappresentato	 un	 passaggio	 storico	 nella	 scena	 musicale	 romana
dove	 anche	 nei	 rave	 si	 iniziava	 ad	 avvertire	 lo	 stesso	 disagio	 legato
all'abuso	 di	 sostanze	 che	 hanno	 spaccato,	 anestetizzato	 e	 riportato
violentemente	alla	realtà	un	mondo	 incantato:	 la	 fine	di	una	magia,	 il
risveglio	brusco	e	violento	da	un	viaggio	che	per	alcuni	si	è	trasformato
in	 un	 loop	 senza	 ritorno.	 L'uso	 non	 abuso	 e	 l'uso	 consapevole	 sono
rimasti	slogan	privi	di	contenuti,		si	sono	svuotati	del	loro	significato	a
causa	 della	 perdita	 di	 controllo	 sulla	 gente	 che	 frequentava	 i	 centri
sociali	 durante	 le	 feste	 e	 delle	 contraddizioni	 create	 da	 noi	 stessi.
Queste	 sono	 fasi	 della	 vita	 di	 un	posto	 vivo	 e	 pulsante	 come	 il	 Forte
Prenestino,	che	muore	e	rinasce	dalle	sue	ceneri:	anche	questo	fa	parte
della	sua	forza	e	della	sua	unicità.
Quando	 sei	 un	 occupante	 del	 Forte	 entri	 a	 far	 parte	 di	 una	 famiglia
allargata	che	ti	regala	tutto	ciò	che	di	bello	e	brutto	può	essere	legato
ai	meccanismi	 delle	 relazioni	 ramificate	 e	 intense	 di	 chi	 condivide	 lo
stesso	sangue.	Non	puoi	partecipare	alle	gioie	senza	partecipare	anche
ai	dolori,	sarebbe	troppo	facile.	Ho	trascorso	molti	anni	della	mia	vita
in	questa	grande	famiglia	e	sono	stati	gli	anni	più	intensi	e	anche	i	più
spietati.	Spesso	 la	mia	anima	è	 rimasta	a	nudo	a	causa	delle	 scelte	e
delle	situazioni	che	mi	sono	ritrovata	a	vivere	e	a	condividere.	Il	Forte
mi	ha	risucchiata	e	mi	ha	anche	respinta,	ma	questo	 faceva	parte	del
gioco.	Ho	vissuto	tutto	e	gli	estremi	di	tutto,	ho	conosciuto	le	sorelle	e	i



fratelli	che	non	sapevo	neanche	di	avere,	ho	messo	la	mia	anima	a	nudo
e	la	mia	forza	nella	collettività.	Dal	2009	non	vivo	più	a	Roma,	la	mia
vita	 è	 totalmente	 diversa	 da	 prima,	 ma	 quando	 torno	 al	 Forte	 so
sempre	 di	 essere	 a	 casa	 mia.	 Non	 passa	 settimana	 che	 non	 sogni	 il
Forte:	un	Forte	che	cambia,	di	cui	non	riconosco	le	persone,	che	non	mi
riconosce,	 ma	 un	 posto	 che	 continua	 a	 pulsare,	 a	 vivere,	 a	 lottare
nonostante	 la	 vita	 dentro	 e	 fuori	 non	 sia	 per	 nulla	 facile.	Non	 vorrei
mai	 tornare	a	Roma	un	giorno	e	 trovarmi	davanti	ad	una	scena	di	un
film	 di	 Tornatore	 con	 il	 Forte	 vuoto	 e	 abbandonato.	 So	 di	 aver	 solo
passato	il	testimone,	so	che	c'è	qualcuno	che	ha	continuato	lì	dove	ho
lasciato	e	così	spero	possa	essere	sempre.	So	che	vi	amerò	per	tutta	la
vita	 anche	 se	 non	 viviamo	 più	 insieme,	 anche	 se	 le	 mie	 ossa	 non
tornano	più	a	casa	bagnate	dall'umidità	della	terra.



FORTE	PRENESTINO	UNA	STORIA	DI	TUTT@
GUIDO	FARINELLI,	36	ANNI
	
Il	Forte	non	è	il	mio	centro	sociale,	sono	altri	gli	spazi	che	ho	scelto	per
fare	movimento.	 Eppure	 se	mi	 guardo	 indietro,	 se	 ripercorro	 gli	 anni
della	 mia	 storia	 politica,	 devo	 riconoscere	 che	 il	 Forte	 Prenestino	 è
sempre	stato	un	punto	di	riferimento.
Arrivo	 a	 Roma	 nel	 2000,	 giovane	 studente	 universitario,	 pieno	 di
curiosità	e	con	la	voglia	di	spaccare	il	mondo.	Mi	guardo	intorno,	cerco
qualsiasi	 cosa	 possa	 soddisfare	 la	 mia	 sete	 di	 radicalità	 e	 conflitto,
partecipo	a	tutte	le	assemblee	universitarie,	a	tutti	i	collettivi,	anche	i
più	pallosi.	In	quegli	anni	però	La	Sapienza	offre	veramente	poco,	e	non
riesco	a	trovare	pace.	Una	mattina	accendo	Radio	Onda	Rossa	e	sento
che	 i	 compagni	 del	 movimento	 si	 stanno	 muovendo	 con	 i	 treni	 da
Tiburtina	fino	a	Ponte	Galeria	per	chiedere	la	chiusura	di	quel	moderno
lager	che	si	chiama	Centro	di	Permanenza	Temporanea	(CPT).
Non	conosco	ancora	nessuno,	ma	decido	di	partire	lo	stesso.
Arrivato	al	concentramento	vedo	una	folla	 immensa,	colorata,	allegra,
ma	determinata,	e	penso:	 “Finalmente	ho	 trovato	qualcosa	che	 fa	per
me!”.
Mi	 guardo	 intorno,	 osservo	 timidamente	 le	 facce	 che	 mi	 circondano,
sento	 la	musica	sparata	a	tutto	volume	che	mi	fa	salire	 l’adrenalina	e
finalmente	 riconosco	 tra	 la	 gente	 un	 volto,	 è	Manuelina,	 una	 sorella,
una	compagna	che	conosco	dai	tempi	del	liceo	a	Spoleto.	Mi	attacco	a
lei	come	una	cozza	allo	scoglio,	impaurito	ma	anche	molto	emozionato,
e	 vivo	 finalmente	 una	 straordinaria	 giornata	 di	 vero	 conflitto,	 quello
che	cercavo.	È	vero,	i	primi	scontri	della	mia	vita	li	ho	fatti	con	il	Forte!
Oltre	 al	 mio	 battesimo	 di	 fuoco	 ci	 sono	 tanti	 altri	 ricordi	 che	 mi
riportano	 al	 Forte:	 le	 feste	 del	 raccolto,	 le	 serate	 techno,	 ma
soprattutto	 la	 grande	 stagione	 del	 Movimento	 di	 Massa
Antiproibizionista.	 L’MDMA	 ha	 rappresentato	 una	 straordinaria
esperienza	che	abbiamo	costruito	 insieme,	nonostante	 le	distanze	che
in	quegli	anni	si	erano	create	fra	i	gruppi	politici,	e	che	ha	dato	vita	al
più	 grande	 e	 radicale	 movimento	 antiproibizionista	 degli	 ultimi
decenni.	Quella	dell’MDMA	e	della	rete	“Dipende	da	noi”,	costituita	con
spazi	 sociali,	 associazioni,	 sindacati	 e	 partiti,	 è	 una	 storia	 veramente
stupefacente.
Ci	siamo	opposti	all’approvazione	della	Fini-Giovanardi,	la	più	stupida	e



punitiva	 legge	 in	tutta	Europa,	portando	in	piazza	migliaia	di	persone
contro	il	proibizionismo	ed	il	narcotraffico.	Abbiamo	costruito	una	rete
di	 sportelli	 di	 assistenza	 legale,	medica	 e	 psicologica,	 siamo	 andati	 a
parlare	nelle	scuole	occupate,	abbiamo	fatto	l’analisi	delle	sostanze	alle
feste,	 abbiamo	 praticato	 una	 vera	 e	 propria	 resistenza	 alla	 legge.
Purtroppo	abbiamo	perso	 la	 battaglia,	 la	 legge	 è	 stata	 approvata,	ma
soprattutto	 non	 è	 stata	 abolita	 da	 quello	 che	 si	 spacciava	 come	 un
governo	“amico”.	Ci	 siamo	scontrati	con	 l’incapacità	e	 l’ipocrisia	della
classe	 politica	 e	 non	 siamo	 riusciti	 ad	 andare	 avanti…	 Non	 ci	 sono
governi	amici!
C’è	 però	 un	 altro	 aspetto	 molto	 importante	 della	 battaglia
antiproibizionista	 che	 va	 tenuto	 in	 considerazione,	 perché	 è	 qualcosa
che	ha	modificato	noi	stessi,	nel	profondo:	la	capacità	cioè	di	mettere
in	discussione	le	nostre	pratiche,	i	nostri	spazi,	i	nostri	pregiudizi	e	le
nostre	ambiguità,	 facendo	molti	errori	ma	sicuramente	affrontando	 la
realtà	 del	 consumo	 in	 tutta	 la	 sua	 complessità.	Anche	questa	 è	 stata
una	 battaglia	 difficile	 ma	 molto	 significativa,	 un	 dibattito	 che	 ci	 ha
costretti	a	confrontarci	veramente,	a	discutere,	e	a	crescere	insieme.
Il	Forte	è	stato	questo	e	 tanto	altro,	 cose	che	ho	condiviso	ma	anche
cose	che	non	mi	sono	piaciute	e	che	ho	criticato	duramente.	Quella	del
Forte	Prenestino	è	però	senza	dubbio	una	grande	storia,	un’esperienza
che	 appartiene	 a	 tutti,	 una	 vera	 istituzione	 culturale	 collettiva,	 un
patrimonio	 comune.	 Il	 Forte	 Prenestino	 è	 un	 pezzo	 fondamentale	 di
quella	storia	ribelle	a	cui	sentiamo	di	appartenere.	Grazie	Forte.



SCUDO	ALLA	MANO
SLAVINA
	
Per	raccontare	il	Forte	devo	mettere	ordine	in	più	di	vent’anni	di	ricordi
e	solo	a	pensarci	mi	prende	una	dolce	vertigine.
Per	 me	 il	 Forte	 è	 stato	 un	 posto	 pieno	 di	 prime	 volte,	 una	 porta
spalancata	sul	mondo	che	volevo,	un	esperimento	di	vita,	qualcosa	che
travalica	qualsiasi	tipo	di	scrittura	che	posso	immaginare.	Però	ci	provo
lo	 stesso,	 perché	 se	 ho	 cancellato	 impossibile	 dal	mio	 vocabolario	 lo
devo	anche	a	quel	pezzo	(grosso)	della	mia	vita	che	si	è	sviluppato	 là
dentro.
La	prima	volta	che	sono	entrata	al	Forte	era	un	Halloween	del	’92.
Quattro	scalmanate,	due	motorini:	arrivammo	dopo	esserci	perse	varie
volte	 sulla	 Prenestina.	 Non	 avevamo	 nemmeno	 18	 anni,	 ci	 eravamo
messe	della	farina	in	faccia	e	il	rossetto	rosso	sangue	anche	se	mica	ci
convinceva	 tanto	 'sta	 roba	 della	 festa	 yankee	 (allora	 era	 ancora	 una
provocazione	 abbastanza	 originale	 celebrarla,	 non	 come	 ora)	 ma
eravamo	 troppo	 curiose	 di	 vedere	 il	 Forte,	 e	 quella	 era	 l’occasione
giusta.
Ballammo	 in	 torretta,	 girammo	 per	 i	 tunnel.	 Mi	 innamorai
perdutamente	 di	 tutto,	 ma	 soprattutto	 di	 quelle	 mura	 umide	 che	 ci
avevano	 accolte.	 Un	 avamposto	 di	 guerra	 trasformato	 in	 un	 luogo	 di
festa	 e	 di	 libertà…	 eravamo	 così	 felici	 che	 fummo	 capaci	 di	 perderci
anche	al	ritorno.
Poi	mi	ricordo	il	mio	primo	1°	Maggio,	anno	’96.	Nel	parco	esterno	non
c’erano	 ancora	 le	 scale	 e	 io	 indossavo	 delle	 irragionevoli	 scarpe	 col
tacco.	Non	so	nemmeno	io	come	riuscii	a	non	rompermi	una	gamba.
In	 mezzo	 a	 quel	 delirio	 bello	 di	 suoni	 e	 odori	 e	 colori,	 m’innamorai
un’altra	volta.	A	prima	vista,	perdutamente	e	molto	stupidamente.	Lui
era	un	amico	del	mio	fidanzato	e	anche	questa	volta	persi	la	strada	di
casa.	 Era	 un	 messaggio	 chiaro	 che	 però	 a	 quell’epoca	 non	 riuscii	 a
interpretare.
1998:	 la	 prima	 volta	 del	 Forte	 “al	 pomeriggio”,	 che	 mi	 rubò
definitivamente	il	cuore	e	spostò	tutti	gli	organi	interni.
Ero	una	compagna	militante	di	un’altra	area	e	dalle	mie	parti	di	quelli
del	Forte	si	parlava	con	un	po’	di	scherno.	erano	i	saltimbanchi,	quelli
che	in	piazza	portavano	la	techno	e	venivano	coi	trampoli.	Io	però	uno
del	 Forte	 una	 sera	 l’avevo	 rimorchiato	 e	 poi	 la	 sera	 era	 diventata



mattina	e	visto	che	al	pomeriggio	ancora	non	schiodavo	mi	aveva	detto:
“Devo	passare	al	Forte,	ti	va	di	venire?”	Eccome	se	mi	andava…
E	quando	arrivammo	mi	sembrò	di	entrare	nella	tana	del	Bianconiglio.
Gente	 che	 fotografava,	 altri	 costruivano	 cose,	 chi	 semplicemente
chiacchierava,	 e	 poi	 la	 musica,	 quella	 musica	 che	 ti	 entrava	 nella
pancia…	era	estate	e	c’era	un	sole	che	tingeva	tutto	di	giallo	e	anche	la
mia	 felicità	 era	 gialla.	 Mi	 ero	 innamorata	 un’altra	 volta.	 Stavolta	 di
tutti.
Fu	così	che	decisi	di	tornarci	e	di	restarci,	al	Forte.	Nella	mia	militanza
volevo	quell’amore	e	quella	felicità.	E	un	po’	li	trovai.
Quando	 parliamo	 del	 Forte	 è	 come	 se	 facessimo	 riferimento	 a	 una
gigantesca	 entità	 collettiva,	 un	 corpo	 con	 moltissimi	 organi,	 un
sovrapporsi	 più	 o	 meno	 armonico	 di	 storie,	 desideri,	 impulsi,	 dolori,
sogni.	 Il	 Forte,	 fantastica	 sostanza	 agglutinante	 che	 tiene	 insieme,	 il
Forte	non	solo	luogo	ma	direzione,	prospettiva.
Negli	anni	in	cui	lo	attraversai	il	Forte	era	un	posto	pieno	di	futuro.
Se	 ci	 ripenso	mi	 commuovo	 e	 sento	 dentro	 ancora	 quella	 potenza	 di
essere	 una	 tra	 tante	 e	 parte	 di	 un	 tutto	 inarrestabile	 e	 invincibile.
Allora	per	decostruire	tanta	retorica	mi	aggrappo	a	certe	immagini	che
un	po’	mi	fanno	ridere.
Il	Forte	quando	facevo	il	turno	in	sottoscrizione	a	controllare	l’abnorme
fila	che	aspettava	di	entrare	e	 tirava	sul	prezzo.	Serena,	cappuccio	 in
testa	e	sorrisone,	mi	dice:	“Devi	urlare	'Scudo	alla	mano!'	Perché	così	la
fila	scorre	(lo	scudo	a	Roma	sono	5	euro)	e	io	che	ci	provo	e	urlo	'Scu…'
ma	 poi	 non	 ce	 la	 faccio	 perché	mi	 vergogno	 e	 rido	 come	una	 scema.
Dentro	c’è	la	festa	o	il	concerto	o	solcazzo	e	noi	stiamo	fuori	a	fare	il
turno	e	mi	dico	“Oh	ma	che	cazzo	rido”	e	invece	rido	perché	noi	siamo
pure	un	po’	dentro	ma	siamo	soprattutto	fuori.
Il	 Forte	 alla	 fine	 delle	 feste,	 quando	 smontiamo	 la	 consolle	 con	 cui
facevamo	live	video	e	Agnese	si	accolla	sempre	di	rimettere	a	posto	il
computer	della	sparaconcetti	che	aveva	un	monitor	enorme	e	pesante	e
lei	 sembrava	 così	 piccola	 ed	 eravamo	 tutte	 così	 stanche	 che	 pensavo
“Ma	come	cazzo	 fa?”	 e	poi	 l’ho	 capito	 ed	 era	pure	 facile	da	 capire,	 a
stare	insieme	diventavamo	un	po’	più	grandi	e	soprattutto	più	forti.
Al	Forte	ho	imparato	quasi	tutte	le	cose	che	mi	hanno	fatto	crescere	e
diventare	quella	che	sono.	Dentro	al	Forte	e	con	il	Forte	ho	fatto	le	mie
prime	performance,	ho	messo	le	mani	su	tecnologie	che	non	conoscevo
e	 che	 sono	 diventate	 le	 mie	 armi.	 Sempre	 Serena	 (non	 è	 per



personalizzare,	ma	il	Forte	era	ed	è	fatto	di	persone	e	da	femminista	ho
un	grande	 rispetto	per	 le	genealogie	 e	gratitudine	per	 chi	 con	me	ha
condiviso	saperi)	in	un	giorno	lontano	del	secolo	scorso	mi	insegna	ad
usare	ctrl	c+	ctrl	v.
Usavo	 il	 computer	 come	 se	 fosse	 una	 macchina	 da	 scrivere	 e	 forse
adesso	questa	cosa	può	risultare	incomprensibile	nella	sua	grandezza,
ma	capire	che	potevo	copiare	e	spostare	altrove	una	parte	di	testo	per
me	fu	una	specie	di	rivoluzione	copernicana.
Il	Forte	cuore	della	Rivoluzione,	non	solo	della	MIA	rivoluzione,	il	Forte
che	per	primo	tra	tutte	le	strutture	politiche	autogestite	della	Capitale
si	 dota	 di	 un’interfaccia	 di	 dialogo	 coi	 media	 mainstream,	 un	 ufficio
stampa	che	rende	richieste	e	proteste	più	comprensibili	pure	a	chi	non
ci	 vuole	 comunque	 ascoltare.	 Il	 Forte	 comunica	 e	 inventa	 media	 che
sono	 veramente	 nostri,	 infetta	 l’idea	 della	 televisione,	 sconvolge	 la
vecchia	guardia	perché	la	festa	è	politica	e	se	non	possiamo	ballare	non
potrà	mai	essere	la	nostra	Rivoluzione.
Al	 Forte	 un	 pomeriggio	 mi	 spoglio	 nuda	 perché	 proviamo	 a	 vedere
come	funzionano	le	proiezioni	sui	nostri	corpi	e	a	un	certo	punto	arriva
il	mio	fidanzato	che	si	incazza	ed	esce	dal	tunnel	prendendo	a	calci	un
tavolo	 e	 un	 altro	 compagno	 gli	 fa	 “Ahò	ma	mica	 stai	 a	 casa	 tua!”	 E
sbagliava,	perché	il	Forte	era	proprio	casa	nostra	e	dentro	c’erano	pure
tutte	le	magagne	e	le	contraddizioni.
Al	 Forte	 per	 la	 Ladyfest	 del	 2009	 faccio	 il	 mio	 primo	 laboratorio	 di
postporno	e	mi	prendo	le	questioni	coi	maschi	perché	“Noi	non	siamo
separatisti	 (eh…)”	 e	 poi	 mi	 prendo	 le	 questioni	 con	 le	 partecipanti,
perché	era	stato	tutto	troppo	potente	e	io	ancora	non	lo	sapevo	gestire
e	allora	capisco	che	d’ora	in	poi	le	questioni	dovrò	prendermele	da	sola,
scudo	alla	mano,	perché	ormai	non	sono	più	del	Forte
E	mi	manca	un	po’	 quel	 senso	di	 sfida	 collettiva	quotidiana	ma	 tutto
quello	che	ho	imparato	e	tutto	l’amore	che	lì	dentro	ho	preso	e	ho	dato
ancora	mi	accompagna
e	mi	farà	essere	Forte
per	sempre.



RICORDITANTI	MEMORIAZERO…
CICCIO

UN'ASTRONAVE
ho	sempre	immaginato	il	Forte	come	un	vascello.	come	un'astronave...
ognun@	 con	 il	 suo	 compito	 lavorando	 l'uno	 affianco	 all'altr@	 per
continuare	il	viaggio
ma	senza	gerarchia,	non	ci	serve	un	capitano	(che	poi	di	quello	ce	n’è
uno	solo).

ASSEMBLEA	DI	GESTIONE
ogni	lunedì	da	trentanni,	oh	ogni	cazzo	di	lunedì	da	trentanni,
hai	 idea	di	quanti	 lunedì	ci	sono	in	trentanni?	più	di	mille,	oh	so'	una
cifra
è	un	posto	tosto	l’assemblea	di	gestione
per	chi	l’affronta	per	la	prima	volta
per	chi	la	vive	da	lungo	tempo
per	motivi	diversi	chiaramente
l’assemblea	è	il	mezzo	che	ci	siamo	dati	per	affrontare	le	discussioni	e
prendere	decisioni
non	 a	 maggioranza	 ma	 trovando	 il	 punto	 di	 unione	 delle	 varie
differenze
raccontandosi,	ascoltando,
mettendo	insieme	i	pezzi	che	compongono	l’insieme
in	teoria	dovrebbe	essere	un	luogo/tempo	bellissimo
in	cui	tutt@	si	decide	quale	direzione	prenderà	il	nostro	cammino
invece	spesso	è	una	stanca	confusa	rappresentazione	del	nostro	ego
è	tosta	l’autogestione
è	difficile.
soprattutto	quando	cerchi	di	trovare	la	sintesi	comune
siamo	differenti	diversi	umani
e	se	il	metodo	non	è	rigoroso	determinante	felice	condiviso
tutto	diventa	ancora	più	difficile.
quante	 volte	 siamo	 andati	 via,	 nella	 notte,	 insoddisfatti	 dopo	 ore	 di
parole	senza	alcuna	decisione
oppure	quante	decisioni	prese	che	son	rimaste	solo	parole.
ma	nessuno	può	venirci	a	dire	che	non	ci	proviamo



testardi
cocciute
costanti
inesauribili
il	tentativo	è	ancora	lì
lunedì
dopo
lunedì!

TUNNEL	DI	MEZZO
per	me	il	tunnel	di	mezzo	è	sempre	stato	un	luogo	particolare
per	i	primi	anni	ogni	iniziativa,	ogni	concerto,
ogni	notte	che	il	Forte	era	pieno	di	gente
il	 tunnel	mi	 sembrava	 in	 discesa,	 solo	 dopo	mi	 sono	 accorto	 che	 era
veramente	in	pendenza.
sempre,	non	solo	in	quelle	notti	di	fumi	e	alcool.
e	lì	per	trentanni	ho	visto	migliaia	di	persone,	ragazzi	ragazze,	migliaia
di	volti
ho	visto	passare	generazioni
sono	cambiati	capelli	vestiti	musiche	e	droghe
ma	uguali	sono	gli	incontri	i	saluti	gli	abbracci.
per	questo	quando	fra	quelle	migliaia	incrocio	ancora	lo	sguardo	di	chi
c’era	allora
gli	sorrido
e	anche	se	magari	non	ci	conosciamo
dentro	di	me
un	po'	lo	amo.

MASSIMO
-	Dimmi	un	po'	ragazuolo	tu	conosci	un	certo	massimo	che	abita	qui	al
Forte?
-	Qui	di	massimo	ce	ne	so'	cento!
-	Mo	sì	va	bene…	ma	questo	l’è	uno	che	suona...
-	Sempre	cento	so'!

AMORE
chi	è	stato	del	Forte	per	un	po'	di	tempo
sicuramente	ha	vissuto	una	storia	d’amore



perché	il	forte	è	travolgente	totalizzante	avvolgente
ti	riempie	ti	emoziona	ti	rende	felice
ma	come	tutte	le	storie	d’amore
sa	anche	farti	piangere	soffrire	svuotarti	totalmente
allontanarti	dal	mondo	e	da	te	stesso

GENOVA
appena	caricano	perdo	il	Forte.
mi	 sono	 trovato	piazza	 alimonda	poco	prima	 che	uccidessero	 carlo	 ci
sono	tornato	poco	dopo
in	quel	breve	tempo	di	assenza	tutto	è	cambiato
io	sono	cambiato
il	mio	mondo	è	cambiato
ingiustizia
frantumazioni
scazzi
lacrime
dolore
sconfitta
ci	hanno	costruito	una	trappola
ci	siamo	costruiti	una	trappola
e
dopo	non	abbiamo	avuto	la	lucidità
di	reagire
inesorabili
determinati
compatti
differenti
uniti

HO	FATTO	DI	TUTTO
al	Forte	ho	fatto	di	tutto.	riunioni	assemblee	campagne	battaglie.
ho	 subito	 assalti.	 ho	 fatto	 film	 li	 ho	 proiettati.	 ho	 recitato	 diretto	mi
sono	prestato.
ho	cucinato	spinato	fiumi	di	birra	organizzato	un	pub.	ho	teorizzato.
sono	 stato	 falegname	 imbianchino	 giornalista	 spazzino.	 ho	 costruito
muri	e	li	ho	abbattuti.
ho	inventato	ho	progettato	insieme	ho	scolpito	dipinto	urlato	ascoltato.



ho	 medicato	 ferite	 tamponato	 il	 sangue	 curato	 tristezze	 asciugato
lacrime.
ho	riso	fino	alle	lacrime	senza	asciugarle	assaporando	per	un	attimo	il
sale	della	felicità.
ho	 fatto	 radio	 televisione	 ho	 messo	 musica	 ho	 ballato.	 abbiamo
autoprodotto	e	abbiamo	distribuito.
ho	 serigrafato	 registrato	 cantato	 fatto	 magliette	 scritto	 libri.	 ho
organizzato	festival.
al	Forte	ho	nonlavorato	ma	ho	faticato	come	mai	in	vita	mia.
ho	 presidiato	 piazze	 sono	 stato	 rigido	 duro	 aperto	 fluido	 serio
sciampagnone.
ho	 visto	nascere.	 ho	 accompagnato	 alla	 fine	 e	piangendo	ho	piantato
alberi	per	chi	se	ne	è	andato.
ho	 cercato	 aiuto	 l’ho	 trovato	 e	 in	 quell’abbraccio	 ho	 ricominciato	 a
respirare.
ho	perso	l’amore	e	sono	stato	rapito	da	un	amore	nuovo.
ho	raccolto	mondezza	l'ho	differenziata.
ho	coltivato	erba	l’ho	seccata	fumata	regalata.
sono	 sceso	 dal	 piedistallo	 mi	 sono	messo	 in	 discussione.	 ho	 giocato.
spesso	ho	avuto	ragione.
sono	stato	fesso	ingenuo	lungimirante	serio	saggio.
sono	stato	conduttore	e	l’ultima	ruota	del	carro.
ho	scavallato	un	secolo.
ho	visto	nascere	internet	telefoni	smartphone	e	morire	telefoni	fissi	e
cartoline.
ho	organizzato	festival	e	fatto	conferenze	stampa.
attacchinato	manifesti	e	respinto	i	fascisti.
sono	stato	davanti	a	carceri	c.i.e.	parlamenti	frontiere	spesso	usando	il
mio	vocione	su	camion	amplificati.
sono	stato	infognato	fino	al	midollo	e	abitante	del	quartiere.
al	Forte	mi	sono	sentito	indispensabile	e	dimenticato.
al	Forte	sono	stato	ventenne.
e	ho	festeggiato	i	50	in	una	notte	che	ancora	mi	commuove.
al	Forte	ho	scordato	me	e	sono	stato	noi.
ho	ideato	progettato	condiviso.
succhiato	saperi	ho	imparato.
ho	visto	cadere	muri	cambiare	l’europa	il	mondo.
finire	prime	seconde	terze	repubbliche.



ho	visto	tornare	la	guerra	e	non	andarsene	più.
nel	 Forte	 ho	 visto	 albe	 tramonti	 barche	 carri	 armati	 dragoni
sputafuoco.
ho	presentato	pugili	e	persone	appese	al	cielo.
al	Forte	avevo	un	appuntamento	tutti	i	giovedì.
sono	diventato	amico	di	cani	gatti	e	conigli.
mi	sono	sottratto	e	ho	rilanciato.
al	 Forte	 dopo	 tutto	 questo	 tempo	 ancora	 scopriamo	 luoghi	 che	 non
sapevamo	esistessero.
al	Forte	mi	sono	buttato	dentro	progetti	impossibili.
che	poi	abbiamo	reso	possibili.
come	questo	libro	per	cui	ho	scritto	una	storia
che	parla	di	trent'anni	in	cui	abbiamo	fatto	la	storia!



FUORI	I	CORPI	DALLE	GABBIE
Se	al	Forte	si	soffre	di	un’allergia	comune	è	sicuramente	quella	verso	le
istituzioni	 totali	 caratterizzate	 dall’impedimento	 allo	 scambio	 sociale,
dalla	 chiusura	 al	 mondo	 esterno	 e	 dall’annullamento	 dell’individuo.
L’attenzione	 al	 tema	 dell’esclusione	 ha	 infatti	 attraversato	 ed
attraversa	 da	 sempre	 i	 confini	 del	 nostro	 centro	 sociale	 e	 spesso	 ci
siamo	 ritrovati	 impegnati	 a	 fianco	 degli	 ultimi,	 degli	 emarginati,	 dei
figli	di	nessuno.	Una	delle	istituzioni	tra	le	più	inglobanti	e	totalizzanti
non	 può	 che	 essere	 il	 carcere	 che,	 negando	 il	 suo	 asserito	 scopo	 di
reinserimento	 sociale,	 annienta	 la	 persona,	 infligge	 sofferenza	 e
degrado	 e	 svuota	 le	menti.	 In	 questi	 30	 anni	 ci	 siamo	 ripetutamente
confrontati	 su	 questa	 tematica	 attraverso	 campagne,	 iniziative,
convegni,	cortei,	riunioni	e	dibattiti	spesso	in	appoggio	alle	varie	lotte	e
denunce	 sulla	 condizione	 carceraria	 promosse	 di	 volta	 in	 volta	 dagli
stessi	detenuti.
Tra	 le	 trasformazioni	 che	 hanno	 riguardato	 il	 sistema	 carcere	 si
possono	ricordare	 le	 leggi	Gozzini	(1986)	e	Simeoni	(1998),	che	hanno
concesso	la	possibilità	di	ricorrere	a	pene	alternative	al	carcere	(lavoro
esterno,	 semilibertà,	 affidamento	 esterno)	 e	 quindi	 l’opportunità	 di
uscirne	temporaneamente,	ma	che	hanno	anche	introdotto	meccanismi
di	premialità,	riducendo	la	solidarietà	interna,	favorendo	l’isolamento	e
introducendo	 un	 ulteriore	 grado	 di	 giudizio	 sul	 comportamento	 del
detenuto	 soggetto	 all’osservazione.	 L’inasprimento	 delle	 politiche
repressive	sulle	droghe	e	sui	fenomeni	di	microcriminalità	hanno	invece
portato	 ad	 un	 aumento	 vertiginoso	 della	 popolazione	 carceraria,
soprattutto	persone	che	provengono	dalle	classi	sociali	più	disagiate	e
migranti	 (a	 cui	 sono	 precluse	 le	 misure	 alternative	 data	 la	 loro
situazione	economica,	familiare	e	abitativa)	e	la	mancanza	un’adeguata
assistenza	legale.
L’occupazione	del	Forte	a	metà	degli	anni	80	è,	tra	le	altre	cose,	figlia
del	clima	di	repressione	successivo	agli	 “anni	di	piombo”,	al	 '77	e	alla
“lotta	 armata”;	 l’aria	 era	 satura	 di	 un	 sentimento	 di	 sconfitta	 e
fallimento	 personale	 e	 collettivo.	 L’occupazione	 ha	 rappresentato	 per
molti	la	possibilità	di	tornare	a	vivere,	socializzare,	ritrovare	il	piacere,
la	musica,	 l’amore.	Da	allora	 le	misure	repressive	attuate	nelle	piazze
ed	i	meccanismi	preventivi	e	punitivi	per	far	tacere	ogni	espressione	di
dissenso,	 hanno	 continuato	 a	 colpire	 spesso	 con	 accuse	 gravi	 e
spropositate	 come	 negli	 ultimi	 anni,	 quella	 di	 devastazione	 e



saccheggio,	 reato	 del	 codice	 penale	 fascista,	 il	 codice	 Rocco,	 che
prevede	pene	anche	superiori	a	quelle	per	omicidio.
Tra	le	iniziative	dei	primi	anni	si	possono	ricordare:
18-19/10/1991	 Fuori	 il	 Corpo	 dalla	 Gabbia:	 due	 giorni	 di	 dibattito	 sul
carcere.
27/06/1992	Fuori	da	Rebibbia:	concerto	con	AK47,	Assalti	Frontali,	One
love	e	Red	House.
29/5/1993	 Tana	 Libera	 Tutti:	 dibattito	 e	 video	 intervista	 con	 Renato
Curcio	e	spettacolo;	recupero	della	memoria	e	liberazione	dei	detenuti
politici,	 contro	 la	 malattia	 e	 la	 morte	 in	 carcere	 in	 particolare	 per
Prospero	 Gallinari	 (militante	 delle	 Brigate	 Rosse	 fin	 dall’origine)
cardiopatico	e	colpito	da	infarto	pochi	giorni	prima.
24/5/1995	 Corteo	 nazionale	 per	 fermare	 l’esecuzione	 di	 Mumia	 Abu-
Jamal,	membro	delle	pantere	nere,	fondatore	della	sezione	di	Filadelfia,
giornalista,	considerato	la	“voce	dei	senza	voce”.
8/7/1995	Libertà	per	Mumia	Abu-Jamal:	musica	da	Londra	a	Roma,	dal
tramonto	al	C.S.O.A.	Forte	Prenestino.
12-13/4/1996	Iniziativa	per	la	libertà	di	Mumia	Abu-Jamal:	due	giorni	di
concerti	 e	 incontro	 con	 Leonard	 Weinglass,	 avvocato	 di	 Mumia	 e
presentazione	del	libro	“Pantere	nere”,	Shake	ed.
	
RETE	SPRIGIONARE	 (dal	 1995	a	Roma,	 rete	nazionale	dal	21	 febbraio
1997)
Fu	 la	 rete	 nazionale	 di	 centri	 sociali,	 realtà	 di	 base,	 associazioni	 e
singoli	 che	 alla	 fine	 del	 1995	 decise	 di	 affrontare	 la	 questione	 dei
prigionieri	 politici	 e	 del	 rientro	 degli	 esuli.	 Il	 suo	 motto	 era:
“Sprigionare	 gli	 anni	 70	 per	 sprigionare	 la	 società”.	 Si	 voleva	 inoltre
“liberare	gli	anni	70,	superare	la	legislazione	d’emergenza,	recuperare
la	 storia	 e	 la	 memoria	 attraverso	 un	 dibattito,	 un	 confronto	 che
coinvolgesse	tutte	le	realtà	che	hanno	vissuto	e	partecipato	al	conflitto
sociale	e	politico	di	quegli	anni”.	Sul	 finire	del	1995,	 fuori	dal	carcere
dopo	15	anni	con	una	misura	alternativa	in	tasca	(il	cosiddetto	“lavoro
esterno”),	con	un	“fine	pena	mai”	e	l’accusa	di	banda	armata,	al	Forte
vennero	in	due:	Bruno	e	Renato.	In	quella	primissima	riunione	ci	viene
consegnata	 una	 lettera,	 firmata	 da	 alcune/i	 prigioniere/i	 politici	 con
l’idea	 di	 unire	 le	 forze	 per	 affrontare	 il	 tema	 della	 liberazione	 dei
prigionieri	politici	e	del	rientro	degli	esuli	e	per	lanciare	una	battaglia
per	l’amnistia.	Con	altri	centri	sociali	romani	(eXSnia,	Corto	circuito,	El



Che	di	Torbellamonaca,	la	Strada,	la	Torre,	il	Villaggio	Globale,	Auro	e
Marco,	 Radio	 Città	 Aperta,	 compagne	 e	 compagni	 sciolti)	 nacque	 la
Rete	Romana	“Sprigionare”.	Ben	presto	la	campagna	venne	condivisa	a
livello	nazionale.
Iniziative:
7/12/1996	 Alla	 eXSnia	 	 dibattito:	 “Liberazione	 della	 memoria	 e
superamento	 della	 cultura	 dell’emergenza”.	 Proiezione	 del	 film	 di
Wilma	Labate	“La	mia	generazione”.
14/12/1996	 Corteo	 a	 Roma	 per	 l’anniversario	 della	 strage	 di	 piazza
Fontana	e	contro	la	prigionia	politica.
15/02/1997	Manifestazione	 a	 Pisa	 per	 la	 liberazione	 di	 Adriano	 Sofri,
Ovidio	 Bompressi	 e	 Giorgio	 Pietrostefani.	 Condannati	 a	 22	 anni	 di
reclusione	 in	 via	 definitiva	 per	 l’omicidio	 del	 commissario	 della
questura	di	Milano	Luigi	Calabresi,	avvenuta	il	17	maggio	1972.
21/02/1997	 Assemblea	 nazionale	 alla	 eXSnia,	 nascita	 effettiva	 della
Rete	Nazionale	Sprigionare.
15/03/1997	 In	 occasione	 della	 seconda	 Conferenza	 governativa	 sulle
droghe,	 partecipazione	 a	 Napoli	 al	 corteo	 antiproibizionista	 che
raggiunse	 il	 carcere	 di	 Poggioreale:	 “Liberarsi	 dal	 proibizionismo,
liberarsi	dall’emergenza”.
02/05/1997	Al	Forte:	dibattito	“Sprigioniamo	gli	anni	70”	e	teatro.
10/05/1997	 Corteo	 nazionale	 a	 Roma	 per	 i	 20	 anni	 dalla	 morte	 di
Giorgiana	 Masi	 e	 per	 i	 detenuti	 politici.	 Grande	 mobilitazione,	 circa
15.000	partecipanti.
27/09/1997	 Presentazione	 del	 libro	 “Versi	 cancellati”	 di	 Geraldina
Colotti	(redattrice	del	quotidiano	“Il	Manifesto”,	in	libertà	condizionata
a	conclusione	della	condanna	a	27	anni	di	carcere	per	la	sua	militanza
nelle	Brigate	Rosse).
01/12/1997	Giornata	mondiale	per	la	lotta	all’AIDS,	per	l’amnistia	e	per
la	 libertà.	 Concerto	 sotto	 Rebibbia:	 “per	 scagliare	 musica	 e	 parole
contro	il	carcere	per	abbattere	le	gabbie	che	rinchiudono	i	corpi”.
05/12/1997	Alla	eXSnia	dibattito	“Verità	e	libertà”	–	Verità	sulle	stragi,
che	chiede	una	soluzione	generale	per	la	detenzione	politica.
13-14/12/1997	Nella	ricorrenza	della	strage	di	Piazza	Fontana	corteo	e
convegno	a	Milano:	Verità	sulle	stragi,	per	una	soluzione	generale	per
la	prigionia	politica.
23/06/1998	 Nell’ambito	 di	 R.I.O.T	 (Rete	 Itinerante	 Occupazioni
Territoriali):	 Fa	 l’Estate	 Giusta	 (estate	 romana	 dei	 centri	 sociali),



incontro	 sul	 “Caso	 Moro,	 la	 borsa,	 la	 moto,	 via	 Gradoli	 e	 altre
sciocchezze…	quando	la	storia	diventa	delirio”.	Ricorreva	il	ventennale
dalla	 morte	 dello	 statista.	 25/06/1998	 Presentazione	 dei	 libri	 “Versi
cancellati”	e	“Per	caso	ho	ucciso	la	noia”	di	Gerardina	Colotti
27/06/1998	 Presentazione	 del	 libro	 “Dei	 dolori	 e	 delle	 pene”	 di
Vincenzo	 Guagliardo	 (scrittore,	 esponente	 delle	 Brigate	 Rosse	 che
insieme	a	Renato	Curcio	diede	vita	al	primo	nucleo	torinese	delle	BR).
	
LIBERIAMOCI	DEL	CARCERE	(dal	28	novembre	1997	al	1999)
Liberiamoci	del	Carcere	nasce	il	28	novembre	1997	in	concomitanza	con
la	 revoca	 da	 parte	 del	 Tribunale	 di	 sorveglianza	 di	 Roma,	 della
sospensione	 della	 pena	 per	 malattia	 nei	 confronti	 di	 Salvatore
Ricciardi.	La	revoca	decide	il	suo	rientro	in	carcere.	Salvatore,	arrestato
nel	1980	per	banda	armata	Brigate	Rosse,	poi	redattore	di	Radio	Onda
Rossa,	conduceva	la	trasmissione	“Memoria	e	libertà”;	la	Radio	e	alcuni
centri	 sociali,	 insieme	 a	 realtà	 dell’associazionismo,	 costituiscono
l’Assemblea	permanente	“Liberiamoci	del	carcere”,	con	sede	 in	via	dei
Volsci	30.	L’Assemblea	vuole	superare	il	dibattito	su	indulto	e	amnistia
e	andare	oltre	la	detenzione	dei	soli	compagni	per	affrontare	il	carcere
nel	 suo	 complesso.	 Inizia	 un	 confronto	 che,	 a	 partire	 dal	 tema	 del
carcere	 e	 della	 malattia,	 ha	 portato	 alla	 stesura	 di	 una	 piattaforma
generale	 in	 una	 prospettiva	 abolizionista,	 con	 l’intento	 di	 trattare	 in
modo	 approfondito	 i	 vari	 aspetti	 dello	 strumento	 repressivo	 per
eccellenza:	 il	 carcere.	 “Abbiamo	voluto	 allargare	 il	 discorso	 a	 tutte	 le
persone	che	soffrono	la	repressione	carceraria	e	riuscire	a	interloquire
anche	al	di	fuori	del	'movimento'".
Molte	 le	 iniziative	che	hanno	seguito	 la	vicenda	di	Salvatore	Ricciardi
dal	 suo	 arresto	 al	 ricovero	 d’urgenza	 in	 ospedale,	 alle	 udienze	 del
Tribunale	di	sorveglianza	per	una	nuova	sospensione	della	pena.
14/03/1998	 “Sorvegliare	 e	 Punire”:	 convegno	 al	 Forte	 su	 “Controllo,
carcere	e	repressione”.
23/05/1998	 Street	 Parade	 sotto	 Rebibbia	 “Liberiamoci	 dal	 carcere”:
5.000	persone	circondano	il	carcere.
25/12/1998	 “Natale	 di	 Marmo”	 all’esterno	 del	 carcere	 minorile,	 con
sound	system.
6/01/1999	In	occasione	della	Befana,	volantinaggio	e	mini	corteo	a	via
Arenula	 per	 consegnare	 un	 sacco	 di	 carbone	 al	 Ministro	 di	 Grazia	 e
Giustizia.



06/03/1999	“Liberi	dall’oppressione”:	giornata	contro	il	carcere	che	ha
luogo	 dopo	 gli	 arresti	 per	 la	manifestazione	 del	 20	 febbraio	 (assalto
alle	 linee	 aeree	 turche)	 in	 seguito	 all’arresto	 di	 Öcalan	 in	 Kenya	 da
parte	dei	servizi	segreti	turchi.	Iniziativa	al	Forte	con	video	e	concerto
di	Lalli.
22/05/1999	Seminario	al	Forte	contro	ogni	repressione.
L’attività	 è	 andata	 avanti	 con	 altre	 azioni	 come	 l'interruzione	 di	 un
convegno	 al	 Forlanini	 “Carcere	 e	 malattia”	 e	 l'occupazione	 di	 Italia
Radio	a	piazza	Augusto	Imperatore.	Ma	soprattutto	con	la	trasmissione
su	 Radio	 Onda	 Rossa	 “Liberiamoci	 del	 Carcere”	 e	 le	 presentazioni
dell’agenda	Scarceranda,	autoprodotta	da	Radio	Onda	Rossa	dal	1999,
il	 suo	 motto	 è	 "contro	 ogni	 carcere	 giorno	 dopo	 giorno,	 perché	 di
carcere	non	si	muoia	più,	ma	neanche	di	carcere	si	viva”.	Scarceranda
partecipa	ogni	anno	a	Crack!	Fumetti	dirompenti,	organizzato	al	Forte,
esponendo	 le	 tavole	 delle	 edizioni	 passate	 e	 raccogliendo	 disegni	 per
l’edizione	dell’anno	successivo.	Viene	donata	a	chi	sta	in	carcere	e	ne	fa
richiesta	 o	 su	 segnalazione	 fatta	 alla	 Radio.	 La	 Taverna	 del	 Forte	 ha
organizzato	 per	 anni	 le	 Cene	 Scarceranda,	 una	 volta	 al	 mese,	 in
solidarietà	con	il	progetto.
	
ODIO	IL	CARCERE
Nasce	 dopo	 Genova	 nel	 2002,	 su	 iniziativa	 di	 alcune	 compagne	 e
compagni	 sciolti	 che	 si	 riuniscono	 autonomamente,	 con	 la
consapevolezza	che	il	Forte	e	le	altre	realtà	romane	saranno	pronte	ad
accogliere	la	nuova	sfida.
Si	inaugura	il	Capodanno	sotto	Rebibbia.	La	mattina	del	31	dicembre	di
ogni	 anno,	 dal	 2002	 ad	 oggi:	 presidio	 sonoro	 e	 lenticchiata
propiziatoria	 con	 corteo	animato	dalle	bande	Titubanda	e	Malamurga
fin	sotto	il	carcere	femminile,	il	più	vicino	alla	strada.	I	primi	anni	una
delegazione	 al	 seguito	 di	 alcuni	 parlamentari	 entrava	 a	 Rebibbia	 per
portare	 il	 saluto	 della	 manifestazione	 ai/alle	 detenuti/e.	 Il	 Forte	 ha
partecipato	attivamente	all’organizzazione	delle	prime	edizioni.
07/06/2003	Free	Parade	sotto	Rebibbia.	Contro	la	“sordità”	delle	classi
politiche	 e	 il	 silenzio	 che	 grava	 sui	 temi	 della	 “giustizia”,	 un	 corteo
musicale	per	le	vie	del	quartiere	fa	rumore	per	cercare	di	svegliare	chi
non	vuol	sentire.	La	musica	suonata	molto	forte,	scavalca	le	alte	mura
del	 carcere,	 attraversa	 le	 sbarre	 e	 raggiunge	 le	 menti	 di	 detenuti	 e
detenute	che	la	galera	vorrebbe	spegnere.



	
L’OPPRESSIONE	DEL	POPOLO	KURDO	E	ÖCALAN
Iniziamo	 a	 conoscere	 questo	 popolo	 quando	 Dino	 Frisullo	 (politico,
giornalista,	fondatore	della	rete	antirazzista	“Senza	Confini”	e	di	Azad,
associazione	 per	 la	 libertà	 del	 popolo	 curdo)	 viene	 arrestato	 	 a
Diyarbakir,	 in	 Turchia,	 il	 21	 marzo	 1998.	 Era	 lì	 con	 una	 delegazione
italiana	di	venticinque	pacifisti	per	festeggiare	assieme	ai	curdi	il	loro
capodanno,	 il	 Newroz.	 La	 celebrazione	 si	 trasforma	 ben	 presto	 in	 un
corteo	 che	 rivendica	 i	 diritti	 civili	 e	 politici	 dei	 curdi,	 la	 polizia	 turca
arresta	un	centinaio	di	partecipanti	 tra	 i	quali	Frisullo	e	due	studenti
italiani,	con	l’accusa	di	istigazione	alla	violenza.
Due	giorni	dopo	il	Tribunale	per	la	sicurezza	dello	Stato	scagiona	i	due
studenti	e	rinvia	a	giudizio	Frisullo.
28/03/1998	Manifestazione	 a	 Roma	 per	 la	 libertà	 di	 Dino	 Frisullo,	 di
Salvatore	Ricciardi	 e	 del	 popolo	 curdo.	Dal	 16	 aprile	 Frisullo	 inizia	 lo
sciopero	della	fame	contro	l’isolamento	a	cui	è	sottoposto	e	le	torture
praticate	 nel	 carcere.	 Il	 28	 aprile	 viene	 scarcerato	 ed	 espulso	 il	 16
giugno,	 dopo	 la	 sospensione	 della	 condanna	 con	 una	 condizionale	 di
cinque	anni.
12/11/1998	 Abdullah	 Öcalan	 (leader	 del	 partito	 dei	 lavoratori	 del
Kurdistan,	il	PKK)	si	consegna	alla	polizia	italiana,	sperando	di	ottenere
in	 qualche	 giorno	 asilo	 politico.	 Il	 piazzale	 dell’ospedale	 militare	 del
Celio	dove	è	ricoverato	il	capo	del	PKK	diventa	piazza	Kurdistan.	2.000
curdi	 lo	 presidiano	 rimanendo	 tutta	 la	notte,	molti	 sono	 stati	 fermati
alla	frontiera	tedesca	e	svizzera,	altre	migliaia	sono	in	arrivo	da	tutta
Italia	 e	 dall’Europa.	 Centri	 sociali	 e	 associazioni	 organizzano	 la
solidarietà	 e	 l’aiuto	 per	 i	 bisogni	 essenziali	 e	 primari,	 con	 tendoni,
cucine	da	campo,	thè,	generi	alimentari,	bagni	chimici.
17/11/1998	Manifestazione	a	Roma	per	la	concessione	dell’asilo	politico
ad	 Öcalan.	 Le	 donne	 e	 i	 bambini	 curdi	 che	 da	 due	 giorni	 stanno
manifestando	giorno	e	notte	davanti	al	Celio,	aprono	il	corteo	cantando
e	gridando	slogan,	con	i	fiori.	Il	16	gennaio	1999,	Öcalan	viene	convinto
a	 partire	 per	Nairobi,	 in	 Kenya,	 e	 il	 15	 febbraio	 1999	 viene	 catturato
dagli	 agenti	 dei	 servizi	 segreti	 turchi	 e	 recluso	 in	 un	 carcere	 di
massima	sicurezza	ad	Imrali,	un’isola	del	Mar	di	Marmara.
20/02/1999	Corteo	a	Roma,	vengono	assaltate	 le	 linee	aeree	 turche	a
piazza	della	Repubblica	con	petardi	e	un	ariete.
03/03/1999	 Scatta	 l’Operazione	 Girasole:	 6	 compagni	 arrestati	 e	 60



perquisizioni	a	Roma.
13/03/1999	Manifestazione	“Dietro	quello	scudo	c'ero	anch'io”.
03/1999	All’ex	mattatoio	a	Testaccio,	in	uno	stabile	abbandonato,	nasce
Ararat	 che	 diventa	 spazio	 di	 accoglienza,	 cultura	 e	 solidarietà	 civile.
Molti	curdi	da	allora	hanno	trovato	ospitalità	anche	al	Forte,	iniziando
a	viverci	e	a	partecipare	alle	diverse	attività.
Oggi	siamo	noi	tutti	e	tutte	a	dover	ringraziare,	appoggiare	e	sostenere
questo	popolo	che	fin	dall’inizio	abbiamo	sentito	vicino	e	che	è	entrato
nel	 nostro	 sangue:	 donne	 combattenti	 che	 resistono	 nel	 Rojava
(Kurdistan	 Siriano)	 e	 nel	 Kurdistan	 meridionale	 agli	 attacchi,	 ai
massacri	ed	ai	genocidi	dello	Stato	Islamico	(IS).
	
SIAMO	TUTTI	CLANDESTINI	(dal	1998)
I	CPT,	centri	di	permanenza	temporanea,	sono	stati	istituiti	dalla	legge
40	 del	 6/3/1998	 (la	 Turco-Napolitano).	 Successivamente	 è	 stata
approvata	 una	 legge	 sull’immigrazione	 ed	 il	 diritto	 d’asilo	 più
restrittiva,	la	legge	n.	189	del	30/7/2002	nota	come	la	Bossi-Fini.	Infine
con	 la	 legge	 125	 del	 24/7/2008	 i	 CPT	 sono	 diventati	 CIE	 (Centri	 di
identificazione	 ed	 espulsione),	 strutture	 detentive	 dove	 vengono
rinchiusi	cittadini	stranieri	sprovvisti	del	permesso	di	soggiorno,	con	lo
scopo	 di	 consentire	 accertamenti	 sulla	 loro	 identità	 in	 vista	 dei
provvedimenti	di	espulsione	o	di	restringimento.
Tante	 le	 iniziative	per	 la	chiusura	di	questi	nuovi	 lager,	dove	si	viene
reclusi	pur	non	avendo	commesso	alcun	reato,	in	condizioni	pessime	e
di	 sovraffollamento,	 senza	 il	 rispetto	della	dignità	umana	e	dei	diritti
fondamentali,	dove	avvengono	morti	sospette	e	continue	rivolte.
24/10/1998	Siamo	Tutti	Clandestini:	giornata	di	mobilitazione	europea
e	corteo	amplificato	a	Ponte	Galeria	“per	il	diritto	di	cittadinanza	senza
frontiere”.	Abbattere	i	muri,	chiudere	i	lager.
19/12/1999	Corteo	a	Roma	a	fianco	degli	immigrati	contro	i	lager,	per	il
blocco	delle	espulsioni,	per	il	diritto	di	asilo	e	per	la	sanatoria.
15/01/2000	Corteo	per	la	chiusura	di	Ponte	Galeria	e	per	permettere	ad
una	delegazione	di	visitare	il	centro.	Il	corteo	fu	caricato	violentemente
e	disperso	dalle	forze	dell’ordine.	Si	comincia	a	far	capire	all’opinione
pubblica	 che	 i	 CPT	 non	 sono	 affatto	 centri	 di	 accoglienza	 come
vengono	presentati.
22/01/2000	 per	 la	 chiusura	 dei	 lager	 concerto	 al	 Forte	 con	 Assalti
Frontali	e	Brutopop.



26/02/2000	Giornata	di	mobilitazione	nazionale	contro	i	lager.	Secondo
corteo	a	Ponte	Galeria.
15/02/2014	 Chiudiamo	 Ponte	 Galeria!	 MaiPiuCie!	 “La	 Roma	 meticcia,
dei	migranti,	 delle	 occupazioni	 di	 case,	 delle	 scuole	 di	 italiano,	 degli
sportelli	 di	 supporto	 legale	 e	 delle	 associazioni	 che	 si	 battono	 per	 i
diritti	 dei	 migranti,	 manifesta	 oggi	 sotto	 il	 CIE	 di	 Ponte	 Galeria,	 per
chiederne	 la	 chiusura.	 Corteo	 da	 piazzale	 Ostiense	 Parco	 Leonardo	 a
Ponte	Galeria”.
LA	CAMPAGNA	10	X	100	anni	di	carcere	–	Genova	non	è	finita.	Dieci,
nessun@,	trecentomila…
La	 campagna	 è	 stata	 lanciata	 il	 12	 giugno	 2012	 con	 una	 conferenza
stampa	 presso	 la	 Cassazione	 a	 sostegno,	 e	 per	 la	 liberazione,	 dei
compagni	e	delle	compagne	accusate	di	devastazione	e	saccheggio	per	i
fatti	 del	 G8	 di	 Genova	 2001.	 La	 campagna	 ha	 avuto	 un	 grande	 e
immediato	riscontro,	l’appello	in	solidarietà	con	i	dieci	processati	e	per
l’annullamento	della	 condanna	per	devastazione	e	 saccheggio	 in	poco
più	 di	 un	 mese	 è	 stato	 firmato	 da	 più	 di	 30.000	 persone,	 tra	 cui
intellettuali,	artisti	e	note	personalità.
“Dieci	anni	dopo	l’omicidio	di	Carlo	Giuliani,	la	“macelleria	messicana”
avvenuta	 nella	 scuola	 Diaz,	 le	 torture	 nella	 caserma	 di	 Bolzaneto	 e
dalle	violenze	e	dai	pestaggi	nelle	strade	genovesi,	non	solo	non	sono
stati	individuati	i	responsabili,	ma	chi	gestì	l’ordine	pubblico	a	Genova
ha	condotto	una	brillante	 carriera,	 come	Gianni	De	Gennaro,	da	poco
nominato	Sottosegretario	alla	Presidenza	del	Consiglio.	Mentre	lo	Stato
assolve	 se	 stesso	da	quella	 che	Amnesty	 International	ha	definito	 “la
più	grande	sospensione	dei	diritti	democratici	 in	un	paese	occidentale
dopo	 la	 seconda	guerra	mondiale”,	 il	prossimo	13	 luglio	dieci	persone
rischiano	 di	 diventare	 i	 capri	 espiatori	 e	 vedersi	 confermare,	 in
Cassazione,	una	condanna	a	cento	anni	di	carcere	complessivi,	in	nome
di	un	reato,	“devastazione	e	saccheggio”,	che	rappresenta	uno	dei	tanti
detriti	 giuridici,	 figli	 del	 codice	 penale	 fascista,	 il	 cosiddetto	 Codice
Rocco.”	(Appello	alla	società	civile	e	al	mondo	della	cultura,	12	giugno
2012).
Il	 13	 luglio	 2012	 la	 Corte	 di	 Cassazione	 ha	 confermato	 la	 condanna
definitiva	 per	 cinque	 degli	 imputati,	 rimandando	 gli	 altri	 cinque	 in
appello	solo	per	una	questione	di	attenuanti.	Dal	comunicato	“I	diritti
fondamentali	 delle	 vetrine”	 pubblicato	 sul	 sito	 www.10x100.it	 il	 16
luglio:	“Dopo	questa	sentenza,	possiamo	dire	che	le	vetrine	hanno	vinto



sulle	persone…	il	messaggio	è	inequivocabile:	non	provate	a	scendere	in
piazza	o	a	manifestare	nelle	strade,	tutti	e	tutte	a	casa	a	subire	la	crisi
senza	fare	storie.	La	campagna	10×100	si	è	sviluppata	su	dieci	persone
e	il	loro	destino	ma	pensiamo	sia	riuscita	anche	a	produrre	dei	risultati
politici.	Non	solo	con	 la	 raccolta	di	 tante	 firme	ma	anche	 informando
una	 opinione	 pubblica	 fino	 ad	 oggi	 per	 la	 maggior	 parte	 all’oscuro
dell’esistenza	 di	 questo	 reato	 e	 di	 come	 si	 stava	 chiudendo	 Genova
2001”.	Questo	 il	 tono	 dei	 commenti	 raccolti	 su	 Twitter	 alla	 sentenza:
“Oggi	è	 stata	 scritta	una	pagina	 importante	per	 i	diritti	 fondamentali
della	 vetrina”,	 “Se	 sfondi	 vetrine	 puoi	 finire	 in	 carcere	 10	 anni.	 Se
organizzi	 pestaggi	 di	 massa	 hai	 5	 anni	 di	 interdizione	 dai	 pubblici
uffici”,	 “L’Italia	è	 il	paese	dove	non	si	possono	rompere	vetrine	ma	si
può	torturare	chiunque	perché	non	è	reato”.
Altri	 eventi	 di	 cui	 il	 Forte	 si	 è	 occupato	 nel	 2012	 a	 sostegno	 della
campagna	10×100:
12/06/2012	 Iniziativa	al	C.S.O.A.	Forte	Prenestino:	 “Non	spegni	 il	 sole
se	gli	spari	addosso”.
Proiezione	di	“La	Provvista”	di	Carlo	Bachschmidt	e	“Genova	2001	–	col
sorriso”	di	Manolo	Luppichini.	Presentazione	della	campagna.
5/7/2012	 A	 Piazza	 Trilussa:	 serata	 musicale	 con	 incursioni	 teatrali	 a
sostegno	della	campagna	10×100.
	
CENE	EVASIVE	presso	La	Taverna	del	C.S.O.a.	Forte	Prenestino
Durante	 questi	 anni	 di	 attività	 all’interno	 del	 Forte	 Prenestino	 la
Taverna	 ha	 sempre	 sostenuto	 e	 supportato	 lotte	 sia	 cittadine	 che
nazionali.	Le	cene	benefit	organizzate	dalla	Taverna	hanno	avuto	come
protagoniste	realtà	quali	Scarceranda,	Rete	Evasioni,	Rete	Antisfratto,
Comitato	 15	 Ottobre,	 No	 Tav.	 Come	 Taverna	 del	 Forte	 Prenestino
abbiamo	sempre	fortemente	pensato	che	il	cibo	è	anche	uno	strumento
di	lotta	e	che	la	libertà	o	è	di	tutt*	o	è	di	nessun*,	per	questo	le	cene	si
inserivano	 nel	 percorso	 cruelty	 free	 della	 Taverna	 (menù
vegetariani/vegani).
La	campagna	“Magno,	Bevo,	Lotto	Contro	Sto	Treno”	si	inserisce	nella
lotta	NO	TAV	a	supporto	di	 tutt*	que*	compagn*	che	negli	anni	sono
stati	 accusati	 o	 detenuti	 ingiustamente.	 Le	 cene	 si	 sono	 svolte	 sia	 in
Taverna	che	in	altri	spazi	sociali	della	città,	per	far	sì	che	le	istanze	di
lotta	 fossero	 condivise	 e	 supportate	 da	 tutt*.	 Le	 cene	 benefit	 hanno
portato	alla	creazione	di	una	cassa	comune	per	il	sostegno	delle	spese



legali	per	i	processi	NO	TAV.
Altri	progetti	sostenuti	dalla	Taverna	hanno	avuto	come	tema	centrale
la	 lotta	 al	 carcere,	 attraverso	 il	 supporto	 alla	 Rete	 Evasioni	 e
Scarceranda	che	negli	anni	con	cadenza	mensile	hanno	attraversato	la
Taverna.	 Presentazioni,	 dibattiti,	 filmati,	 hanno	 accompagnato	 questi
momenti	 di	 condivisione.	 Visto	 il	 momento	 storico	 che	 sta
attraversando	 la	 città	 di	 Roma,	 la	 lotta	 per	 la	 casa	 si	 è	 sempre	 più
inasprita,	 creando	 di	 conseguenza	 un	 antagonismo	 a	 “difesa”	 delle
persone	 che	 subiscono	 sfratti.	 La	 Taverna	 ha	 sostenuto	 la	 Rete
Antisfratto	Roma	Est,	sempre	con	l’intento	di	creare	reti	di	solidarietà	e
una	cassa	per	le	spese	legali.
Altri	eventi	che	si	sono	svolti	negli	anni	sul	tema	delle	istituzioni	totali
e	dell'esclusione:
19/12/1997	Presentazione	del	 libro	“L’evasione	 impossibile”	e	dibattito
con	 Sante	 Notarnicola	 "operaio,	 comunista,	 rapinatore	 di	 banche,
carcerato,	scrittore,	poeta.”
30/11/2013	 Presentazione	 del	 libro	 L’ANIMA	 E	 IL	 MURO	 con	 Sante
Notarnicola.
08/04/2015	 FREEDOM	 AIN’T	 FREE	 –	 Tribute	 to	 the	 Black	 Freedom
Struggle:	Incontro/Dibattito	sulla	lotta	per	i	diritti	umani	e	politici	delle
comunità	afroamericane,	dei	detenuti	politici	e	della	più	generale	lotta
di	resistenza	al	potere	delle	istituzioni.	Dai	movimenti	black	degli	USA
anni	 60,	 passando	attraverso	 la	 cultura	di	 strada	degli	 albori	 dell’hip
hop	e	la	lotta	armata	degli	anni	70/80,	fino	ai	giorni	nostri.
	
	



CAMBIARE	IL	MODO	DI	RACCONTARE
SALVATORE	RICCIARDI
	
Il	Forte	Prenestino.	Fino	a	poco	prima	di	entrarci,	quel	nome	era,	per
me,	 quello	 di	 uno	 dei	 fortini	 che	 circondavano	 Roma	 come	 difesa
militare	della	città	costruiti	negli	anni	Settanta	e	Ottanta	dell’800,	resi
assai	presto	inefficaci	dall’aumento	della	gittata	dei	cannoni	in	grado	di
colpire	 la	 città	 scavalcandoli.	 Ora	 ci	 entro	 con	 dei	 compagni	 e
compagne	 che	mi	 avevano	 invitato	 per	 parlare	 delle	 e	 dei	 prigionieri
politici	 ancora	 presenti,	 in	 forte	 numero,	 nelle	 carceri	 italiane,
nonostante	 siano	 passati	 oltre	 vent’anni	 dal	 conflitto	 degli	 anni
Settanta.
Eravamo	 alla	 fine	 degli	 anni	 Novanta,	 ci	 avviciniamo	 al	 cambio	 di
secolo.	 Io	 uscivo	 dal	 carcere	 in	 quel	 periodo,	 dopo	 quasi	 vent’anni	 di
detenzione.	Uscivo,	non	al	 termine	della	pena,	che	era	 l’ergastolo,	ma
solo	 in	 semilibertà.	 Questa	 misura	 alternativa	 al	 carcere	 ha	 questi
ritmi:	si	dorme	in	carcere,	si	esce	la	mattina	alle	7,00,	si	va	a	lavorare	e
si	rientra	la	sera	alle	22,30	o	23,00	per	dormire	in	carcere.	Le	poche	ore
di	 libertà	 sono	 quelle	 che	 vanno	 dal	 termine	 dell’orario	 di	 lavoro	 al
rientro	in	carcere.	Sono	quelle	le	ore	nelle	quali	provo	ad	avvicinarmi	di
nuovo	alla	realtà;	quella	che	interessa	a	me	è	la	realtà	dei	centri	sociali,
spazi	 di	 socialità,	 discussione	 e	 attività	 sociale	 occupati	 negli	 ultimi
tempi	in	città	da	componenti	del	movimento.
La	 struttura	 era	 quella	 militare,	 ma	 i	 disegni	 e	 le	 scritte	 che
affrescavano	le	pareti	facevano	assomigliare	quei	camminamenti	e	quei
tunnel	a	un	 luogo	di	gioia	collettiva	e	di	 comunicazione.	Quelle	mura
avevano	visto	affannarsi	e	armeggiare	uomini	pronti	ad	uccidere,	ora	vi
facevano	 mostra	 flyer	 e	 manifesti	 che	 esortavano	 a	 lottare	 e
manifestare	contro	la	produzione	e	il	traffico	di	armi,	contro	le	galere	e
le	guerre	e	contro	 lo	 sfruttamento.	Percorriamo	 il	 tunnel	principale	e
saliamo	a	destra	una	rampa,	non	una	scala,	una	rampa	molto	ripida	che
ci	porta	in	una	grande	sala.	Proprio	qui	era	stata	attrezzata	una	“sala
da	thè”	molto	accogliente	e	anche	ben	fornita	delle	più	svariate	tisane
e	di	diverse	qualità	di	tè.	Ci	sediamo	a	circolo,	bene,	penso,	questa	cosa
continua	 a	 funzionare.	 Cominciamo	 a	 parlare	 elencando	 dati,	 numeri,
cifre,	 ma	 ci	 accorgiamo	 che	 non	 trasmettono	 l’angoscia	 e	 la
devastazione	 che	 la	 privazione	 coatta	 della	 libertà	 provoca	 in	 chi	 la
subisce,	 soprattutto	 quando	 la	 reclusione	 avviene	 nelle	 “carceri



speciali”.
Mi	fermo,	dobbiamo	cambiare	il	modo	di	raccontare.	Insieme	pensiamo
e	proviamo	modi	più	interpretativi	per	restituire	l’atrocità	del	carcere.
Si	propone	la	domanda:	come	si	immagina	ciascuna	e	ciascuno	cos’è	il
carcere,	se	non	l’ha	provato?	Così	viene	l’idea	di	percorrere	insieme	lo
svolgersi	di	una	giornata	carcerata:	il	risveglio,	i	rumori	degli	scarponi
delle	guardie,	 lo	sbattere	delle	blindate,	 le	porte	 in	ferro	per	 la	conta
mattutina	che	colgono	tutti	sotto	le	coperte	nel	tentativo	di	prolungare
il	 sogno;	 poi	 lo	 sferragliare	 del	 carrello	 della	 colazione,	 l’aria,	 quel
cortile	di	 cemento	dove	puoi	passeggiare	 come	un	 lupo	 in	gabbia,	 gli
spesini,	di	nuovo	 il	 carrello	per	 il	 pranzo,	di	nuovo	 la	 conta,	 fino	alla
sera,	 quando,	 con	 la	 conta	 delle	 23	 si	 pone	 fine	 alla	 giornata.	 Le
compagne	e	i	compagni	che	ascoltano	cominciano	a	entrare	nell’inferno
carcerario;	le	domande	diventano	più	attente	e	indagatrici.	Il	dibattito
si	amplia,	non	solo	prigionia	politica,	ma	prigionia	di	tutte	le	persone.
Un	dibattito	che	ha	fatto	nascere	la	volontà	di	lasciar	scritto	qualcosa:
nacque	 in	 quel	 contesto,	 e	 in	 altri	 dibattiti	 simili,	 l’idea	 di	 dar	 vita	 a
Scarceranda,	 l’agenda	 contro	 il	 carcere	 giorno	 dopo	 giorno,	 come
quella	di	realizzare	iniziative	contro	il	carcere	e	di	aprire	un	dibattito,
mai	cessato.
	
	



GLI	STESSI	BRIVIDI
FRANCI	PALLAVOLO,	44	anni
	
Estate,	 1993,	 tra	 il	 caldo	 attenuato	 dalle	 mura	 fresche	 del	 Forte	 e	 il
campeggio	a	Sapri	avvengono	i	primi	contatti	timidi	verso	i	miei	futuri
compagni	di	viaggio.	Ricordi	indelebili,	toccati	dal	sole,	poi	l’autunno	e
ho	 oltrepassato	 quel	 ponte	 non	 più	 come	 semplice	 frequentatrice
occasionale.	Quei	tunnel,	quei	colori,	ma	soprattutto	 le	persone	che	lì
c’erano,	 tutte	diverse,	condite	di	musica	e	di	 idee,	mi	 intrigavano,	era
come	entrare	in	un’altra	dimensione,	c’era	il	passato	e	c’era	il	futuro.	E
nel	presente	volevo	essere	altro,	volevo	mettermi	in	gioco	non	più	solo
su	un	campo	sportivo	da	pallavolo.
Avevo	 21	 anni	 e	 l’entusiasmo	 dei	 molti	 arrivati	 come	 me	 da	 poco.
Arrotolavamo	manifesti	 e	 non	 ci	 perdevamo	 un	 attacchinaggio	 per	 le
vie	 di	 Centocelle:	 il	 lungo	 muro	 del	 mercato	 di	 piazza	 Iris,	 l’ambito
spazio	 tra	 le	 vetrine	 dell’Araba	 Fenice,	 il	 capolinea	 di	 piazza	 dei
Gerani….	Armati	di	secchi	e	pennellesse	incollavamo	la	nostra	essenza
nel	 nostro	 quartiere.	 Sottolineavamo	 le	 differenze,	 sì	 perché	 ci
sentivamo	diversi	e	sicuri	delle	nostre	lotte.
Mi	 sono	 ritrovata	 in	 segreteria,	 dove	 ai	 tempi	 c’era	 solo	 il	 telefono	 e
tutto	 si	 scriveva	 sull’agenda,	 e	 con	quell’agenda	 in	mano	 il	 lunedì	mi
trasformavo	 in	 incubo	 per	 chi	 dopo	 la	 cena	 aveva	 voglia	 solo	 di
rilassarsi	 e	 non	 saliva	 su	 in	 torretta	 per	 l’assemblea	 di	 gestione,	 che
quando	 andava	 bene	 iniziava	 tardi	 e	 terminava	 alle	 2	 di	mattina,	 tra
comunicazioni	 infinite,	 ordini	 del	 giorno,	 ferri	 e	 uncinetti,	 proposte,
risate	e	litigate.
Non	sono	entrata	al	Forte	per	un	progetto	particolare,	ero	piuttosto	un
contenitore	 vuoto	 per	 certi	 aspetti,	 e	 cominciai	 a	 riempirlo.
L’autogestione,	 le	assemblee,	 la	politica	dal	basso,	 l’autoproduzione,	 il
sentire	collettivo.	E	poi	la	mia	fissa	per	gli	anni	70,	periodo	di	lotte,	di
rivoluzioni,	di	 stragi,	di	movimenti,	di	prese	di	 coscienza,	di	 risveglio,
avevo	 sete	 di	 capire,	 ho	 conosciuto	 tante	 persone	 che	 in	 un	 recente
passato	avevano	partecipato	alla	lotta	armata	e	con	la	rete	Sprigionare
abbiamo	 cercato	 di	 affrontare	 la	 questione	 della	 liberazione	 dei
prigionieri/e	 politici	 e	 il	 rientro	 degli	 esuli.	 Il	 tema	 carcere	 mi	 ha
portato	in	visita	a	Casal	del	Marmo	al	carcere	minorile,	al	G8,	G12,	G14
e	 all’Istituto	 femminile	 di	 Rebibbia,	 al	 CPT	 di	 Ponte	 Galeria,	 quante
volte	 ho	 strizzato	 il	 mio	 cuore.	 Ho	 ballato	 in	 piazza	 Kurdistan	 con	 i



kurdi	di	 “Apo”	Ocalan,	ho	preso	 i	 treni	occupati	 in	 tante	direzioni	 tra
cui	 Amsterdam	 e	 Ventimiglia,	 mi	 sono	 commossa	 con	 Stoppa	 l’asta
perché	 ho	 capito	 che	 in	 tanti	 tenevamo	 al	 Forte,	 ho	 viaggiato	 al
contrario	 degli	 albanesi	 con	 la	 nave	 verso	 Valona,	 e	 ho	 sentito	 lo
strappo	di	Genova.	Al	Forte	ho	riso	e	pianto,	mi	ha	succhiato	tempo	e
anima,	ma	mi	ha	restituito	me	stessa	cresciuta	di	ogni	esperienza.
Sul	 foglione	 dei	 turni	 il	 mio	 nome	 lo	 trovavi	 al	 cancello	 per	 la
sottoscrizione	 e	 ci	 sono	 rimasta	 fino	 al	 nono	mese	 di	 gravidanza,	 ho
osservato	 quasi	 una	 a	 una	 le	 facce	 di	 coloro	 che	 in	 15	 anni
attraversavano	quel	confine,	c’era	chi	ti	amava	e	pure	chi	non	ti	capiva.
Sul	palco	che	suonava	ho	incontrato	l’amore	e	a	inizio	2007	è	nata	Lei,
a	 cui	 stringo	 stretta	 la	 mano	 mentre	 ancora	 cammino	 su	 quei
sampietrini	e	tra	i	colori	dei	murales	sentendo	gli	stessi	brividi,	anche
dopo	 23	 anni.	 Il	 resto	 del	 racconto	 lo	 lascio	 a	 lei	 e	 a	 coloro	 che
continueranno	 ad	 amare	 la	 fortezza	 reinventando	 la	 sua	 struttura
maestosa	e	recondita,	con	 l’augurio	che	riescano	a	realizzare	un	altro
mondo	possibile	o	anche	solo	a	trasformare	altre	esistenze.
SONO	QUELLO	CHE	SONO	grazie	a	tutte/i	voi	che	avete	scritto	e	che
leggete,	per	 le	piazze	d’armi,	 la	cattedrale,	 il	 freddo,	 i	 cani,	 i	gatti,	 le
api,	il	fossato,	le	cento	celle	e	per	gli	alberi	piantati	per	chi	non	c’è	più.
MI	AVETE	RESO	MIGLIORE
QUESTO	E’	ANCHE	IL	MIO	FORTE.



PETER	PUNK	(E	LE	FATTINE	DEI	GIARDINI	DEL
FORTINGTON)
GIOVANNA,	35	ANNI
	
C’era	una	volta	e	ancora	c’è,	un	bambino	di	nome	Peter	Punk.	Peter	ha
deciso	di	non	voler	diventare	grande	perché	ha	sentito	dire	che	i	grandi
dimenticano	di	saper	volare.	Un	uccellino	gli	ha	parlato	di	un	posto	dove
si	rifugiano	tanti	suoi	simili,	lo	chiamano	“Fortington,	il	forte	che	c’è”.
Peter	Punk,	 appresa	 la	 notizia	 vola	 via	dalla	 sua	 finestra	 “…	 seconda
stella	a	destra	e	poi	dritto	 fino	al	Fortino!”	E	sì,	Peter	vola,	perché	“…
Nel	momento	stesso	in	cui	dubitate	di	poter	volare,	cessate	anche	di	essere
in	grado	di	farlo.”
Et	voilà:	ecco	il	ponte	levatoio	che	separa	la	realtà	dal	mondo	dei	sogni
più	belli,	quelli	che	si	avverano!	Quale	luogo	migliore	in	cui	rifugiarsi	di
quel	magico	luogo	popolato	da	strane	creature?	I	giardini	del	Fortington
sono	pieni	di	piante	e	 fiori	profumati,	api	che	donano	miele,	 cani	e	gatti
colorati.
Dove	ci	sono	un	orto	sinergico	ed	uno	officinale,	un	laboratorio	nel	quale
laboriose	 streghette	 creano	 creme	 ed	 unguenti	 miracolosi,	 una	 torretta
dove	si	sfornano	pozioni	di	panna	e	cioccolato,	c’è	una	ciclofficina	ed	un
teatro,	 un	 cinema	 ed	 una	 sala	 per	 i	 massaggi,	 due	 grandi	 piazze	 per
accogliere	il	sole	e	i	suoi	raggi.
Si	narra	ci	sia	anche	un	cimitero	per	gli	animali	e	che	molti	alberi	siano
nati	 in	ricordo	di	chi	non	c’è	più…	Tra	questi	alberi	ce	n’è	uno	speciale,
della	 fata	 più	 bella,	 Deborah.	 “Ogni	 volta	 che	 un	 bambino	 dice	 ’Non
credo	alle	fate!’	da	qualche	parte	una	fata	muore.”	Poi,	con	il	calar	del
sole	il	boschetto	incantato	si	riempie	di	fatine	che	volano	qua	e	là	a	ritmo
di	strani	suoni.
In	 questo	Regno,	 le	 regole	del	mondo	 reale	 non	 sono	 tutte	accettate,	 le
creature	che	lo	abitano	cercano	di	fare	di	quel	mondo	un	mondo	migliore!
Peter	Punk	 viene	 accolto	 dalla	 comunità	 e	 visto	 che	 lì	 ogni	 sogno	 può



realizzarsi,	comincia	a	sognare…	Sogna	un	parco	dove	i	bambini	possano
giocare	liberamente	a	contatto	con	la	natura,	mangiare	i	loro	cibi	preferiti
cucinati	 con	 amore,	 mentre	 le	 fattine	 insegnano	 loro	 di	 non	 smettere	 di
sognare	per	reinsegnarlo	a	chi	ha	deciso	di	crescere.	Sogna	delle	Palestre
dove	 si	 divulghi	 l’importanza	 dell’attività	 fisica	 e	 di	 una	 vita	 sana
accessibile	a	tutti	e	tutte.	Palestre	che	offrono	ogni	tipo	di	attività	gratuita
per	 i	 fratellini	 migranti	 e	 per	 loro	 anche	 dei	 corsi	 di	 italiano	 per	 farli
sentire	a	casa.
Sogna	 dei	 corsi	 di	 ogni	 tipo,	 dalla	 musica	 alla	 serigrafia,	 alle	 arti	 di
vario	 genere	 affinché	 il	 sapere	 si	 diffonda	 e	 tramandi	 il	 più	 possibile.
Peter	Punk	sente	la	necessità	di	trasformare	la	“diversità”	in	occasione	di
scambio,	 ricchezza.	 Nascono	 così	 le	 Cene	 al	 buio	 dove	 i	 fratellini	 non
vedenti	possano	abbattere	le	futili	barriere	che	subiscono	nel	mondo	reale
raccontando	ai	vedenti	la	loro	quotidianità,	facendogliela	vivere	nel	luogo
di	 condivisione	 più	 antico:	 a	 tavola!	 Peter	 Punk	 vede	 i	 suoi	 sogni
materializzarsi	 giorno	 dopo	 giorno	 ed	 il	 suo	 cuore	 si	 riempie	 d’amore
verso	quei	posti	e	verso	chi	li	vive.	Quel	luogo-non	luogo	farà	di	lui	una
persona	 nuova,	 imparerà	 tante	 cose:	 a	 riparare	 invece	 di	 buttare,	 ad
ascoltare	 prima	 di	 parlare,	 ad	 amare	 le	 diversità,	 a	 lottare	 contro	 le
ingiustizie,	a	difendere	i	propri	diritti	e	quelli	degli	altri.	Imparerà	a	dare
voce	a	chi	non	ne	ha,	conoscerà	l’importanza	della	qualità	del	cibo	e	del
km	zero,	 il	 consumo	critico	e	consapevole,	 le	pratiche	della	riduzione	del
danno,	che	il	vino	non	è	tutto	uguale	e	che	l’erba	non	serve	solo	a	ridere
ma	anche	a	curare	ad	alleviare	dolori.	Peter	Punk	non	può	più	fare	a
meno	 del	 Regno	 incantato	 e	 resterà	 lì	 per	 sempre	 senza	 crescere	 mai.
Festeggerà	 mille	 compleanni,	 tutti	 finti,	 perché	 si	 può	 crescere	 restando
bambini,	si	può	crescere	e	continuare	a	sognare!
	
nota:	 le	 frasi	 tra	 virgolette	 sono	 tratte	 da	 “Peter	 Pan	 nei	 giardini	 di
Kensington”di	Mattew	Barrie



ALTRE	FORME	E	ALTRI	PERCORSI
BRUNO
	
Dentro	al	 Forte	 ci	 sono	 cresciuto.	A	 10	anni,	 nel	 1960,	 sono	venuto	a
vivere	 a	 Centocelle	 insieme	 a	 tante	 altre	 famiglie	 proletarie	 romane
espulse	dal	centro	storico.
La	mia	nuova	casa	era	proprio	vicino	al	Forte	e	 tutta	 la	zona	 intorno
era	solo	campi	e	dirupi,	dal	 lato	via	della	Palme	 fino	a	Quarticciolo	e
Prenestina	 c’era	 la	 tenuta	 agricola	 “barbetta”,	 e	 un	 vivaio.	 Il	 Forte
confinava	con	questa	tenuta	ed	era	naturale	fare	incursioni	e	rubare	la
frutta.	Il	fossato	intorno	al	Forte	non	era	ancora	recintato	ma	c’era	un
guardiano	che	girava	continuamente	con	i	cani.	C’era	un	punto	dove	il
muro	era	più	basso	e	distante	dall’ingresso,	dal	lato	di	via	delle	Palme	e
si	arrivava	direttamente	nel	fossato.	Da	lì	andavamo	a	caccia	di	nidi	di
passeri	 e	 sconfinavamo	 fin	 dentro	 il	 borgo	Don	 Bosco.	 Dopo	 qualche
tempo	 il	 guardiano	 andò	 via,	 il	 Forte	 rimase	 completamente
abbandonato	e	le	scorrerie	nel	fossato	si	moltiplicarono.	Lo	girammo	da
tutte	le	parti	cercando	di	entrare	dentro	le	mura.	Scovammo	altri	livelli
che	 scendevano	 ancora	 più	 sotto	 il	 fossato,	 ci	 trovammo	 elmetti	 e
oggetti	 dell’	 esercito	 italiano	 e	 tedesco,	 i	 più	 fortunati	 anche	 le
baionette.	Ma	 la	cosa	più	divertente	erano	 le	munizioni	 inesplose	che
buttavamo	 nel	 fuoco	 per	 farle	 esplodere,	 le	 ogive	 delle	 cartucce
schizzavano	da	tutte	le	parti	e	facevano	buchi	su	muri	e	macchine,	roba
da	 incoscienti.	 Ancora	 più	 pericoloso	 è	 stato	 quando	 trovammo	 una
bomba	a	mano	SRCM	che	esplose	davanti	casa	mia	dopo	che	era	stata
tolta	 la	sicura	e	passata	di	mano	 in	mano.	Questo	era	 il	Forte	 in	quel
periodo,	il	nostro	parco	giochi.	Durò	così	fino	al	64/65,	quando	iniziai	a
lavorare.
Ritroverò	 il	 Forte	 poco	 più	 di	 un	 decennio	 dopo,	 nel	 ’77.	 Alla	 prima
occupazione	 organizzata	 dal	 Comitato	 di	 Quartiere	 e	 dagli	 anarchici
fummo	 presenti	 con	 alcuni	 compagni	 del	 CO.CO.CE	 (Comitato
Comunista	 Centocelle)	 insieme	 a	 quelli	 di	 Lotta	 Continua	 e	 agli
anarchici.	 Quando	 entrammo,	 era	 completamente	 abbandonato	 a	 se
stesso,	anche	allora	si	trovavano	ancora	munizioni,	bastava	scavare	nei
mucchi	 di	 terra	 in	 piazza	 d’armi	 per	 trovarle.	 I	miei	 ricordi	 di	 quella
occupazione	 sono	 sfumati	 e	 le	 immagini	 si	 sovrappongono	 a	 quelle
delle	feste	sui	prati	intorno	al	Forte	che	concludevano	i	cortei	del	primo
maggio	e	del	25	aprile.	Ricordo	che	la	fine	dell’occupazione	fu	segnata



da	fattori	quali	le	precarie	condizioni	di	sicurezza	e	il	ritrovamento	dei
resti	di	un	bambino	scomparso	anni	prima.
In	ogni	caso	allora	non	si	stava	fermi	dentro	le	occupazioni,	dominava
l’idea	della	rivoluzione	“dietro	l’angolo”	e	il	‘77	era	alle	porte…
In	quel	periodo	poi,	noi	del	CO.CO.CE.	chiudemmo	la	sede	di	via	delle
Orchidee	e	la	rivoluzione	per	noi	prese	altre	forme	e	altri	percorsi.
Quasi	venti	anni	dopo	sono	tornato	al	Forte	 insieme	a	Renato	appena
usciti	 dal	 carcere	 nel	 ’95.	 Volevamo	 proporre	 ai	 compagni	 dei	 centri
sociali	una	campagna	a	favore	dell’amnistia	per	i	detenuti	politici	della
lotta	 armata	 degli	 anni	 70.	 Ponevamo	 solo	 una	 discriminante,	 non
volevamo	 il	 coinvolgimento	 di	 pentiti	 e	 dissociati.	 Cominciammo	 gli
incontri	dal	Corto	e	dal	Forte.
Dal	Corto,	perché	c’erano	compagni	usciti	dal	carcere	 tempo	prima,	e
dal	 Forte	 perché	 i	 compagni	 del	 Forte	 hanno	 sempre	 dimostrato
solidarietà	ai	detenuti,	non	ultimo	con	il	concerto	“sotto	Rebibbia”	dei
primi	anni	90.	 “Forti”	del	 loro	sostegno	 iniziammo	a	girare	per	 tutti	 i
centri	sociali	di	Roma	per	costruire	la	“Rete	Sprigionare”,	in	pochi	mesi
divenne	 nazionale.	 A	Roma,	 e	 non	 solo,	 fu	 un’esperienza	 positiva	 per
tutto	il	movimento	antagonista,	furono	costruite	assemblee	e	convegni
nazionali,	 si	 rimisero	 insieme	 i	 tanti	 pezzi	 di	movimento	 che	 per	 vari
motivi	politici	non	comunicavano	tra	loro	da	tempo.	Riuscimmo	a	fare
addirittura	una	grande	manifestazione	nazionale	a	Roma…
L’amnistia	 non	 ci	 fu	 mai	 e	 quell’esperienza	 si	 consumò	 come	 tante
altre,	ma	è	rimasta	in	me,	come	un	bel	momento	di	relazioni	politiche	e
umane	 ricche	 che	 da	 allora	 in	 poi	 sono	 parte	 del	 mio	 frequentare	 il
Forte.



187	PASSI
OMAR
	
Sono	entrato	la	prima	volta	al	Forte	nel	1994,	ero	un	ragazzo	di	borgata
Gordiani	tutto	muretto	e	comitiva.
Dopo	 il	 primo	 incontro	 come	 in	 un	 colpo	 di	 fulmine	 ho	 capito	 che	 il
Forte	sarebbe	stata	 la	mia	casa	e	 le	persone	che	ne	facevano	parte	 la
mia	famiglia…	Così	è	stato!
Di	quei	giorni	ricordo	il	clima	estivo,	la	cucina	all’aperto,	i	cani	liberi,	i
cilum,	l’emozione	nel	percorrere	a	piedi	il	tragitto	che	portava	da	casa
al	Forte,	l’insicurezza	nel	parlare	con	le	persone,	la	prima	notte	che	ho
dormito	 in	 una	 delle	 stanze,	 la	 mia	 prima	 assemblea,	 il	 giorno	 degli
esami	di	maturità	e	soprattutto	il	1°	maggio.
Ricordo	che	piansi	per	l’emozione	di	sentire	vicine	tutte	quelle	persone
insieme	proprio	io	che	non	avevo	più	una	famiglia	che	mi	volesse	bene.
Gli	 anni	 passano	 e	 anche	 se	 la	 presenza	 fisica	 non	 può	 essere	 più	 la
stessa	provo	ancora	le	stesse	emozioni	di	prima.
Trent’anni	so’	pochi!	Daje	Forte	daje	sempre!



IL	“MIO”	FORTE
MATTIA	COLUCCIA
	
Già	 nel	 titolo	 appare	 chiaro	 che	 la	 parola	 “mio”	 è	 in	 antitesi	 con	 la
socialità	del	luogo,	del	centro	sociale.	Mi	piace	la	duplicità	delle	cose,	è
vero,	ma	non	sono	pazzo!
Lasciate	che	vi	spieghi.
Un	centro	sociale	è	di	tutti,	per	l’appunto,	e	il	Forte	Prenestino,	difatti,
lo	è.	Ma	ognuno	ha	una	sua	idea	e	percezione	di	esso,	una	sua	relazione
personale	maturata	nel	tempo,	fatta	di	storie	ed	aneddoti.
Ogni	persona	che	sente	suo	il	Forte	contribuisce	a	renderlo	di	tutti.
Per	me	è	un	luogo	fondamentale,	semplicemente.
Ho	saputo	dai	miei	genitori,	 che	 lo	 frequentano	dagli	anni	80,	che	da
piccolo	 mi	 portavano	 spesso	 con	 loro	 per	 teatrini,	 concerti	 e	 primi
maggi;	li	ringrazio	per	questo.
Crescendo	ho	 continuato	a	 frequentarlo,	 passando	attraverso	 le	 varie
fasi	 della	 vita:	 quella	 ribelle,	 quella	 un	po’	 punk,	 quella	 della	 techno,
quella	del	giovane	adulto	impegnato.
Non	è	importante	l’età	o	la	fase	in	cui	si	è,	il	Forte	per	me	c’è	sempre
stato,	e	ha	sempre	rappresentato	un	luogo	dove	poter	essere	me	stesso,
dove	poter	esprimermi	in	quella	fase	della	vita.
Ed	è	per	questo,	immagino,	che	ognuno	l’ha	vissuto	a	modo	suo.	È	un
luogo	 che	mi	 ha	 sempre	 accolto,	 senza	 giudicarmi	 e	 senza	 puntare	 il
dito	 rispetto	 ai	 cambiamenti:	 è	 come	 un	 parente	 che	 ti	 vuole	 bene	 a
prescindere,	 qualsiasi	 cosa	 tu	 diventi	 nella	 vita.	 Nel	 Forte	 non	 si
giudica,	si	condivide	quel	luogo	e	ci	si	incontra,	ognuno	nella	sua	fase.
È	un	luogo	che	c’è	e	che	resiste,	che	è	lì	quando	hai	bisogno	di	staccare
dal	delirio	urbano	che	è	Roma.	Sembra	non	essere	parte	della	città,	ma
al	contempo	ne	è	parte	integrante!
Sono	 luoghi	 come	 questo,	 uniti	 a	 tutto	 l’immaginario	 del	 patrimonio
cittadino,	che	formano	il	tessuto	della	città	stessa:	i	cittadini.
Mi	 piace	 semplicemente	 sapere	 che	 il	 Forte	 c’è,	 e	 che	 ho	 avuto	 la
fortuna	 di	 vivere	 e	 condividere	 con	 tante	 persone	 della	mia	 vita	 (ma
anche	 con	 tanti	 sconosciuti)	 degli	 eventi	 che	 in	 esso	 sono	 nati,
diventando	 degli	 appuntamenti	 imprescindibili	 nella	 mia	 agenda:	 la
Festa	del	Raccolto,	Electrode,	Enotica,	il	terra/Terra,	Crack!.
I	primi	due	non	ci	sono	più,	ma	invece	di	rimpiangerli	capisco	la	policy
che	li	ha	consegnati	ai	ricordi,	e	non	giudico.



Perché	questo	mi	ha	insegnato	il	Forte,	a	vivere	il	momento,	a	vivere	e
condividere	 le	 cose,	 a	 perderne	 alcune	 per	 trovarne	 altre.	 A	 fare	 di
alcune	 cose	 delle	 tradizioni,	 perché	 ci	 sono	 valori	 in	 luoghi	 come
questo.	 Sono	 dei	 contenitori	 di	 valore	 e	 di	 valori,	 portati	 da	 ogni
persona,	nonostante	l’immagine	stereotipata	di	luogo	di	perdizione	che
potrebbe	 avere	 il	 famigerato	 italiano	 medio,	 o	 semplicemente
l’amministrazione	 capitolina	 che	 non	 capisce	 l’importanza	 (culturale,
sociale,	 di	 alleggerimento	 dallo	 stress)	 di	 posti	 così.	 Bisogna	 essere
Forti	 per	 sopportare	 un	 ruolo	 così	 grande,	 bisogna	 essere	 Forti	 per
farsi	carico	di	tutte	 le	storie	che	si	 intessono	e	di	tutti	 i	pesi	che	 lì	si
sciolgono,	 bisogna	 essere	 Forti	 per	 essere	 felici,	 bisogna	 essere	 Forti
per	esserci.
Sono	 i	 miei	 30	 anni	 di	 esperienze	 che	 mi	 hanno	 portato	 a	 scrivere
questo	invece	che	altro,	sono	i	30	anni	che	compie	il	Forte.
Mi	 viene	 da	 pensare	 che	 abbiamo	 la	 stessa	 età,	 non	 me	 n’ero	 mai
accorto.



NOTTE	DEL	3	NOVEMBRE	1996
LUCA
	
È	una	serata	noiosa,	con	musica	che	non	ci	piace	 in	piazza	d’armi…	Il
punk-rock	che	ci	ha	allietato	in	tanti	“sabato	al	Forte”	dalla	fine	degli
anni	ottanta	sta	ormai	cedendo	il	passo.
Siamo	un	un	gruppetto	del	Laurentino,	saranno	le	due	di	notte,	seduti
sul	marciapiede,	di	fronte	alla	bacheca	vicino	all’ingresso.
Siamo	lì	a	romperci	e	bere	birra	decidendo	se	andare	via,	osservando	i
personaggi	del	corridoio	del	Forte	e	le	lattine	sui	sampietrini,	quando	ci
passano	davanti,	e	se	fossero	stati	due	alieni	lo	stupore	sarebbe	stato
minore,	due	guardie,	due	graduati,	un	poliziotto	e	un	carabiniere.
Ma	che	cazz?!
Buttiamo	 un	 occhio	 al	 cancello	 per	 capire	 come	 sia	 stato	 possibile…
Spalancato,	alla	sottoscrizione	non	c’è	nessuno.
Ale’!	Daje!
Senza	 dirci	 una	 parola	 capiamo	 che	 la	 serata	 ha	 improvvisamente
svoltato	e	schizziamo	 in	quattro	o	cinque,	quanti	eravamo,	dietro	alle
guardie,	 che	 continuano	 dritte	 spedite	 senza	 che	 apparentemente
nessuno	se	ne	accorga	o	dica	niente,	sono	molto	risoluti	e	veloci,	passo
svelto,	 anche	 noi	 però,	 dietro	 di	 loro,	 sappiamo	 che	 hanno	 fatto	 la
cazzata,	e	più	tirano	dritto,	lontano	dal	confine	italiano,	che	per	noi	è	il
cancello,	e	peggio	sarà	per	loro.
Tirano	dritto	anche	alla	 svolta	per	 la	piazza	d’armi,	dove	è	 l’evento	–
dai	ancora	meglio	sempre	più	in	fondo	–	per	girare	a	sinistra	solo	alla
galleria	dei	 concerti	dove	si	 trovano	però	chiusi	dal	palco	e	dal	muro
del	retro	delle	casse	dell’amplificazione.
A	 quel	 punto	 capiscono	 che	 devono	 tornare	 indietro,	 si	 girano	 e	 ci
siamo	noi.
Le	amichevoli	frasi	che	gli	rivolgiamo	vanno	dal	“mo’	so	cazzi	vostri”	a
“da	qui	non	uscite	vivi”	e	via	così,	per	un	bel	po’,	per	farli	sentire…	a
loro	agio.
Subito	 inizia	 a	 volare	 qualche	 spintone	 e	 i	 due	 perdono	 tutta	 la	 loro
fierezza	militare	 e	 si	 attaccano	 da	 una	 parte	 ai	 telefoni	 per	 chiedere
aiuto	e	dall’altra	prendono	le	pistole	e	sparano	in	aria,	parecchi	colpi.
Ora	il	modello	di	comportamento	delle	masse	prevede:
1	-	raffica	di	colpi	in	aria
2	-	fuggi	fuggi	generale



ma	quella	notte	non	va	così.
Le	guardie	sparano	 in	aria	una	due	 tre	quattro	volte	non	 la	 finiscono
più,	 appena	 finita	 la	 raffica	 però	 scoprono	 che	 nessuno	 ha	 fatto	 un
passo	indietro,	anzi	gli	arriva	un	altro	schiaffone,	molto	forte,	in	piena
faccia.
Terrore	 puro	nei	 loro	 occhi	 e,	mi	 pare,	 sparano	 ancora,	 sappiamo	poi
che	 nel	 parapiglia	 colpiscono	 anche	 un	 compagno	 del	 Forte	 con	 la
pistola	 in	 faccia,	 nel	 frattempo	 sono	 infatti	 accorsi	 i	 compagni	 e	 le
compagne	 del	 Forte,	 che	 hanno	 anche	 ripreso	 il	 controllo	 e	 chiuso	 il
cancello,	e	sono	già	in	tanti.
Il	 “galateo”	 dei	 centri	 sociali	 vuole	 che	 adesso	 la	 situazione	 la
gestiscano	loro.	Noi	gliela	lasciamo,	non	continuiamo,	li	guardiamo	per
dire	“tutto	bene,	erano	entrati,	ma	ci	abbiamo	messo	una	toppa	noi”.
Gli	sguardi	di	risposta	sembrano	anche	un	po’	 invece	“porco	dio	regà!
non	ve	regolate	mai”	ma	in	realtà	poi	nessuno	dice	niente,	si	fa	quello
che	 si	 deve	 fare,	 si	 buttano	 fuori	 le	 guardie	 impaurite	 prima	 che
combinino	qualcosa	di	 davvero	grave,	 nel	 frattempo	 fuori	 continuano
ad	arrivare	volanti	su	volanti.
Ci	tenevamo	quella	sera	a	ribadirgli	che	entrare	al	Forte	Prenestino	non
è	per	niente,	ma	proprio	per	niente,	regalato.
	
(ma	davvero	sono	passati	vent’anni…)



MASSA	IMMENSA
STEFANO,	48	ANNI
	
Estate	 1988.	 Seduti	 sulle	 panchine.	 C’è	 un	 gruppo	 al	 Forte.	 Canadesi,
dice.	“Andiamo?”.	“Andiamo.”
“Ahó	ma	 il	 bassista	 è	 un	 vecchio,	 c’ha	 i	 capelli	 bianchi”.	 Inizio.	Onda
sonica.	Il	concerto	più	potente	che	mi	fosse	capitato	di	vedere	mai.
Sono	passati	quasi	trent’anni,	 i	capelli	bianchi	ora	ce	li	abbiamo	noi.	I
No	Means	No	sono	venuti	a	suonare	a	Roma	tante	altre	volte,	non	me
ne	sono	mai	persa	una.
Henry	 Rollins,	 Fugazi,	 Scream,	 False	 Prophets,	 DOA,	 MDC,	 Victims
family,	 Church	 Of	 Violence…	 Elenco	 parziale	 dei	 tanti	 gruppi	 passati
per	le	mura	del	Forte	negli	anni	80	e	90.
3.000	 lire.	 Passare	 il	 cancello.	 Incontrare	 un	 mondo	 di	 persone	 non
rassegnate	 alla	 cappa	 di	 noia	 e	 vuoto	 che	 regna	 a	 Roma	 nel	 periodo
successivo	ai	cosiddetti	anni	di	piombo.
Bande	diverse	che	si	incrociano.	A	volte	si	piacciono,	altre	meno.
Ci	 si	 conosce	 tutti,	 si	 condivide	 la	 voglia	 di	 far	 vivere	 uno	 spazio
metropolitano	"altro".	Voglia	di	un’aria	diversa	da	quella	che	si	respira
in	giro.
Il	 concerto.	L’indice	alzato	di	C.	 sotto	 il	 palco.	 Il	 pogo	con	M.	e	P.	Le
birre	Pilsner.
Un	centinaio	di	persone	che	sembrano	una	massa	immensa.	L’energia.
Gennaio	 1992.	 I	Mano	Negra	 al	 Forte.	 L’autogestione	del	mainstream,
come	poi	si	sarebbe	chiamato.
In	sottoscrizione,	una	folla	che	arriva	e	lascia	volentieri	più	del	doppio
delle	3.000	lire	richieste.
Di	corsa	sotto	al	palco,	serve	una	mano,	un	riflettore	ondeggia	sotto	la
pressione	di	migliaia	di	persone.
Mani	 e	 braccia	 a	 sostenerlo,	 occhi	 e	 orecchie	 rivolti	 al	 gruppo	 che
suona.
E	alle	persone	che	saltano	intorno	al	palco.
Stavolta	è	una	massa	immensa	per	davvero.	Un	casino	indescrivibile.
Tutto	fila	liscio,	tutti	sono	contenti.
Una	massa	immensa	come	una	sola	persona.	L’energia.



QUEL	GIORNO,	AL	FORTE
ALESSANDRO	DI	MEO	/	UN	PONTE	PER…	LA	SERBIA	E	IL	KOSMET
	
Era	il	2003,	se	non	ricordo	male.	Tredici	anni	fa,	inizio	luglio.	Al	Forte
arrivammo	 in	 poco	 più	 di	 una	 trentina,	 più	 della	metà,	 ragazzini.	 La
maggior	 parte	 di	 loro	 veniva	 dalla	 ex	 Jugoslavia,	 in	 particolare	 da
Kraljevo,	 cittadina	 a	 sud	 della	 Serbia.	 Erano	 lì	 per	 un’iniziativa	 di
ospitalità	che	l’associazione	Un	Ponte	per...	aveva	organizzato	insieme
a	 famiglie	 di	 lavoratori	 dell’università	 di	 Roma	 “Tor	 Vergata”.
L’iniziativa	si	doveva	chiamare	“ospita	un	nemico”.	Fu	ritenuta	troppo
provocatoria	e	allora	la	chiamammo	“C’è	un	bambino	che…”.
E	 bambini	 c’erano	 proprio,	 bambini	 che	 aspettavano,	 bambini	 che
volevano:	il	viaggio,	il	mare,	un	po’	di	felicità	che	gli	avevano	rubato.
C’era	stata	 la	guerra,	nel	 ’99.	Una	guerra	unilaterale,	possiamo	anche
chiamarla	 aggressione.	 Sì,	 c’era	 stata	 l’aggressione	 della	 Nato	 a	 quel
che	 rimaneva	 della	 Jugoslavia,	 ancora	 insanguinata	 dalle	 guerre
fratricide	degli	anni	90,	guerre	fratricide	sì,	ma	molto	fomentate	dagli
stati	occidentali,	quelli	che	avevano	iniziato	a	esportare	“democrazia”.
Anche	 nel	 ’99,	 quella	 “democrazia”	 l’avevano	 esportata	 a	 suon	 di
bombe.	 Su	 Belgrado	 e	 sulle	 città	 del	 “cattivo”	 di	 turno.	 Quella	 fu	 la
volta	 di	 Slobodan	 Milosevic	 e	 della	 Serbia	 e	 del	 Kosovo	 e	 della
Metohija.
E	 allora	 quei	 ragazzini	 erano	 fuggiti	 con	 le	 loro	 famiglie	 da	 quel
Kosovo,	un	Kosovo	che	doveva	essere	“liberato”	perché	c’era	in	corso,
ci	dissero,	una	grave	pulizia	etnica	contro	gli	albanesi.	Oggi,	a	distanza
di	 diciassette	 anni,	 mentre	 scrivo,	 gli	 albanesi	 se	 ne	 stanno	 tutti	 in
Kosovo,	una	specie	di	narco-stato	creato	per	loro,	mentre	i	serbi	sono
stati	 spazzati	 via	 da	 quella	 che	 era	 anche	 la	 loro	 terra.	 Spazzati	 via
insieme	alla	 loro	cultura,	resistono	 in	pochi.	Così	come	resistono	quei
monasteri	 che	 tanta	 cultura	 testimoniano,	 una	 cultura	 plurisecolare,
che	 riporta	 a	 un	 glorioso	 e	 fiorente	 medioevo,	 prima	 dell’invasione
turca	dei	Balcani,	che	fermò	il	tempo	per	quasi	cinque	secoli.	Molti	di
quei	 monasteri	 sono	 stati	 distrutti,	 proprio	 da	 quelli	 che	 le	 bombe
hanno	difeso.	E	i	miliari	italiani,	quelli	dell’Italia	che	sta	dentro	la	Nato
e	che	nel	’99	furono	usati	per	esportare	“democrazia”,	oggi	si	schierano
a	 difesa	 di	 quei	 monasteri	 dei	 nemici,	 minacciati	 dalle	 azioni
terroristiche	di	quelli	che	erano	amici.
Un	 po’	 come	 nel	 film	 “Mediterraneo”,	 quando	 l’aviatore	 con	 l’aereo



militare	 in	 panne	 atterra	 sull’isoletta	 greca	 dove	 da	 tre	 anni	 un
manipolo	 di	 soldati	 dati	 per	 dispersi	 vive	 con	 la	 popolazione	 locale,
isolato	dal	mondo.
“Ma	allora	non	sapete	niente?	C’è	stato	l’8	settembre!	Quelli	che	erano
nemici,	 son	 diventati	 amici,	 mentre	 quelli	 che	 erano	 amici,	 son
diventati	nemici!”,	spiega	all’ignaro	gruppo.
Quel	giorno	al	Forte,	c’era	tutto	questo.	Perché	noi	già	lo	sapevamo	che
era	 così.	Già	 lo	 sapevamo	 che	 le	 bombe	non	portano	mai	 democrazia
ma	solo	distruzione,	e	morte,	e	oltraggio,	e	vergogna.	Noi	lo	sappiamo
sempre,	anche	all’inizio	e	lo	gridiamo,	invano.	Poi	arrivano	gli	altri	che
lo	avranno	saputo,	ma	solo	dopo.	E	troppo	tardi.
Ma	quel	giorno,	al	Forte,	c’era	anche	la	musica.	C’era	la	Titubanda,	che
ha	suonato	per	quei	 ragazzini	che	erano	solo	piccoli	 testimoni	di	uno
scempio.	 E	 in	 allegria	 ballammo,	 bevemmo,	 giocammo.	 La	musica	 era
balcanica,	di	quelle	che	trascinano	e	non	resta	altro	se	non	la	voglia	di
dimenticare.	 Che	 c’era	 stata	 la	 guerra.	 Quel	 giorno,	 al	 Forte,
dimenticammo	la	guerra.	Purtroppo,	la	guerra	non	si	dimenticò	di	noi.



IL	DISCORSO	INIZIATO	CON	IL	CORPO
PEPPE,	36	ANNI
	
Non	so	quando	ho	messo	piede	al	Forte	per	la	prima	volta	ma	so	che,	al
di	là	del	lavoro,	passavo	le	giornate	alla	ricerca	della	serata	giusta	e	di
palestre	 in	 cui	 potessi	 sperimentare	 forme	 di	 arti	 marziali	 con
l’ulteriore	pretesa	di	proporle	come	linguaggio	del	corpo,	avente	quindi
uno	scopo	sociale.
Per	 non	 essere	 prolisso,	 a	 proposito	 della	 vita	 conviviale-ludica-
ricreativa	 al	 Forte	 direi	 solo	 che	 della	maggior	 parte	 delle	 serate	 ho
solo	vaghi	ricordi…	buon	segno!
Sulla	palestra	potrei	dire	tantissimo	ma	cercherò	di	essere	essenziale.
Frequentavo	il	Forte	in	modo	già	abbastanza	assiduo	poi,	parlando	con
Giovanna,	una	delle	prime	sostenitrici	del	progetto,	proponemmo	corsi
e	un	calendario	delle	lezioni	con	tanto	di	segreteria.	La	palestra	stava
cambiando	pelle!	Si	iniziò	a	parlare	di	una	palestra	sociale	autogestita
ed	 anche	 occupata	 (se	 si	 pensa	 alle	 sale	 del	 Forte	 che	 abbiamo
occupato	 e	 per	 questo	 siamo	 sempre	 grati)	 quando	 s’incrociarono
insieme	 tre	 fattori	 (o	 fattoni):	 la	 voglia	 di	 introdurre	 al	 Forte	 le	 arti
marziali,	 quella	 di	 proporre	 corsi	 popolari	 di	 boxe	 e	 l’entusiasmo	 di
Giovanna	 ed	 Agnese	 che	 avevano	 fatto	 qualche	 lezione	 di	 acrobazie
aree	 (che	 dopo	 qualche	 mese	 abbandonarono	 per	 dedicarsi	 solo	 alla
segreteria).	I	corsi	potevano	essere	proposti	da	chiunque	avesse	voglia
di	 offrire	 la	 propria	 esperienza	 e	 sperimentarla	 e	 contaminarla
all’interno	di	un	ambiente	che	se	da	un	lato	peccava	sul	piano	sportivo
dall’altro	era	pronto	a	trovare,	stimolare	e	supportare	quello	artistico,
espressivo	e	comunicativo.	In	poco	tempo	i	corsi	si	erano	moltiplicati.	Il
Forte	ha	messo	a	disposizione	più	sale	ed	adesso	la	Pallestra	è	un	posto
dove	gli	insegnanti	costruiscono	l’allenamento	con	gli	allievi,	si	genera
voglia	di	fare	e	di	interagire	nei	corsi	e	tra	i	corsi,	si	suda	tutti	insieme
ed	anche	se	non	ci	si	fa	la	doccia	alla	fine	delle	lezioni	(ma	prima	o	poi
le	docce	ci	saranno!)	ci	si	aspetta	a	vicenda,	si	va	via	insieme,	magari	al
pub	a	finire	il	discorso	iniziato	con	il	corpo.
Potrei	scrivere	tanto	altro,	su	tutto	ciò	che	viene	generato	dallo	stare
insieme	 con	 spirito	 propositivo	 e	 costruttivo,	ma	 non	 finirei	 neanche
per	 la	 festa	dei	 50	anni	 soprattutto	perché	 il	 Forte	 è	 in	divenire	 e	 la
storia	si	moltiplica.	Tanti	auguri	Forte!!!



I	PIRATI	DEL	FORTE	PRENESTINO
AGNESE
	
C’erano	una	volta	i	pirati	del	vascello	Forte	Prenestino…
Un	giorno	questo	enorme	vascello	ospitò	un	matrimonio,	di	Nuanda	&
Wendy,	 in	 grande	 stile	 pirata.	 I	 futuri	 sposi	 partecipavano	 alla	 vita
attiva	del	Forte,	entrambi	impegnati	nel	progetto	cucina	dove	sbocciò	il
loro	 amore,	 Wendy	 si	 dedicava	 anche	 al	 progetto	 Pallestra	 e	 Area
Bimb*,	insieme	alla	sua	amica	di	avventure	Giovanna	e	in	quel	periodo
avevano	 anche	 una	 piccola	 tana	 all’interno	 dello	 stesso	 fortino.
Avevano	 pensato	 al	 loro	matrimonio	 all’interno	 del	 Forte	 con	 la	 loro
grande	 famiglia	 allargata…e	 così	 un	 lunedì,	 durante	 l’assemblea	 di
gestione,	comunicarono	che	volevano	fare	il	“grande	passo”…	volevano
sposarsi…	e	volevano	farlo	 in	stile	pirata!	Comincio’	così	un’avventura
nell’avventura,	 un	 periodo	 di	 grande	 fervore	 e	 sole	 splendente…	 di
grandi	 progetti	 e	 grandi	 cambiamenti	 per	 i	 futuri	 sposi	 e	 non	 solo,
anche	 per	 tutto	 il	 vascello,	 infatti	 ognuno	 mise	 in	 campo	 le	 proprie
energie,	 abilità	 e	 fantasie.	 Il	 vascello	 Forte	 Prenestino	 si	 stava
apprestando	 a	 svolgere	 il	 primo	 matrimonio,	 pirata,	 in	 25	 anni	 di
occupazione.
Furono	 mesi	 di	 grandi	 preparativi…	 l’equipaggio,	 da	 quando	 aveva
preso	possesso	di	questo	vascello,	era	sempre	stato	impegnato	a	creare
eventi	e	non	solo,	per	 la	prima	volta	un	matrimonio,	quello	era	il	 loro
evento…	nell’aria	si	respirava	euforia,	si	percepiva	l’esaltazione	propria
delle	feste	pirata.	Il	matrimonio	è	un	passo	importante,	forte	e,	proprio
come	 il	 Forte,	 i	 futuri	 sposi	 decisero	 di	 fare	 questo	 regalo	 ai	 suoi
occupanti,	alle	sue	mura	e	rendere	tutt*	partecipi	di	quell’emozione.
La	serigrafia	con	 le	stampe	delle	bandiere,	 la	cucina	con	un	delizioso
pranzo,	il	pub	con	fiumi	e	fiumi	di	birra	e	rum,	Giovanna	con	il	trucco,
la	 sarta	 Annina,	 gli	 allestimenti,	 nei	 sotterranei	 c’era	 addirittura	 una
cascata,	l’altare	era	stato	allestita	nella	maestosa	cattedrale,	i	dipinti	di
sirene	pirate	di	Tinka,	che	divenne	una	sirena	quel	giorno,	Filo	con	le
interviste	e	il	video…e	poi	la	torta	della	sala	da	thè…
Tutt*	 avevano	 tirato	 fuori	 il	 pirata	 dormiente	 dentro	 di	 sé,	 ognuno
aveva	varcato,	quel	giorno,	 il	ponte	 levatoio	e	 il	grande	cancello	della
fortezza	vestito	da	pirata.
C’era	 la	damigella	d’onore	 che,	 con	grande	emozione,	portava	 le	 fedi,
c’era	 il	 Ponentino	 trio,	 che	 con	 i	 suoi	 stornelli	 deliziava	 il	 pranzo,



c’erano	 i	 Django	 che	 con	 le	 loro	 musiche	 fecero	 ballare	 fino	 allo
sfinimento,	si	narra	che	alcune	piratesse	dovettero	mettere	a	bagno,	in
grandi	 tinozze,	 i	 piedi	 per	 rinfrescarli	 dopo	 i	 grandi	 salti	 in	 quella
giornata	 di	 caldo,	 c’erano	Bianca	 e	Warruke,	 amici	 pelosi,	 anche	 loro
vestiti	da	pirati	e	che	ora	staranno	raccontando	questa	stessa	storia	ad
altre	 anime	 che	 occupano	quel	 posto	 del	 sotto.	 C’era	 la	 piratessa	 dai
lunghi	dread,	quella	dal	dente	nero,	c’erano	uomini	a	petto	nudo,	piume
alle	 orecchie,	 bende	 nere	 sugli	 occhi,	 barbe	 lunghe,	 c’era	 l’uomo
vascello,	bandiere	che	svolazzavano	nell’aria,	c’era	il	pirata	informatico
che	 con	 la	 sua	 apetta	 trasportò	 la	 sposa	 all’imbocco	 dei	 sotterranei
dove	 si	 teneva	 la	 celebrazione,	 ma	 lì	 ad	 attenderli,	 imboscati	 tra	 i
partecipanti	alla	festa,	c’erano	i	rapitori	che	con	le	loro	pistole	e	spade
rapirono	 la	 sposa	e	 la	 condussero	nelle	prigioni	dove	 lo	 sposo,	ahimè
già	ebbro	di	rum,	non	si	accorse	di	nulla	e	la	sposa	stanca	di	aspettare
il	suo	salvatore	si	liberò	da	sola.
L’invito/bomboniera	 era	 costituito	 da	 bottiglie	 di	 birra	 riciclate,	 con
sopra	 una	 foto	 raffigurante	 i	 due	 futuri	 sposi,	 all’interno	 una
pergamena	 magica,	 realizzata	 da	 un’anima	 pura	 e	 piena	 di	 energia,
Debora,	con	la	mappa	che	avrebbe	condotto	al	tesoro,	chiusa	con	tappi
di	sughero	e	sigillata	con	un	teschio	impresso	su	cera	lacca.
Ad	officiare	 la	 cerimonia	 c’era	Capitan	Minkius	 che,	 tra	 le	 altre	 cose,
recitò	 queste	 parole:	 "Per	 proseguire	 a	 navigare,	 in	 mare,	 insieme
cercando	giustizia,	libertà	e	amore…"
Fu	 un	 giorno	magico,	 di	 condivisione,	 di	 scambio,	 pieno	 di	 emozioni,
lacrime	di	gioia,	farfalle	nello	stomaco,	sensazioni	quasi	indescrivibili…
Fu	un	passo	importante	per	tutto	il	vascello…	era	una	fusione	di	anime
e	corpi	in	estasi.
Gli	sposi	dopo	quel	grande	giorno	partirono	per	un	lungo	viaggio…	un
viaggio	che	li	portò	dall’altra	parte	dell’oceano,	anche	se	molto	distanti
portarono	 nei	 loro	 cuori	 la	 loro	 grande	 famiglia	 forte	 e	 il	 ricordo	 di
tutto	il	tempo	trascorso	insieme	e	soprattutto	di	quel	giorno.
Come	tutte	 le	belle	storie	d’amore	 il	 finale	dovrebbe	essere:“E	vissero
tutt*	 felici	e	contenti...”	ma	Nuanda	&	Wendy	non	vivono	più	 insieme
da	un	po’	 e	 la	 speranza	è	 che	 entrambi,	 anche	 se	distanti	 e	 separati,
vivano	 felici	 e	 che	ognuno	a	modo	 suo	abbia	 trovato	 il	 suo	angolo	di
pace	e	paradiso	interiore…
Wendy,	dopo	4	anni,	è	ritornata	al	vascello	Forte	Prenestino,	al	focolare
domestico,	 ha	 ritrovato	 la	 sua	 “vocazione”	 da	 segretaria	 nel	 progetto



Pallestra,	 che	 si	 è	 ingrandito	 e	 a	 cui	 hanno	 preso	 parte	 altre	 anime
solari,	al	suo	ritorno	si	è	sentita	accolta	come	una	figlia	che	ritorna	a
casa	dopo	un	lungo	viaggio,	a	una	dolce	casa	formata	da	tanti	cuori…
una	linfa	vitale!



NON	SOLO	PAROLE
DANIELINO
	
			«Voglio	vivere	qui	dentro»,	dissi.
			«È	impossibile,	devi	conosce»,	mi	risposero.
Ho	 varcato	 quel	 cancello	 per	 la	 prima	 volta	 20	 anni	 fa,	 lo	 ricordo
ancora	come	se	fosse	ieri,	e	dopo	i	primi	5	minuti	di	sbigottimento,	le
prime	parole	che	dissi	ai	miei	amici	furono	esattamente	quelle.	E	quella
fu	la	loro	risposta.	Ma	che	ne	sapevamo	noi,	che	venivamo	dalla	strada,
dalle	borgate,	dei	centri	sociali?	Praticamente	nulla.
Il	Forte	aveva	fama	di	essere	un	posto	per	pochi	dove	era	difficilissimo
entrare	 e	 ancora	 più	 difficile	 abitare.	 Impensabile.	 Era	 un’élite,	 un
collettivo	 di	 drogati,	 di	 scoppiati,	 gente	 pericolosa	 e	 scontrosa	 che
difendeva	i	suoi	privilegi	e	che	faceva	soldi	a	palate.
Sembrava	 uno	 di	 quei	 posti	 del	 cazzo,	 dove	 per	 entrare	 devi	 essere
raccomandato	da	qualcuno.
Ma	la	realtà	era	ben	diversa.
Ricordo	 che	 fu	 un’emozione	 grandissima.	 Rimasi	 immediatamente
affascinato	da	ciò	che	vidi.	Quella	sera	c’era	una	festa	e	il	primo	tunnel
era	pieno	di	gente	che	bivaccava,	l’aria	sapeva	di	hashish	e	c’erano	cani
liberi	ovunque,	si	respirava	un	clima	di	felicità.	La	musica	spaccava	le
orecchie.	E	 la	gente	aumentava	man	mano	che	m’inoltravo	nel	 centro
sociale,	sembrava	non	finire	mai.
C’erano	 allegria	 e	 colori,	 persone	 di	 età	 e	 razze	 diverse	 che
interagivano	 libere	 tra	 loro	 sprigionando	 un’energia	 positiva.	 Ma	 la
vera	 grande	 energia,	 la	 vera	 magia	 era	 quella	 che	 emanava	 il	 posto
stesso.
Dopo	quella	notte	cominciai	a	frequentare	il	parco	del	centro	sociale	la
mattina,	 quando	 facevo	 sega	 a	 scuola,	 e	 il	 pomeriggio.	 Dico	 il	 parco,
perché,	il	Forte	di	quegli	anni	non	stava	sempre	aperto	come	oggi,	ma
apriva	 solamente	 la	 sera.	Poco	prima	che	 la	 cucina,	 anima	del	 centro
sociale	 al	 tempo,	 servisse	 la	 cena	 o	 quando	 c’era	 qualche	 concerto,
qualche	 iniziativa.	Durante	 il	giorno	 il	cancello	era	sempre	chiuso	per
motivi	di	sicurezza,	e	per	entrare	doveva	aprirti	qualcuno.	Non	significa
che	 non	 si	 poteva	 entrare,	 ma	 che	 bisognava	 chiedere	 il	 permesso	 a
qualcuno	che	avesse	le	chiavi	e	che	perlomeno	ti	conoscesse	di	vista.
Poi	 un	 giorno	 un	 ragazzo	 del	 quartiere	 di	 nome	 Nicola	 mi	 invitò	 a
entrare,	 mi	 spinse	 a	 conoscere,	 mi	 aprì	 la	 porta	 del	 paese	 delle



meraviglie.
Non	credo	di	averlo	mai	ringraziato	e	 lo	 faccio	ora.	Da	quel	giorno	 la
mia	vita	non	fu	più	 la	stessa.	Niente	di	ciò	che	sono	stato	e	che	sono
ora	sarebbe	stato	uguale.
Sviluppai,	a	poco	a	poco,	un	amore	viscerale	e	incondizionato	per	quel
posto	magico,	e	per	le	persone	che,	un	giorno	dopo	l’altro,	lo	rendevano
vivo,	restituendo	al	quartiere	e	alla	città	uno	spazio	abbandonato	che
per	forma	e	dimensioni	è	unico.
Non	 sapevo	 nulla	 dei	 centri	 sociali,	 a	 parte	 che	 erano	 luoghi	 dove
andare	a	divertirsi	e	a	fumarsi	le	canne,	in	pace	dalle	guardie.
Di	certo,	non	mi	aspettavo	quello	che	ho	trovai:	11	anni	di	autogestione
avevano	 ridato	 vita	 a	 un	 vecchio	 e	 decadente	 rudere	 del
diciannovesimo	 secolo,	 ormai	 abbandonato	 a	 se	 stesso.	 E	 lo	 avevano
trasformato	in	qualcosa	di	unico:	una	realtà	multifunzionale,	capace	di
aggregare	in	una	sola	giornata	migliaia	di	persone	per	una	festa	o	un
concerto,	 e	 di	 offrire	 servizi	 di	 ogni	 genere	 durante	 la	 settimana.
Servizi	e	attività	alla	portata	di	tutte	le	tasche:	dalla	cucina	sociale,	con
abbondanti	 e	 succulenti	 pasti	 a	 prezzi	 superstracciati,	 al	 cinema	 con
ingresso	a	sottoscrizione,	un	teatro,	una	sala	prove,	una	palestra,	una
libreria	alternativa,	una	sala	da	thè.	Tutto	questo	e	molto	di	più	hanno
fatto	 del	 Forte	 uno	 spazio	 sociale	 per	 genti	 di	 tutte	 le	 età.	 Un	 posto
straordinario	in	tutti	i	sensi.
A	 partire	 dalla	 struttura,	 una	 fortezza	 militare	 dell’800	 con	 tanto	 di
fossato,	 sotterranei	 e	 torretta,	 una	 costruzione	 enorme	 nel	 cuore
pulsante	della	 capitale	 che	al	 suo	 interno	offre	numerosi	 spazi	 chiusi
per	 la	maggior	parte	a	forma	di	tunnel,	che	nel	corso	degli	anni	sono
stati	 recuperati	 dallo	 stato	 di	 abbandono	 e	 trasformati	 in	 progetti.
Decine,	centinaia	di	progetti	che	sono	nati,	vissuti,	morti,	resuscitati,	a
volte	 mai	 venuti	 alla	 luce,	 reinventati,	 trasformati.	 Tutti	 hanno
contribuito	a	creare	un	posto	che	offre	una	chiave	di	lettura	totalmente
diversa	della	vita,	slegata	dai	canoni	dettati	dalla	società	moderna	e	dal
consumismo.	Un	luogo	dalle	molteplici	sfaccettature,	complesso,	pieno
di	 contraddizioni,	 fatto	 di	 sogni,	 di	 idee,	 di	 condivisione,	 di
sperimentazione.	 Uno	 di	 quei	 rari	 posti	 in	 cui	 le	 belle	 parole	 non
rimangono	tali	ma	si	trasformano	in	fatti,	 in	eventi	che	prendono	vita
nei	cuori	di	chi	lo	vive	nella	quotidianità,	e	che	diventano	realtà	grazie
agli	 sforzi	 collettivi	 di	 persone	 comuni	 che	hanno	 scelto	di	 fare	della
loro	vita	una	pratica	di	lotta	sociale	continua.	Partendo	dal	basso,	dai



bisogni	reali	delle	persone	e	di	una	città	che	offre	sempre	meno	a	chi	la
vive,	soprattutto	alle	classi	meno	agiate.
Mi	 ci	 vollero	 ancora	 alcuni	mesi	 prima	 di	 poterci	 vivere,	ma	 da	 quel
giorno	 il	Forte	è	diventato	 la	mia	casa	e	quelle	persone	di	 fatto	sono
diventate	 la	 mia	 famiglia,	 e	 sarà	 così	 per	 sempre.	 È	 stato	 un
cambiamento	naturale	praticamente	 immediato,	per	niente	difficile.	A
dispetto	di	quanto	dicono	ancora	oggi	molti,	il	Forte	è	un	posto	aperto
a	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 voglia	 di	 farne	 parte.	 Quello	 che	 la	 gente
percepisce	come	ostilità	è	solo	un	istinto	di	protezione	che	si	sviluppa
di	 pari	 passo	 con	 l’amore	 e	 la	 consapevolezza	 di	 far	 parte	 di	 un
qualcosa	di	incredibile	e	che	va	difeso	a	ogni	costo.



DALL’AMICO	DI	EMILIANO	A	MARCO	PAPÀ	BREVE
STORIA	VISSUTA	NEI	TUNNEL
MARCO	PAPÀ
	
La	 città	 ….	 musi	 lunghi	 nelle	 code	 chilometriche	 piene	 di	 motori,
rumori,	luci	intermittenti	che	ti	danno	il	permesso	di	camminare,	grida
sirene	di	ambulanze	e	polizia	,	chi	muore	e	chi	ruba,	questa	è	la	città	in
cui	vivo.
Il	1990	segna	una	svolta	nella	mia	vita.
Tra	 i	 banchi	 di	 scuola	 c’è	 un	 compagno	 nuovo,	 un	 ripetente	 e
dall’aspetto	sembrerebbe	un	“maledetto”.
Non	 so	 perché	 ma	 ho	 sempre	 avuto	 un	 debole	 per	 chi	 sfida	 le
consuetudini,	 per	 chi	 la	 pensa	 differente	 da	 quello	 che	 è	 più	 facile	 e
comodo	pensare.
E	così	diventammo	amici.
I	Sex	Pistols,	i	Clash,	il	chiodo	a	via	Sannio,	gli	anni	del	liceo	e	l’ATAC
che	ti	trascinava	per	tutta	la	città.
Non	 ricordo	 bene	 la	 data	 ma	 molto	 bene	 le	 sensazioni	 che	 provai
nell’attraversare	il	ponte	ed	entrare	nel	primo	tunnel	buio.
Sembrava	 tutto	 abbandonato	 ma	 era	 come	 entrare	 in	 luogo	 sacro,
un’oasi,	 dove	 le	 regola	 da	 fare	 propria	 era	 solo	 quella	 del	 rispetto	 e
della	tolleranza	dell’uguaglianza.
Una	cattedrale,	un	duomo,	una	basilica	dove	si	poteva	bestemmiare	ma
non	tradire	l’uomo.
Molto	giovane	per	capire	l’impegno	che	c’era	oltre	quel	fossato	diventai
per	 le	 mie	 sporadiche	 apparizioni	 al	 Forte	 l’amico	 di	 Emiliano	 (già
molto	attivo	all’interno)
Concerti	e	serate	tra	cucina	e	pub	soprattutto	se	il	mio	amico	faceva	il
turno	al	“pub	12detutto”.
Tutto	 era	 affascinante:	 le	 persone,	 i	 vestiti,	 le	 creste,	 luci	 e	murales,
insomma	 era	 pieno	 di	 colori.	 Finirono	 i	 primi	maggio	 ai	 pratoni	 fuori
città,	iniziarono	quelli	del	Non	Lavoro.
Il	primo	maggio	è	al	Forte.
Intanto	 pure	 io	 crescevo	 come	 gli	 spazi	 dentro	 al	 Forte,	 ed	 eccomi	 a
casa	 da	 solo	 con	 due	 cani	 (uno	 di	 questi	 due	 me	 l’ha	 dato	 proprio
Emiliano).
Vivendo	sempre	più	 il	Forte	era	giunto	 il	momento	di	un	nuovo	nome
……”Marco,	dai	l’amico	di	Emiliano,	…quello	coi	cani…”



Il	Forte	per	chi	ha	i	cani	è	l’ideale,	sia	per	i	cani	sia	per	chi	li	porta.
Si	è	liberi	tutti	e	nessuno	litiga	con	nessuno.	Magari	qualche	screzio	ma
lo	 spazio	 è	 grande	 che	 puoi	 permetterti	 di	 raffreddare	 gli	 animi	 ma
prima	o	poi	ci	si	rincontra.
Coi	cani	ho	cominciato	a	scoprire	altri	posti	:	il	fossato,	la	passeggiata
lungo	il	perimetro	del	Forte,	i	tunnel.
Grazie	ai	cani	ho	cominciato	a	conoscere	gli	altri	coi	cani.
Il	Forte	 fondamentalmente	è	molto	umido,	 come	una	 fungaia,	 e	 come
funghi	nascono	progetti	all’interno	di	esso.	Uno	degli	ultimi	è	l’Enoteca.
Sulle	date	sono	un	disastro	ma	non	è	importantissimo	ricordare	quando
cominciai	 a	 collaborare	 facendo	 i	 primi	 turni	 dietro	 il	 bancone
dell’enoteca	(sempre	coi	cani	bada	bene).
Il	passaggio	da	semplice	 frequentatore	a	collaboratore	di	un	progetto
mi	diede	il	terzo	soprannome	:	“Marco,	dai	l’amico	di	Emiliano,…quello
coi	cani….,	Marco	enoteca”	“AH”.
I	 sogni	 sono	 belli	 ma	 se	 condivisi	 con	 gli	 amici	 diventano	 bellissime
realtà…	 e	 dietro	 il	 bancone	 dell’enoteca	 mi	 sono	 visto	 più	 grande	 e
scoperto	 le	mille	potenzialità	del	Forte	sempre	più	oasi	circondata	da
un	mondo	ingiusto.
E	 proprio	 dietro	 al	 bancone	 dell’enoteca	 ho	 incontrato	 Laura,	 vera
compagna	di	vita	e	vero	amore,	che	ora	è	la	madre	di	mio	figlio	che	mi
ha	dato	l’ultimo	soprannome	“Marco	papà”.
Quindi	 la	 mia	 storia	 al	 Forte	 si	 può	 riassumere	 in	 questo	 ipotetico
dialogo	tra	due	persone	che	si	chiedono	chi	io	sia….”	Marco	chi?”	–	“	dai
Marco,	 l’amico	 di	 Emiliano…	 quello	 coi	 cani...	 sì	 dai	 Marco	 enoteca…
Marco	papà”
Spero	 vivamente	 che	 anche	 mio	 figlio	 abbia	 la	 fortuna	 di	 trovare	 la
stessa	oasi	di	pace	e	di	fratellanza.
Il	Forte	può	servire	nei	momenti	di	sconforto	verso	il	mondo…	un	altro
mondo	è	possibile	e	questo	l’ho	imparato	al	Forte.
E	se	alla	fine	ti	braccano	tiri	su	il	ponte	e	ti	fai	proteggere	dal	fossato
che	tutti	noi	ormai	abbiamo	intorno.
Ciao	a	tutt*



BUONE	IMPRESSIONI
EUGENIO
	
Mi	 chiamo	Eugenio	 in	 arte	 "Cikala",	 ho	 30	 anni	 e	 sono	 interessato	 al
mondo	delle	arti	visive	 in	pratica	da	 tutta	 la	vita.	Abito	a	nord-est	di
Roma,	appena	fuori	dal	raccordo,	e	posso	dire	con	fermezza	che	il	Forte
Prenestino	è	stato	per	me	amore	a	prima	prima	vista.
In	adolescenza	ho	avuto	 la	 fortuna	di	poter	scoprire	questo	posto,	da
sempre	 attivo	 con	 svariati	 eventi	 a	 dimensione	 di	 persona	 e	 di
controcultura,	 fondamentale	per	nutrire	 lo	 spirito	 libero	di	ognuno	di
noi.	 Un	 punto	 di	 riferimento	 e	 di	 raccolta	 di	 buone	 idee	 che	 si
incorniciano	 in	 uno	 spazio	 tra	 i	 più	 suggestivi	 che	 si	 possano
incontrare.
L’aspetto	 sociale	 è	 stato	 fondamentale	 in	 questo	 luogo	 in	 cui	 sono
letteralmente	cresciuto	maturando	buone	impressioni	e	varie	amicizie,
e	 che	 mi	 ha	 dato	 la	 possibilità	 anche	 di	 mettermi	 in	 gioco	 in	 prima
persona	attraverso	un	laboratorio	di	disegno	assieme	ad	un	mio	amico
e	collega.
Per	me	una	delle	cose	migliori	di	questo	posto	è	 la	varietà	di	attività
che	 si	 svolgono	 e	 di	 persone	 che	 lo	 rendono	 possibile,	 dando	 la
possibilità	a	chi	se	lo	vive	di	esprimersi	ed	incontrarsi.



CHINETIK
TANIA
	
CHINETIK	 è	 nata	 da	 due	 passioni:	 la	 cultura	 cinese	 e	 il	 Forte
Prenestino.
L’idea	era	di	organizzare	all’interno	del	Forte	una	serie	di	iniziative	che
	avessero	a	che	fare	con	la	Cina,	“un	viaggio	attraverso	la	cultura	ed	i
	piaceri	della	Cina”.
Durante	la	fase	di	ideazione		Antonello	ed	io		pensammo	di	creare	dei
flyers	 in	 lingua	 italiana	 e	 in	 lingua	 cinese	 per	 	 superare	 l’oggettiva
difficoltà	linguistica	e	fare	in	modo	che	i	cinesi		si	sentissero	veramente
coinvolti	e	invitati	a	partecipare.	Non	era	semplice.	Il	volantinaggio	per
promuovere	l’iniziativa	molto	spesso	si	trasformava	in	una	estenuante
opera	di	convincimento.
Siamo	abituati	a	pensare	ai	cinesi	come	persone	“chiuse”,	“diffidenti”,
che	 amano	 stare	 e	 fare	 le	 cose	 tra	 di	 loro,	 beh	 quel	 giorno	 hanno
smentito	quegli	stereotipi.
Era	 l'11	 luglio	 del	 2007	 e	 verso	 le	 15	 ho	 visto	 sbucare	 dal	 tunnel	 del
Forte	 una	 famiglia	 cinese.	 In	 testa	 a	 tutti	 c’era	 il	 più	 anziano,	 un
vecchietto	dalla	 lunga	e	 liscia	 	 barba	bianca,	dietro	di	 lui	una	donna,
presumibilmente	la	moglie,	poi	la		figlia	e	un	bambino	nel	passeggino.
Ho	provato	una	fortissima	emozione.
Vedere	passeggiare	dei	cinesi	nel	Forte	non	solo	era	un	fatto	 insolito,
ma	 	 anche	 e	 soprattutto	 voleva	 dire	 che	 il	 nostro	 desiderio	 di	 voler
coinvolgere	 la	 comunità	 cinese	 in	 questa	 iniziativa	 si	 stava
	 concretizzando.	 Il	 programma	 della	 giornata	 prevedeva:	 il	 torneo	 di
ping	pong;	 la	 cena	 cinese	preparata	dal	 cuoco	Xu	Hongwei	 insieme	a
	Walter	e	alle	altre/i	ragazze/i;	la	dimostrazione	di	Kong	Fu	del	maestro
	Liu;	la	proiezione	di	video	art	e	docu	del	regista	cinese	Zhao	Liang;		il
concerto	 di	 un	 gruppo	 folk	 rock	 di	 Beijing	 “Glorious	 Pharmacy”	 e
	infine	il	karaoke	internazionale.
La	serata	andò	bene,	c'erano	circa	400	persone	tra	cinesi	e	non.	Felice
di	 vedere	 noi	 e	 loro	 insieme	 nell’accogliente	 abbraccio	 del	 Forte
	 Prenestino,	 mi	 lasciai	 andare	 a	 quella	 calda	 atmosfera	 bevendo
Guinness,	 	 una	 dietro	 l’altra.	 Mi	 persi	 e	 non	 feci	 neanche	 una	 foto
ricordo.
Erano	davvero	altri	tempi…



ARIECCOCE	QUA
OGNITANTOESCO
	
Arieccoce	 qua.	 6	 carabinieri	 m’hanno	 preso	 coll’erba,	 in	 quest’estate
calda	a	Millegabbie.
E’	da	quella	sera	che	sei	andata	via	a	cavallo	di	lacrime	e	sorrisi	che	sei
nei	miei	 sogni	 galeotti	 popolati	 dalla	 tua	 rabbiosa	 dolcezza.	 I	 bisbigli
incomprensibili	del	buio	che	sussurrano	al	vento	mi	fanno	compagnia.
Mi	parlano	nella	loro	lingua	che	non	mi	sforzo	di	decifrare.	Ne	ascolto
in	 silenzio	 il	 richiamo	 tribale.	 Ogni	 tanto	 urla	 la	 notte	 e	 un	 altro
tatuaggio	 si	 disegna	 sulla	pelle.	E	un	altro	 capello	bianco	 s’aggiunge,
per	la	paura,		perché	sono	rimasto	solo	ancora.
	 Ancora	 solo.	 E	 come	 un	 gatto	 mi	 muovo	 rincorrendo	 il	 dolore	 che
lascia	scie	d’ombra	 tua	e	 i	 ricordi	nel	buio	si	 fanno	di	carne	e	colore.
Sono	lucciole	che	non	muoiono	col	sole.	La	luce	del	giorno	me	la	stanno
facendo	odiare.	Non	vuole	mai	smettere	di	esserci	e	con	lei	sembra	che
il	 tempo	 non	 esista	 più.	 Invece	 le	 cose	 cambiano,	 ci	 evolviamo,	 ci
sbattiamo	per	un	mondo	che	non	stoni	più	le	sue	note.	Le	nuvole	su	nel
cielo	 mutano	 quando	 guardo	 i	 loro	 capricciosi	 volteggi,	 come	 se	 gli
chiedessi	di	farlo.	Coi	loro	corpi	soffici	che	si	muovono	scardinando	la
serratura	 che	 chiude	 alla	 mia	 immaginazione	 lo	 spazio	 fuori	 dal
rettangolo	di	cielo	che	delimita	l’azzurro	prigioniero.
	
ARIECCOCE	QUA
a	salì	der	carcere	antico	la	gradinata
a	st'aria	da	li	ricchi	e	li	potenti	mai	respirata
c'agischeno	contr'ar	popolo	de	rapina	e
arieccoce	a	regina
regina	nostra	deli	coeli
bella	zozza	e	piena	deli	sorciacci	sua
allegra	sempre	ma	puro	assai	'ncazzata
a	direttò	de	li	mortacci	tua
	
Qui	nun	c'ho	amichi
com'a	Trastevere	a	Vicolo	der	Moro
gioco	a	briscola	e	tresette
ma	nun	m'arimovo
	



E	ve	lo	dimo	stretti
che	ce	piace	de	cantà	senza	paura
in	faccia	a	sti	maledetti
	
Questa	nun	è	galera	ma	na		villeggiatura
questi	nun	so	schiavettoni	ma	bracciali	d'oro
e	nun	hanno	vinto	loro
sti	boia	assassini	dele	libertà
e	che	c'hai	da	sta	zitto	e	chiuso
te	lo	vorrebero	fà	capì	cor	brutto	muso
e	co	botte	e	'nsurti	da	guardie	e	marescialli
c'ar	confronto	so	meglio	li	sciacalli
	
Ma	dar	gianicolo	tutti	li	giorni	quarche	voce	s'arisente
e	quanno	strilla	forte	a	quarche	parente
s'apreno	tutte	le	più	sbarrate	porte
se	spalancheno	sti	finestroni	a	bocca	de	lupo
che	er	sole	de	Roma	nostra	fanno	cupo
	
E	pens'attè	che	stammatina	nun	t'hanno	fatt'entrà
pe	l'ora	nostra	a	colloquià
e	mesà	tanto	che	nun	ce	lo	sanno	che	così	facenno
ancora	deppiù	ce	fanno	amà
	
Cola	rima	che	me	schioppa	drent’ar	petto
st'amore	che	m'è	sbocciato	ner	core
te	lo	canto	tutto
	
E	sogno	tanto	d'amatte
d'amatte	assai	de	brutto
	
“Arieccoce	 qua”	 l’ho	 scritta	 tutta	 d’un	 fiato,	 e	 di	 notte,	 al	 4	 braccio	 di
regina	coeli,	prima	d’andà	a	fa	causa	la	mattina	dopo,	nel	luglio	del	1998.
volevo	 dire	 anche	 con	 queste	 parole	 che…	 l’unica	 giustizia	 è	 quella	 che
non	condanna



I	LABORATORI	DEL	C.S.O.A.	FORTE	PRENESTINO:	UNA
GRANDE	OPPORTUNITÀ
SARA	MARTINI
	
Era	l’inverno	del	2004	quando	mi	sono	incamminata	per	la	prima	sulla
salitella	che	porta	alla	torretta	del	Forte,	dove	si	trova	il	Red	Light,	 il
laboratorio	di	fotografia	e	la	camera	oscura.
Una	mia	amica	sapeva	che	avevo	la	passione	per	la	fotografia	e	da	un
po’	me	ne	andavo	in	giro	con	una	vecchia	reflex	attaccata	al	collo,	così
mi	 propose	 di	 andare	 con	 lei	 a	 seguire	 il	 corso	 di	 fotografia	 del	 Red
Light.
All’inizio	 ero	 riluttante	 all’idea	 di	 mettere	 il	 naso	 fuori	 di	 casa,	 ad
uscire	in	un	mondo	che	poco	mi	piaceva	in	quel	momento,	ma	alla	fine
mi	decisi	a	farlo.
Sono	stati	due	anni	molto	interessanti	(ho	rifatto	il	corso	anche	l’anno
dopo)	e	in	quei	due	anni,	anche	grazie	alla	accoglienza	e	al	supporto	di
Mara	 e	 Samantha,	 mi	 sono	 addentrata	 sempre	 di	 più	 nei	 tunnel	 del
Forte,	in	ogni	senso!
Quello	che	ho	trovato	davvero	stimolante,	era	l’idea,	veicolata	da	Mara
e	Samantha	con	vigorosa	passione,	che	 i	 laboratori	del	Forte	e	coloro
che	ne	facevano	parte	erano	una	risorsa	potente	e	importante,	erano	la
linfa	che	portava	nuove	energie	al	Forte,	 l’occasione	per	chi	 lo	avesse
voluto	di	entrare	a	far	parte	di	una	realtà	che	si	proponeva	di	creare	un
nuovo	 mondo	 e	 un	 modo	 differente	 di	 relazionarsi	 agli	 altri	 e	 a	 se
stessi.
A	febbraio	ho	iniziato	a	frequentare	il	corso	di	fotografia	del	Red	Light
e	a	maggio	mi	sono	fatta	il	mio	primo	turno	militante	alla	Festa	del	Non
Lavoro.	 Vedere	 tutte	 quelle	 persone	 che	 collaboravano	 insieme	 in
maniera	 organica	 e	 fluida,	 ma	 senza	 poi	 di	 fatto	 una	 grande
organizzazione	 di	 base,	 fu	 un’esperienza	 emozionante.	 O	meglio,	 non
dico	che	non	ci	fosse	un’organizzazione	ma	il	modo	in	cui	tutti	e	tutte
si	muovevano	in	quella	giornata	come	fossero	un	unico	corpo,	era	quasi
magico.
Da	quel	 febbraio	2004	non	ho	più	 smesso	di	partecipare	alla	vita	del
Forte	Prenestino,	almeno	fino	al	2015,	anno	in	cui,	ho	sentito	che	avevo
bisogno	di	prendermi	uno	spazio	per	me.
In	 questi	 11	 anni	 sono	 successe	 tante	 cose,	ma	 il	 leitmotiv	 della	mia
presenza	 in	 questo	 luogo	 “non	 solo	 luogo”	 è	 stata	 la	 possibilità	 di



esprimere	i	miei	desideri	e	poterli	mettere	in	pratica,	sviluppare	le	mie
capacità	ed	acquisirne	altre.
Il	desiderio	che	diventa	realtà.
Desideravo	portare	 la	 fotografia	sempre	di	più	nella	mia	vita	e	grazie
alle	 persone	 incontrate	 al	 Red	 Light	 (e	 non	 solo)	 ho	 partecipato	 alla
creazione	di	OcchiRossi	Festival	Indipendente	di	Fotografia.
OcchiRossi	Festival	nasceva	nel	2008	da	una	connessione	 tra	 singol*,
associazioni	 e	 camere	 oscure	 autogestite	 spinti	 dalla	 volontà	 di
proporre	 alla	 città	 una	 manifestazione	 che	 riuscisse	 ad	 intrecciare
libertà	 e	 facilità	 di	 partecipazione,	 con	 la	 possibilità	 di	 produrre	 ed
esporre	una	mostra	per	chi	non	fosse	addentro	ai	circuiti	ufficiali.
Nel	corso	degli	anni	ha	intrecciato	i	suoi	percorsi	con	quelli	di	centinaia
di	 fotograf*	 che	 hanno	 avuto	 l’occasione	 di	 esporre	 il	 proprio	 lavoro
davanti	 a	migliaia	 di	 persone.	 Sia	 al	 Forte,	 che	 è	 stata	 una	 della	 più
suggestive	e	stimolanti	cornici	 in	cui	 il	Festival	ha	avuto	luogo	(2009,
2010,	2011	e	2013)	e	sia	in	molti	altri	posti	sparsi	nella	città	di	Roma	e
non	solo	(Napoli,	il	Matese).
Infatti	OcchiRossi	aveva	una	“doppia	vita”:	la	fase	uno	che	si	svolgeva
al	 Forte	 Prenestino,	 il	 momento	 collettivo	 della	 tre	 giorni	 dove	 i
fotografi	si	 incontravano	e	condividevano	idee	ed	esperienze	e	la	fase
due,	 dove	 le	 immagini	 e	 i	 progetti	 fotografici	 invadevano	 la	 città	 per
renderne	possibile	la	fruizione	anche	ad	un	pubblico	non	specializzato.
Inoltre,	 durante	 la	 tre	 giorni	 al	 Forte	 venivano	 proposti	 workshop	 a
prezzo	 politico	 e	 furono	 organizzati	 incontri	 e	 lezioni	 con	 fotografi	 e
professionisti	del	mondo	della	fotografia.
L’esperienza	che	diventa	creatività
Nei	miei	anni	passati	al	Forte,	la	Taverna	è	stato	un	altro	dei	posti	dove
mi	 sono	 sentita	 accolta.	 Innumerevoli	 piatti	 lavati	 con	 l’acqua
ghiacciata	(il	boiler	è	stato	una	conquista	recente	in	Taverna)	e	lunghe
giornate	passate	a	pelare	montagne	di	patate	mi	hanno	poi	portato	a
trovarmi	 dietro	 ai	 fornelli.	 Desideravo	 imparare	 la	 cucina	 vegan	 e
facendo	 i	 turni	 in	 Taverna	 ho	 potuto	 confrontarmi	 con	 gli/le	 altr*
partecipanti	 a	 quel	 progetto	 e	 ho	 acquisito	 capacità	 che	 non	 avevo
prima,	mi	sono	messa	 in	rete	con	 le	cucine	di	altri	centri	 sociali	e	ho
cucinato	 con	 altre	 realtà,	 ho	 sperimentato	 livelli	 di	 creatività	 e
condivisione	sino	a	poco	prima	a	me	sconosciuti	o	inimmaginabili.
La	creatività	che	diventa	realtà
Ho	 sempre	 pensato,	 che	 fra	 tutte	 le	 cose	 che	 il	 Forte	 rappresenta,



quella	 che	 mi	 ha	 legata	 a	 questo	 posto	 in	 maniera	 indissolubile	 per
molti	anni	è	stata	il	poter	esprimere	me	stessa	in	connessione	con	altre
persone	e	con	altre	realtà.
È	proprio	questa	 idea	che	ognuno	e	ognuna	degli	occupanti	del	Forte
ha	delle	capacità	e	dei	desideri	 che	 li	 rendono	unici	ma	che	al	 tempo
stesso	 li	 accomunano	ad	 altri	 e	 che	 contribuiscono	a	 creare	un’entità
collettiva,	vivace	e	vitale.
E	allora	ti	capitava	che	qualcuno	o	qualcuna	di	diceva	cose	come	“Ah
Sa’,	 ma	 te	 che	 ti	 occupi	 di	 donne,	 ma	 te	 la	 sentiresti	 di	 andare	 a
Caracas	 alla	 Conferenza	Mondiale	 delle	 Donne	 di	 Base?”	 E	 te	 non	 ci
pensi	un	secondo	a	fare	lo	zaino	e	a	imbarcarti	insieme	ad	altre	donne
per	andare	a	incontrare	le	tue	compagne	dall’altra	parte	dell’oceano.
Oppure	 ti	 ritrovavi	 a	 inventarti	 un	 corso	 di	 inglese	 perché	 si	 stava
organizzando	 la	 scuola	 di	 lingue	 del	 Forte	 Prenestino	 e	 così,	 ecco
un’altra	opportunità	per	mettere	 in	gioco	le	tue	capacità	e	dare	 il	 tuo
contributo	al	tuo	“luogo	non	luogo”.
Il	Forte	Prenestino,	uno	spazio	dove	ognuno/a	vale	e	ha	la	possibilità	di
esprimersi	e	agire	in	un	territorio	dove	è	fertile	l’ImmaginAzione.



CENA	AL	BUIO
LUCIANO
	
In	 queste	 poche	 righe	 esordisco	 con	 un	 grazie.	 Un	 grazie	 veramente
sentito	 sia	 alle	 persone	 che	 ho	 avuto	 il	 piacere	 di	 conoscere
direttamente	(che	per	brevità	non	cito),	ma	anche	alla	comunità	tutta,
la	quale	costituisce	una	bellissima	realtà	di	associazionismo,	di	cultura,
di	creatività.	Sarebbero	tanti	gli	aggettivi	da	utilizzare	per	descrivere	il
Forte.
Qualche	 anno	 fa,	 per	 la	 precisione	 ormai	 otto,	 conobbi	 una	 ragazza
fantastica	che	insieme	ad	altri	ragazzi	eccezionali	svolgevano	il	servizio
civile	 presso	 l’Unione	 Italiana	 Ciechi	 di	 Roma.	 Con	 lei	 e	 con	 gli	 altri
diventammo	 in	 breve	 tempo	 grandi	 amici.	 Nel	 corso	 di	 varie	 serate,
molte	delle	quali	trascorse	a	casa	mia	all’insegna	del	cibo	e	di	qualche
bicchiere	 di	 buon	 vino,	 si	 parlava	 di	 svariati	 argomenti.	 Tra	 questi,
anche	della	concezione	errata	che	l’immaginario	collettivo	ha	dei	ciechi
e	 dei	 disabili	 in	 genere.	 Del	 fatto	 che	 sarebbe	 stato	 il	 caso	 di
promuovere	 iniziative	 atte	 a	 sensibilizzare	 le	 persone	 definite
normodotate.	 Ecco	 come	 venne	 fuori	 l’idea	 della	 “Cena	 al	 Buio”.	 La
ragazza	di	cui	vi	ho	già	parlato,	disse	che	aveva	una	cara	amica,	che	ora
è	diventata	anche	una	mia	amica,	Giovanna.	Essendo	 lei	un’occupante
del	 Forte	 Prenestino	 e	 anche	 brava	 nelle	 organizzazioni,	 le	 avrebbe
proposto	l’idea.
Così	 una	 sera,	 esattamente	 un	 lunedì,	 conobbi	 per	 la	 prima	 volta
Giovanna	e	altre	persone	del	Forte.	Nel	corso	di	una	piccola	riunione,	in
cui	 io	 spiegai	 l’iniziativa,	 di	 queste	 persone	 mi	 colpì	 subito	 la
naturalezza	e	 la	tranquillità	con	cui	si	sono	relazionavano	a	me.	Cosa
questa	 che	 succede	 veramente	 di	 rado,	 perché	 le	 persone,	 di	 solito,
provano	una	 sorta	 di	 imbarazzo	 di	 fronte	 a	 chi	 che	 non	 vede.	Di	 lì	 a
poco	partimmo	con	la	prima	cena,	e	anche	se	con	qualche	difficoltà	e
qualcosa	 ancora	da	perfezionare,	 posso	dire	 che	 fu,	 fin	 da	 subito,	 un
successo	che	negli	anni	è	andato	sempre	crescendo.
La	cena	al	buio	oggi	per	me,	e	credo	si	percepisca	anche	per	gli	altri,	è
diventata	una	serata	di	riflessione	su	una	problematica	seria	quale	è	la
disabilità	visiva.	Il	tutto	in	un	clima	amichevole,	scherzoso	e	goliardico
al	punto	giusto:	si	parla,	ci	si	confronta	e	si	apprende	veramente	senza
barriere	 e	 sovrastrutture	 pregiudiziali	 e	 culturali	 di	 alcun	 tipo.	 Una
serata	fra	amici,	nei	limiti	del	possibile,	soprattutto	nello	stare	insieme.



Le	persone	che	vi	partecipano	non	si	conoscono	prima	ma	nemmeno	si
vedono	durante	la	cena,	eppure	stiamo	tutti	là:	noi	ciechi	che	serviamo
ai	tavoli,	gli	organizzatori,	i	ragazzi	che	ci	accompagnano	e	che	danno
una	mano	alla	distribuzione,	i	cuochi	ecc.	Tutti	là	insomma,	a	mangiare
e	 bere	 in	 una	 condizione,	 quella	 del	 buio,	 che	 normalmente	 (per	 chi
vede)	è	sentita	come	una	condizione	di	estremo	disagio.
Di	questo	 in	conclusione	ringrazio	nuovamente	 il	Forte,	con	 l’auspicio
che	 questa	 e	 altre	 iniziative	 possano	 continuare	 nello	 stesso	 clima	 e
con	lo	stesso	spirito.



CARLA
FEDERICA	FANTINI
	
Il	Forte	per	me	ha	il	sorriso	di	Carla.
Di	zia	Carla	per	molti.
È	energia,	calore,	casa.
È	una	parte	della	mia	famiglia,
la	parte	vera,	quella	che	crede	che	l’amore	può	tutto.
E	tutto	è	stato.
Poco	importa	se	chi	amiamo	non	c’è	più.
Ci	siamo	noi.
Ogni	volta	che	lo	percorro
i	miei	passi	mi	conducono	lì,
al	posto	che	amo,
ai	piedi	del	nostro	albero
dove	ascolto
la	musica	che	batte	forte
insieme	al	mio	cuore.



FORTE	PREDESTINO
GIOVANNI
	
Forte	Predestino,
sorrisi	in	fondo	a	un	tunnel
con	la	terra	nelle	scarpe.



IL	PROIBI		ZIONISMO	È	UN	SERIAL	KILLER
Un	forte	spirito	antiproibizionista	ha	sempre	animato	il	C.S.O.A.	Forte
Prenestino	fin	dall’inizio.
Uso	 di	 sostanze	 e	 libertà	 di	 sperimentare	 vanno	 di	 pari	 passo	 con
l’urgenza	 di	 contrastare	 la	 massiccia	 diffusione	 dell’eroina	 nelle
periferie	 e	 di	 combattere	 le	 politiche	 repressive	 e	 carcerarie	 portate
avanti	dai	vari	governi.
Alla	 fine	 degli	 anni	 80	 le	 prime	 iniziative	 hanno	 come	 obiettivo	 la
proposta	 di	 legge	 Jervolino-Vassalli	 sulle	 droghe,	 che	 inasprisce	 la
normativa	 precedente,	 proposta	 di	 legge	 poi	 approvata	 nel	 1990	 e	 in
parte	corretta	dall’esito	del	referendum	del	‘93.
Il	 Forte	 partecipa	 in	 quel	 periodo	 a	 varie	 manifestazioni	 e	 organizza
eventi	informativi	contro	la	repressione	proibizionista,	le	parole	chiave
sono	 “nessuna	 dipendenza”	 e	 lotta	 alle	 narcomafie	 e	 a	 chi	 fa	 delle
sostanze	il	proprio	business.
Il	salto	di	qualità	rispetto	a	questi	temi	si	farà	alcuni	anni	dopo,	nella
seconda	metà	degli	anni	90,	quando	nell’articolato	panorama	dei	centri
sociali	in	Italia	i	tempi	sono	maturi	per	una	vera	“rivoluzione	antipro”.
A	Napoli	il	15	marzo	1997	in	occasione	della	conferenza	nazionale	sulle
droghe	 viene	 organizzata	 la	 prima	 grande	 manifestazione
antiproibizionista	dei	centri	sociali.
Il	 Forte	 partecipa	 rivendicando	 la	 libertà	 di	 scelta,	 contro	 il	 carcere,
contro	il	mercato:	“per	il	diritto	ad	un	uso	libero	e	consapevole,	per	la
libertà	di	coltivare	e	sperimentare,	liberi	dalle	leggi	del	mercato,	fuori
da	ogni	dipendenza	dalle	sostanze	e	dal	potere”.
L’ondata	antiproibizionista	monta	inarrestabile.
Matura	 una	 nuova	 consapevolezza	 e	 la	 necessità	 di	 praticare	 azioni
concrete	di	disobbedienza,	il	“do	it	yourself”	si	coniuga	con	l’antipro	e
si	diffondono	semi	di	libertà.
Partono	le	feste	del	raccolto	e	della	semina.
Dopo	un	inizio	in	sordina,	una	prima	Festa	del	Raccolto	nel	1997	quasi
intima,	l’anno	successivo	è	il	boom.
La	seconda	Festa	del	Raccolto,	il	25	ottobre	1998,	segna	l’outing	vero	e
proprio,	 la	 rivendicazione	 pubblica	 dell’autoproduzione	 di	 cannabis.
Vengono	 inviate	 ai	 giornalisti	 delle	 principali	 testate	 lettere	 con	 una
canna	 d’erba	 dentro,	 l’attenzione	 mediatica	 è	 enorme,	 si	 scatena	 la
reazione	 delle	 destre	 (AN	 fa	 una	 interrogazione	 parlamentare)	 ma	 il
successo	è	straordinario,	la	festa	si	svolge	tranquillamente	e	migliaia	di



persone	vi	partecipano	condividendo	in	allegria	i	frutti	del	raccolto.
Il	messaggio	è	chiaro:	autoproduzione	per	sconfiggere	il	narcomercato
e	 fight	 for	your	relax…	coltiva	 liberazione:	sperimenta	 il	 tuo	percorso
psicoattivo	“fatto”	di	produzione	autonoma	e	autogestita.
La	 stagione	 delle	 feste	 è	 un’esplosione	 di	 creatività	 travolgente	 e
sconvolgente,	 gli	 slogan	 si	 susseguono,	 si	 producono	 flyer,	 adesivi,
manifesti,	manchette,	si	definisce	uno	stile	comunicativo	nuovo.
Si	 rivendica	 la	 libertà	 di	 fumare	 e	 di	 coltivarsi	 la	 propria	 pianta,
producendo	direttamente	un’erba	biologica	e	di	qualità	al	di	 fuori	dei
circuiti	delle	narcomafie,	si	soffia	fumo	in	faccia	alla	repressione.	È	 il
pride	dei	consumatori,	la	voglia	dirompente	di	uscire	dalla	clandestinità
e	rivendicare	pubblicamente	le	proprie	scelte.
Dopo	 un	 paio	 di	 anni,	 alle	 feste	 del	 raccolto	 l’erba	 autoprodotta	 si
distribuisce	con	i	Ganjamat…
A	poco	a	poco,	il	discorso	si	allarga	alle	altre	sostanze.
“Crediamo	 che	 l’assunzione	 di	 sostanze	 psicoattive	 vada	 inserita	 nel
quadro	dell’esplorazione	della	pluralità	degli	 stati	di	 coscienza	che	 fa
parte	 del	 percorso	 umano”,	 si	 dice	 nel	 volantino	 del	 1999	 “Il
proibizionismo	è	un	serial	killer”.
Ma	è	di	nuovo	un	evento	nazionale	a	fungere	da	catalizzatore.
A	 Genova	 dal	 27	 al	 30	 novembre	 2000	 si	 tiene	 la	 terza	 Conferenza
Governativa	sulle	Droghe.	Già	alla	conferenza	stampa	di	presentazione
a	Roma	succede	di	tutto:	durante	l’intervento	dell’allora	Ministro	per	la
solidarietà	 sociale	 Livia	 Turco,	 c’è	 chi	 si	 “rolla”	 uno	 spino,	 chi	 fa
domande	 provocatorie	 sulla	 cocaina	 in	 parlamento,	 chi	 srotola	 uno
striscione	a	favore	della	depenalizzazione.
A	 Genova	 per	 contestare	 l’evento	 convergono	 centri	 sociali	 e	 realtà
antiproibizioniste,	 insieme	 ad	 associazioni	 che	 a	 vario	 titolo	 si
occupano	 “di	 droghe”	 e	 portano	 un	 punto	 di	 vista	 critico	 anche
all’interno	della	conferenza.
Si	 organizza	 una	 street	 parade	 con	 camion	 e	 sound	 system	 fino	 al
carcere	di	Marassi,	mentre	lo	spazio	antistante	la	sede	della	conferenza
è	animato	da	una	variegata	e	colorata	presenza	antiproibizionista,	e	si
attuano	incursioni	creative	e	provocatorie	all’interno,	azioni	che	hanno
un	successo	mediatico	enorme.	In	un	proficuo	scambio	dentro/fuori	si
partecipa	anche	ad	 incontri	 seminariali	 con	associazioni,	 operatori	 ed
esperti	 che	 mettono	 in	 discussione	 l’approccio	 “punizionista”
dominante,	 costruendo	 relazioni	 essenziali	 per	 gli	 sviluppi	 futuri.	 Lo



stesso	 Veronesi,	 allora	 Ministro	 della	 Salute,	 si	 dichiara	 non	 tanto
distante	dalle	posizioni	antiproibizioniste.
Nasce	MDMA,	 una	 rete	 nazionale	 che	 raccoglie	 realtà	 attive	 in	 varie
città	(Roma,	Bologna,	Torino,	Milano,	Genova,	Pisa,	Perugia	e	altre)	e	si
presenta	così:
“MDMA:	 un	 nome	 SINTETICO	 per	 una	 rete	 di	 centri	 sociali,	 gruppi,
associazioni,	 consumator*	 di	 sostanze,	 operator*	 del	 pubblico	 e	 del
privato	 sociale,	 pazienti,	 soggett*	 a	 vario	 titolo	 coinvolt*	 nella
riduzione	dei	danni	causati	dal	proibizionismo.
MDMA:	 un	 nome	 PSICOATTIVO	 per	 un	 movimento	 contro	 la
disinformazione	 sulle	 sostanze	 e	 i	 loro	 effetti,	 contro	 il	 terrorismo
massmediatico	e	le	scelte	politiche	e	legislative	improntate	alla	guerra
alla	droga	a	ai	suoi	consumator*.
MDMA:	 un	 nome	 STUPEFACENTE	 per	 un	 uso	 libero	ma	 consapevole,
per	una	informazione	corretta,	per	lo	sviluppo	di	una	pratica	collettiva
positiva	e	autogestita	rispetto	ad	abusi	e	dipendenze.”
Cresce	la	consapevolezza	che	la	partita	non	può	essere	giocata	solo	su
“un	 campo	di	marijuana”,	ma	debba	essere	 estesa	a	 tutte	 le	 sostanze
intervenendo	 con	 campagne	 informative,	 incontri,	 seminari	 che
facciano	sentire	una	voce	diversa	da	quella	repressiva	e	punizionista.
È	 necessario	 "creare	 spazi	 per	 un’informazione	 corretta	 e	 obiettiva
sulle	 sostanze	 e	 soprattutto	 difendere	 e	 sviluppare	 contesti	 dove	 far
crescere	 una	 socialità-altra	 che	 comprenda	 solidarietà,	 curiosità	 e
apertura	verso	possibilità	di	conoscenza	date	a	volte	solo	in	alcuni	stati
modificati	di	coscienza”.
Intanto	 al	 Forte	 e	 dintorni	 lo	 slancio	 creativo	dalla	 carta	 stampata	 si
propaga	al	 video:	nascono	gli	 spot	 “Erba	di	Casa	Mia”	di	Candida	Tv,
pietre	 miliari	 della	 coscienza	 collettiva	 che	 descrivono	 con
provocazione	 e	 ironia	 l’odissea	quotidiana	dei	 consumatori	 e	 di	 chi	 si
ribella	al	regime	proibizionista.
Nel	2001	il	C.S.O.A.	esce	dal	fortino	e	organizza,	in	collaborazione	con
altre	 realtà	 (Antigone,	 LILA	 Lazio,	 Fuoriluogo,	 Parsec,	 La	 Tenda)	 la
prima	edizione	di	 “Saperi	Tossici”,	 un	 ciclo	di	 seminari	 sulle	 sostanze
psicoattive	 (cannabis,	 cocaina,	 ecstasy,	 oppiacei)	 che	 tra	 “esperti,
operatori	 impegnati	 sul	 campo,	 consumatori,	 centri	 sociali	 e	 singole
individualità	prosegua	 il	 lavoro	 cominciato	a	Genova”.	Ci	 si	 confronta
su	 sostanze,	 nuove	 assunzioni,	 riduzione	 dei	 rischi	 e	 consumo	 non
problematico.	La	seconda	edizione	sarà	nel	2005.



Nel	 2002,	 ormai	 al	 quinto	 anno	 di	 autoproduzione,	 “la	 volontà	 di
scardinare	 i	meccanismi	 del	 narcotraffico	 è	 sempre	più	 forte”	 ed	 alle
parole	d’ordine	che	avevano	caratterizzato	 le	 feste	della	semina	e	del
raccolto	precedenti	se	ne	affianca	un’altra:	“libertà	di	cura	mediante	la
canapa	 terapeutica”.	La	 tematica,	di	 rilevante	 importanza	ed	attualità
viene	portata	avanti	grazie	alla	proficua	collaborazione	ed	al	supporto
reciproco	con	 i	Pazienti	 Impazienti	Cannabis	del	P.I.C.,	 collaborazione
che	ha	inizio	proprio	nel	2002	con	la	IV	festa	della	semina,	e	proseguirà
negli	anni	a	venire.
Intanto	a	 livello	nazionale	 le	 iniziative	si	 intensificano,	 la	 rete	MDMA
organizza	 a	 Bologna	 la	 3D	 Antipro,	 3	 giornate	 di	 approfondimento
“sulle	sostanze,	la	politica	e	i	diritti”	insieme	a	Forum	Droghe,	la	Rete
“la	Libertà	è	Terapeutica”	e	Il	Cassero	gay	lesbian	center,	con	interventi
di	esperti	da	Olanda,	Svizzera,	Francia	ed	Inghilterra	sulle	esperienze	e
le	 sperimentazioni	 in	 atto	 a	 livello	 europeo.	 La	 tre	 giorni	 si	 conclude
con	 la	 sesta	 edizione	 della	 Street	 Rave	 Parade,	 potentissimo	 evento
diventato	 ormai	 nazionale,	 a	 cui	 il	 Forte	 partecipa	 in	 massa	 con	 un
proprio	camion.
L’anno	 successivo	 si	 parte	 tutti	 alla	 volta	 di	 Vienna	 dove	 si	 tiene	 il
vertice	ONU	sulle	droghe,	una	rete	europea	di	150	associazioni	e	gruppi
organizza	 un	 contro-vertice	 all’università	 e	 una	 manifestazione	 che
attraversa	 le	 strade	di	Vienna	 fino	a	 raggiungere	 il	palazzo	dell’ONU,
cingendolo	di	un	festoso	e	colorato	assedio.
Mentre	 in	Europa	si	discute,	un	nuovo	spettro	si	aggira	per	 l’Italia:	 la
proposta	 di	 legge	 Fini-Giovanardi	 sulle	 droghe.	 Si	 affaccia	 nel
panorama	nazionale	 la	prospettiva	dell’introduzione	di	una	delle	 leggi
più	 repressive	d’Europa.	 Il	 clima	comincia	a	 farsi	pesante:	 “blitz	nelle
scuole,	poliziotti	mascherati	da	bidelli,	mesi	di	indagini,	migliaia	di	euro
spesi,	tecnologie	futuribili	per	il	maxi	sequestro	di	qualche	grammo	di
hashish.	 Sono	 queste	 le	 prove	 generali	 della	 nuova	 politica	 sulle
droghe,	 il	 regalo	 di	 Natale	 proibizionista	 e	 repressivo	 di	 Fini&Co”	 (I
“Fini”	 non	 giustificano	 i	 mezzi	 –	 comunicato	 per	 la	 VI	 Festa	 del
Raccolto	nel	2003).
Il	proibizionismo	era	sulle	nostre	 tracce	e	 toccava	muoversi	veloce!	E
così	fu.
Dopo	una	serie	di	 assemblee	nazionali	molto	partecipate	alla	 fine	del
2003,	l’Assemblea	Nazionale	contro	la	legge	Fini,	tenutasi	il	18	gennaio
2004	al	C.S.O.A.	Forte	Prenestino,	con	il	comunicato	“Contro	la	Legge



Fini	 sulle	 Droghe.	 Contro	 le	 politiche	 proibizioniste”,	 lancia	 una
manifestazione	nazionale	a	Roma	per	sabato	21	febbraio	2004.
“La	tutela	dei	diritti	e	delle	libertà	di	scelta	impone	la	mobilitazione	dei
più	ampi	settori	della	società	civile,	degli	operatori,	dei	consumatori	di
sostanze	 e	 di	 tutti	 quelli	 convinti	 che	 sia	 ora	necessario	 attivarsi	 per
dire	no	al	disegno	di	legge	sulle	droghe	firmato	da	Fini.”
Si	 sviluppa	 una	 mobilitazione	 ampia	 e	 diffusa,	 che	 vede	 la
partecipazione,	 oltre	 che	 dei	 movimenti	 antiproibizionisti	 e	 dei
consumatori,	 anche	 di	 forze	 politiche,	 sindacali,	 associazioni,
cooperative,	esperti	e	operatori	del	settore,	decisi	a	contrastare	questa
legge	e	il	suo	approccio	oscurantista,	repressivo	e	punizionista.
Nasce	il	cartello	ConFiniZero.
“Giusto	o	sbagliato	non	può	essere	reato”,	“Per	la	libertà	di	scelta,	per
una	 informazione	 corretta,	 contro	 la	 criminalizzazione	 e	 la
carcerizzazione	dei	 consumatori,	per	una	 reale	 implementazione	delle
politiche	di	riduzione	del	danno”	sono	le	parole	d’ordine.	Tantissime	le
iniziative,	 manifestazioni,	 convegni,	 dibattiti,	 sit-in,	 azioni
performative,	che	mettono	insieme	forze	molto	distanti	fra	loro,	spinte
a	 collaborare	 dall’urgenza	 di	 fermare	 con	 ogni	 mezzo	 l’approvazione
della	legge.
Nella	capitale	alcuni	centri	sociali	danno	vita	a	MDMA	Roma,	una	rete
locale	 collegata	 a	 quella	 nazionale	 che	 organizza	 autonomamente
azioni,	 presidi,	 seminari	 all’università	 e	 incontri	 nelle	 scuole
coinvolgendo	 anche	 gli	 studenti.	 Si	 diffonde	 la	 pratica	 dei	 banchetti
informativi	 e	 del	 pill	 testing	 alle	 iniziative	 e	 alle	 feste,	 soprattutto
grazie	 all’incessante	 opera	 di	 formazione	 del	 Lab57	 di	 Bologna,	 si
lavora	collettivamente	e	in	modo	autogestito	sulla	riduzione	dei	danni	e
dei	rischi	e	per	un	uso	consapevole.
Nascono	 gli	 sportelli	 di	 difesa	 legale	 e	 supporto	 psicologico,	 a	 Roma
l’Infoshock	ad	Esc	e	lo	Sn.Info	a	Strike,	ancora	attivo.
A	 Genova	 nel	 maggio	 2005	 la	 rete	 MDMA	 organizza	 il	 convegno
MO/VI/MENTI	 ANTIPROIBIZIONISTI	 –	 usi	 consapevoli	 in/dipendenti,
con	studiosi,	esperti	della	materia,	operatori	e	realtà	di	movimento,	e	la
trascinante	presenza	di	Don	Gallo,	sempre	in	prima	fila	nelle	battaglie
antiproibizioniste.
Dal	 Forte	 parte	 la	 campagna	 “Un	 arresto	 in	 ogni	 famiglia”,	 per
sensibilizzare	l’opinione	pubblica	sui	gravi	pericoli	e	i	potenziali	effetti
della	 legge:	 repressione	 e	 carcerizzazione	 di	 massa,	 arbitrarietà,



chiunque	 può	 rimanere	 impigliato	 nella	 rete	 della	 criminalizzazione,
ogni	“famiglia	italiana”	è	a	rischio.
Il	30	dicembre	2005,	nonostante	l’opposizione	alla	legge	sia	sempre	più
forte	nel	paese,	con	un	colpo	di	mano	natalizio	il	testo	viene	inserito	in
un	decreto	urgente	sulle	Olimpiadi	Invernali,	e	convertito	in	legge	nel
febbraio	dell’anno	successivo.
A	Roma	nel	marzo	2006	MDMA	organizza	una	street	parade	antipro,	la
seconda	 romana,	 dopo	 quella	 del	 2004,	 con	 decine	 di	 migliaia	 di
persone	 che	 a	 suon	 di	musica,	 con	 circa	 trenta	 sound,	 rivendicano	 il
proprio	stile	di	vita	e	la	libertà	di	scelta,	esprimendo	tutta	la	rabbia	e	la
determinazione	a	 continuare	 la	 lotta.	Una	 scelta	di	massa	non	 si	 può
arrestare.
Il	 cambio	 di	 governo,	 nel	 maggio	 2006,	 con	 il	 passaggio	 dal
centrodestra	 al	 centrosinistra,	 non	 modifica	 lo	 stato	 di	 cose.
Nonostante	i	precedenti	proclami	e	i	dichiarati	propositi	pre-elettorali,
l’odiosa	 legge,	 che	 i	 nuovi	 governanti	 dicevano	 di	 voler	 combattere	 a
tutti	i	costi	prima	e	abrogare	poi,	sembra	intoccabile.
Mentre	 ConFiniZero	 si	 sfalda	 MDMA	 a	 Roma	 nel	 2007	 organizza	 un
convegno	all’università,	“Il	proibizionismo	continua	a	Fare	Pena”	e	una
street	 parade	 il	 14	 aprile,	 contro	 la	 repressione,	 le	 persecuzioni	 di
massa	 e	 l’immobilismo	 del	 nuovo	 governo:	 "viviamo…	 una	 vera
“emergenza	 sociale”,	 dovuta	 alle	 conseguenze	 che	 l’applicazione	 di
questa	legge	ha	sulla	vita	reale	di	milioni	di	consumatori:	perseguitati
con	 sanzioni	 sempre	 più	 vessatorie,	 trattati	 sempre	 più	 da	 criminali,
spinti	nella	clandestinità	e	gettati	in	galera,	vittime	di	un	mercato	nero
sempre	più	fiorente".
La	 nuova	 legge	 viene	 inoltre	 usata	 come	 grimaldello	 per	 attaccare	 le
realtà	autogestite	come	il	Livello57	di	Bologna,	oggetto	di	una	assurda
inquisizione	che	porterà	alla	sua	chiusura.
Al	Forte	il	percorso	antipro	continua	con	le	Cannabis	Cup,	organizzate
annualmente	 fra	 dicembre	 e	 gennaio	 dal	 2009	 al	 2013	 insieme	 ai
“Cannapioneri	Riuniti”.
Nel	 2014	 la	 legge	Fini-Giovanardi	 passa	 al	 vaglio	 della	Consulta,	 e	 in
concomitanza	con	questo	evento	riparte	la	mobilitazione	nazionale:	è	la
campagna	 “Illegale	 è	 la	 legge”	 promossa	 dalle	 storiche	 realtà
dell’antiproibizionismo	 con	 nuove	 sinergie,	 che	 sfocia	 nella	 grande	 e
partecipata	street	dell’8	febbraio	a	Roma.
La	dichiarazione	di	incostituzionalità	sembra	aprire	una	fase	nuova,	ma



le	 aspettative	 che	 questa	 sentenza	 possa	 determinare	 un	 radicale
cambio	di	approccio	rimangono	ancora	una	volta	deluse.
A	partire	dal	convegno	a	Genova	“Sulle	orme	di	Don	Gallo”,	attraverso
un	confronto	allargato	con	esperti,	operatori	del	settore,	associazioni,
consumatori	 prende	 il	 via	 la	 stesura	 della	 “Carta	 dei	 diritti	 delle
persone	 che	 usano	 sostanze”,	 che	 vuole	 stabilire	 dei	 principi
irrinunciabili	 rispetto	 a	 libertà	 e	 diritti	 e	 vuole	 calzare	 pregiudizi	 e
stereotipi	diffusi	nella	società.
Nel	2015	il	convegno	al	Forte	“Un	anno	di	incostituzionalità	della	legge
Fini-Giovanardi”	 cerca	 di	 fare	 il	 punto	 della	 situazione;	 molti
condannati	 in	 base	 alla	 legge	 Fini-Giovanardi,	 nonostante	 la	 sua
parziale	 abrogazione,	 sono	 ancora	 in	 carcere	 per	 la	 difficoltà	 di	 far
valere	il	ricalcolo	della	pena.
Al	 giorno	 d’oggi	 sulla	 cannabis	 si	 registrano	 spiragli	 di	 apertura
rispetto	 ad	 una	 possibile	 liberalizzazione,	 ma	 le	 grandi	 manovre	 per
trasformarla	 in	 una	 fonte	 di	 profitto	 “legale”	 minacciano	 di	 far
prevalere	gli	interessi	delle	multinazionali	e	delle	grandi	imprese	sulla
possibilità	di	autoprodurre	e	autogestire	la	propria	pianta.	La	libertà	di
scelta	rischia	di	venir	sacrificata	sull’altare	del	libero	mercato.
La	guerra	a	chi	 fa	uso	di	sostanze	psicoattive	non	è	finita,	c’è	ancora
molto	da	fare.



CI	VUOLE	CHE	LA	LINGA	ABBIA	IL	PERMESSO	/	LA
MENTE	A	DIRE	/	CIÒ	CHE	IL	CUORE	SENTE
PATTI,	52	ANNI
	
È	 a	Genova	 dal	 27	 al	 30	 novembre	 2000,	 che	 il	Movimento	 di	Massa
Antiproibizionista	(MDMA)	fa	coincidere	il	suo	“mito”	di	fondazione,	il
suo	 “grado	 zero”	 della	 scrittura	 e	 il	 progetto	 di	 costruzione	 di	 una
comunità	 di	 sentimento	 che	 rivendica	 una	 radicale	 contrapposizione
alle	politiche	proibizioniste	e	al	loro	drammatico	fallimento.
È	 a	 Genova	 che	 incontro	 i	 compagni/e	 del	 C.S.O.A.	 Forte	 Prenestino
impegnati	 nelle	 giornate	 di	 confronto,	 riflessione	 e	 mobilitazione	 su
proibizionismo,	 carcere,	 depenalizzazione	 del	 consumo	 e
decriminalizzazione	 delle	 sostanze,	 legalizzazione	 della	 cannabis,
sperimentazione	 controllata	 di	 eroina,	 analisi	 delle	 sostanze	 e	 uso
terapeutico	di	marijuana.
In	 questi	 sedici	 anni	 la	 cultura	 della	 in-tolleranza	 concentrata	 a
stigmatizzare	 ogni	 pensiero	 critico,	 stili	 di	 vita	 non	 conformi
all’omologazione	 e	 l’ossessione	 della	 sicurezza	 sono	 diventati	 i	 nuovi
dogmi	 del	 regime	 assoggettato	 alle	 logiche	 del	 profitto	 e	 alla	 chiesa
internazionale	del	proibizionismo,	ma	io	mi	ricordo.
Mi	 ricordo	 del	 presidio	 sotto	 il	 carcere	 a	 piazzale	 Marassi,	 del
concentramento	a	piazza	Verdi,	stazione	Brignole,	della	Street	Parade
nazionale	 antipro	 e	 dell’arrivo	 al	 palazzo	 della	 III	 Conferenza
intergovernativa	sulle	droghe,	dopo	aver	attraversato	le	vie	della	città
sperimentando	 insieme	 pratiche	 libertarie.	 Mi	 ricordo	 dell’irruzione
nello	 spazio	 pubblico	 mediante	 la	 presentazione	 di	 pratiche	 di	 pill
testing	 e	 non	 solo.	 Mi	 ricordo	 di	 Erik	 Fromberg.	 Mi	 ricordo	 delle
cosiddette	“hot	issues”	nella	Sala	di	Sant’Agostino	a	piazza	Sarzana,	su
autocoltivazione	della	cannabis.	Mi	ricordo	di	Candida	Tv	e	dei	“video
stupefacenti”	 che	 hanno	 informato	 con	 ironia	 una	 generazione	 di
“users”.
Mi	 ricordo	 di	 come,	 all’interno	 di	 una	 socialità	 diffusa	 pre	 riunione
nazionale	 o	 post	 pranzo	 domenicale,	 al	 Forte	 siano	 nate	 formule
efficaci	 come	“il	proibizionismo	è	un	serial	killer”,	 “giusto	o	sbagliato
non	 può	 essere	 reato”,	 “un	 arresto	 in	 ogni	 famiglia”,	 e	 siano	 partite
campagne	di	 controinformazione	 creativa	 in	 risposta	 alla	 propaganda
demagogica	 istituzionale	 sull’uso-abuso	 di	 sostanze	 psicoattive	 che
produceva	 investiture	 salvifiche,	 proclamava	 “guerra	 alla	 droga	 e	 ai



drogati”	e	il	ritorno	a	politiche	incentrate	sulle	istituzioni	totali.
Mi	ricordo	della	profetica	campagna	di	comunicazione,	sotto	forma	di
cartolina,	dal	 titolo:	 “Fermiamo	 la	 legge	sulla	droga.	Prima	che	 faccia
effetto”	 e	 della	 capacità	 interattiva	 di	 questa	 campagna,	 del
coinvolgimento	dal	basso	e	del	suo	essere	“virale”.
Mi	ricordo	delle	tante	domeniche	trascorse	al	Forte,	in	cui	comunità	di
pratiche	 dibattevano	 collettivamente	 sui	 danni	 causati	 dal
proibizionismo,	 delle	 culture	 del	 rischio	 e	 si	 sperimentavano
nell’ambito	 della	 comunicazione	 metodologie	 interattive	 per	 il
passaggio	e	la	condivisione	di	conoscenze,	competenze	e	risorse.
Mi	ricordo	del	laboratorio	sui	Saperi	Tossici	nel	2001	in	cui	per	la	prima
volta	 si	 è	 riflettuto	 sui	 saperi	 pratici,	 informali	 degli	 “users”,
sull’importanza	della	diffusione	di	strumenti	e	di	percorsi	di	criticità	e
consapevolezza,	 della	 sperimentazione	 di	 buone	 pratiche	 di	 riduzione
dei	rischi	e	dei	danni.	Della	ricerca	di	modalità	innovative	di	autotutela
e	di	mutuo-aiuto,	di	promozione	di	stili	di	vita	consapevoli	e	capaci	di
autodeterminazione.
Mi	 ricordo	 della	 ricerca	 di	 terreni	 comuni,	 nonostante	 le	 differenze,
nell’organizzazione	 del	 meeting	 internazionale	 antiproibizionista	 a
Vienna	 dal	 10	 al	 13	 aprile	 2003,	 della	 manifestazione	 sotto	 forma	 di
street	 parade	 di	 fronte	 al	 palazzo	 dell’Onu	 e	 della	 fatica
dell’organizzazione	 logistica,	 e	 di	 quello	 che	 ha	 significato	 il	 post
Vienna	per	il	movimento.
Mi	 ricordo	 di	 tante	 feste	 della	 semina,	 delle	 “sagre”	 del	 raccolto,	 dei
ganjamat,	 delle	 street	 parade	 antiproibizioniste,	 di	 campagne	 e
mobilitazioni	 contro	 leggi	 e	 politiche	 inutilmente	 repressive	 e
punizioniste.
Mi	 ricordo	 delle	 “War	 on	 drugs”	 trasformate	 in	 persecuzione	 infinita
dei	 consumatori	 di	 sostanze	 psicoattive,	 in	 cui	 ogni	 giorno	 si	 diventa
vittime	di	violenze	vigliacche	e	di	abusi	polizieschi	protetti.	Mi	ricordo
di	quando	misero	i	sigilli	al	Livello	57	e	di	come	il	Forte	sia	stato	capace
di	 attivare	 forme	 di	 solidarietà	 e	 di	 saperci	 essere	 in	 un	momento	 di
grande	crisi	e	dispersione	del	movimento	stesso.
Mi	 ricordo	 di	 tutte	 le	 iniziative	 che	 hanno	 messo	 in	 luce	 le
contraddizioni	 e	 le	 distorsioni	 delle	 “verità”	 di	 Stato,	 per	 costruire
insieme	buone	pratiche	di	autodifesa	da	abusi	e	pestaggi,	venduti	come
atti	di	legalità.	Mi	ricordo	come	grazie	a	pratiche	di	solidarietà	attiva,
capaci	 di	 bucare	 il	 silenzio	 di	 una	 informazione	 “dopata”,	 faziosa	 e



chirurgica,	 siano	 tornati	 a	 galla	 i	 nomi	 di	 Giuseppe	 Ales,	 Federico
Aldrovandi,	Aldo	Bianzino,	Alberto	Mercuriali,	Marcello	Lonzi,	Manuel
Eliantonio,	 Stefano	 Cucchi,	 Riccardo	 Rasmann,	 Giuseppe	 Uva,	 Niki
Aprile	Gatti,	 Stefano	Frapporti,	 Francesco	Mastrogiovanni,	 Simone	La
Penna,	Bledar	Vukaj.	Nomi	diversi,	posti	diversi,	persone	diverse,	tutti
morti	in	circostanze	simili.
Mi	ricordo,	sì	je	me	souviens.



DOPO	LA	FINE	DEL	MONDO
MEFISTO
	
Sul	 finire	degli	anni	80	 iniziai	ad	affacciarmi	raramente	al	Forte,	solo
nelle	occasioni	d’importanti	iniziative	o	per	il	1°	Maggio.
Per	chi	come	me	abitava	a	Roma	Nord,	fare	circa	venti	chilometri	per
raggiungere	100celle	era	come	andare	in	trasferta,	il	Forte	era	un’altra
città	dopo	la	fine	del	mondo.
Avevo	 vissuto	 il	 sogno	 e	 l’illusione	 del	 movimento	 degli	 anni	 70	 da
attivista	in	LC,	il	dolore,	la	rabbia	e	l’impotenza	per	la	perdita	di	Walter
e	poi	di	Elena,	pezzi	del	mio	quotidiano	in	quella	che	allora	era	ancora
Piazza	Igea	e	ora	è	piazza	Walter	Rossi.
Dopo	 il	 viaggio	 in	 India	 alla	 fine	 degli	 anni	 70	 alla	 ricerca	 di	 altri
modelli	 vivibili,	 al	 ritorno	 trovai	 la	mia	 Roma	 desolante.	 Ognuno	 era
richiuso	 nel	 suo	 personale,	 la	 socialità	 semiazzerata	 mentre	 i	 più
sensibili	della	mia	generazione,	senza	più	propulsione,	parevano	votati
alla	 ricerca	 del	 superamento	 del	 limite,	 verso	 l’autodistruzione.	 Poi
quando	sembrava	 restare	solo	 il	deserto	sociale	e	 tutto	pareva	perso,
nel	’91	contrassi	la	febbre	forteprenestinese.
Inizialmente	 il	 contagio	 era	 asintomatico	 e	 non	 ne	 fui	 neanche
consapevole,	ma	il	virus	si	era	installato.	Iniziai	così	a	sentirmi	parte	di
una	 grande	 “famiglia”	 e	 a	 pensare	 e	 agire	 collettivamente	 con	 essa.
Assieme	 a	 Costa	 e	 Filippo	 nel	 ’91	 organizzammo	 il	 festival
internazionale	dell’arte,	una	settimana	d’iniziative,	concerti	e	spettacoli
con	 l’esposizione	 di	 duecento	 opere	 da	 tutta	 Europa,	 dopo	 mesi	 di
lavoro	 e	 innumerevoli	 cariole	 di	 terra	 trascinate	 fuori	 da	 quelle	 celle
sotterranee,	allora	ancora	semisotterrate,	in	quell’occasione	bonificate
e	per	 la	prima	volta	di	un’infinita	serie,	usate	come	spazio	espositivo.
Ancora	mi	 commuove	 l’infinita	 generosità	 di	 Filippo	 (Felipe)	 e	 Costa,
che	 per	 ripristinare	 il	 sistema	 fognario	 si	 calarono	 nel	 cunicolo
dall’inizio	 del	 primo	 fino	 alla	 fine	 del	 secondo	 tunnel.	 Li	 guardavo
stupefatto	 della	 loro	 tranquillità	 mentre	 con	 naturalezza	 si	 calavano
nell’angusto	 tunnel	dove	 la	mia	 claustrofobia	mi	 rendeva	 impensabile
entrare,	 li	 ammirai	 e	 adorai	 per	questo	 e	da	 allora	 sono	miei	 speciali
fratelli.
Di	 quell’evento	 conservo	 con	 immensa	 soddisfazione	 il	 ricordo	 di
Bonito	 Oliva	 respinto	 all’ingresso,	 era	 stupito	 del	 nostro	 diniego	 e
continuava	a	ripetere	che	era	impossibile	che	non	lo	facessimo	passare



perché	 lui	 era	 un	 critico	 e	 quella	 era	 una	 mostra	 d’arte,	 nonostante
avessimo	 provato	 a	 spiegare	 che	 per	 questo	 proprio	 lui	 non	 poteva
entrare.	 Per	 noi	 quei	 codici	 comunicativi	 erano	 finalizzati	 alla	 libera
espressione	 e	 non	 a	 diventare	 merce	 per	 il	 mercato	 che	 lui
rappresentava	 e	 al	 quale	 eravamo	 e	 volevamo	 continuare	 a	 rimanere
esterni.
Affascinato	 dal	 situazionismo,	 con	 l’idea	 di	 utilizzare	 i	 linguaggi
artistici,	 adatti	a	 colpire	direttamente	 le	emozioni,	 in	 sostituzione	dei
vecchi	 ciclostilati	 in	 stile	 anni	 settanta,	 fondai	 assieme	 a	 Costa	 il
gruppo	d’intervento	artistico	“Arte	come	Sopravvivenza”.	Lui	graffitaro
e	grande	comunicatore	con	ottima	mimica	e	buona	manualità	ed	io,	con
le	mie	conoscenze	tecniche/scultorie	da	orafo,	collaborammo	di	volta	in
volta	nelle	varie	azioni	con	singoli	e	gruppi	diversi	con	specificità	varie,
anche	musicali	 o	 teatrali,	 nelle	 quali	 calavamo	 le	 nostre	 performance
costruite	 attorno	 a	 istallazioni	 scultorie	 che	 poi	 distruggevamo.	 Con
questo	 gruppo	 realizzammo	 molti	 interventi,	 spesso	 effimeri	 ma	 di
grande	effetto,	critici	verso	il	mercato	dell’arte,	distruggendo	le	opere
da	 noi	 realizzate	 in	 situazioni	 pubbliche	 alle	 quali	 eravamo	 invitati	 o
alle	volte	imbucati	a	sorpresa.
Miravamo	 a	 sottolineare	 che	 il	 nucleo	 dell’opera	 era	 il	 pensiero	 che
l’aveva	generata	e	l’emozione	che	poteva	trasmettere,	anche	con	la	sua
dissacrante	distruzione.	Lo	facevamo	in	forma	anonima,	celati	dietro	il
nome	 collettivo,	 consapevoli	 che	 il	 mercato	 della	 “merce”	 artistica
poggia	sulla	firma	dell’autore	e	la	sua	notorietà	ne	è	la	garanzia	che	ne
determina	il	valore	commerciale.
Abbandonammo	 la	 realizzazione	 di	 opere	 effimere	 per	 installazioni
fisse	e	durature	nel	1992,	quando	a	un	anno	dall’omicidio	di	Auro	Bruni,
assassinato	 il	 19	maggio	 1991,	 nell’infame	 assalto	 fascista	 al	 C.S.O.A.
Corto	 Circuito,	 inaugurammo,	 nel	 luogo	 dove	 fu	 rinvenuto	 il	 corpo
carbonizzato,	il	monumento	a	lui	dedicato	Sfonda	Il	Blocco.
Il	25	aprile	di	ventuno	anni	fa,	nel	‘95,	nel	cinquantesimo	anniversario
della	 Liberazione,	 realizzammo	 con	 Costa	 del	 vecchio	 gruppo,
Franchino	 e	 Marecielo,	 ma	 totalmente	 anonimi,	 senza	 nessuna	 firma
neanche	 collettiva,	 il	 monumento	 alle	 vittime	 della	 persecuzione
razziale	 e	 fascista	 a	 piazzale	 Ostiense,	 “Tutti	 Potenziali	 Bersagli”.
Un’opera	completamente	autofinanziata	dal	basso	da	oltre	trenta	realtà
autorganizzate,	case	occupate,	comitati,	associazioni,	C.S.O.A.	e	singoli,
di	 Roma,	 Milano,	 Seregno	 e	 Ostia,	 tra	 le	 quali	 ovviamente	 anche	 il



Forte,	 pensata	 per	 marcare	 il	 territorio	 con	 segnali	 antifascisti	 che
invitino	i	passanti	a	riflettere	sulla	barbarie	delle	persecuzioni	razziali
nazifasciste.	Nelle	città	europee	ci	sono	molti	monumenti	che	ricordano
le	persecuzioni,	prodotti	dalle	varie	comunità,	ma	ognuna	di	queste	ha
rappresentato	solo	le	proprie	vittime.
“Tutti	 Potenziali	 Bersagli”	 è	 a	 tutt’oggi	 l’unico	monumento	 al	mondo
che	 raffigura	 contemporaneamente	 cinque	 tipologie	 delle	 vittime
perseguitate	 nel	 ventennio:	 l’omosessuale,	 l’immigrato,	 l’ebrea,
l’antifascista	e	la	nomade.	Dopo	diversi	tentativi	di	rimozione	da	parte
delle	 destre	 e	 la	 sua	 difesa	 prodotta	 da	 un	 più	 ampio	 e	 allargato
cartello,	 dodici	 anni	 dopo	 la	messa	 in	 posa,	 nel	 2007	 l’opera	 è	 stata
inserita	nel	censimento	del	patrimonio	artistico	del	Comune	di	Roma	e
ora	è	ufficialmente	uno	dei	monumenti	della	nostra	città	al	pari	degli
altri.	Rivendichiamo	ancora	totalmente	quella	nostra	visione	dell’arte	e
del	suo	mercato	e	se	ora	per	la	prima	volta,	riveliamo	le	nostre	identità,
è	solo	perché,	coerentemente	con	quanto	affermavamo,	nessuno	di	noi
è	 entrato	 a	 far	 parte	 di	 quel	 mercato,	 nessuno	 ha	 usato	 o	 utilizzerà
“Tutti	Potenziali	Bersagli”	per	il	suo	triste	curriculum	di	artista.
Tutte	 queste	 azioni	 e	 creazioni,	 sia	 quelle	 effimere	 fatte	 per	 essere
distrutte,	 che	 quelle	 immaginate	 stabili	 e	 speriamo	 “eterne”,	 furono
ideate,	concepite	e	realizzate	al	Forte,	spesso	di	notte	quando	era	tutto
spento	 per	 evitare	 che	 l’assorbimento	 dei	 frollini	 e	 delle	 saldatrici
facesse	 saltare	 la	 corrente	quando,	 a	quei	 tempi,	 il	 carico	disponibile
era	molto	più	ridotto.
Per	me	il	Forte	non	è	stato	e	non	è	solo	questo,	al	Forte	e/o	con	il	Forte
ho	potuto	fare	molte	altre	cose	che	ricordo	con	soddisfazione	come	le
battaglie	antiproibizioniste	ancora	 in	corso	dai	 tempi	delle	 feste	della
semina	 e	 del	 raccolto,	 fino	 a	 campagne	 come	 Illegale	 È	 La	 Legge,	 e
molte	 altre	 all’interno	 della	 rete	 nazionale	 M.D.M.A	 (Movimento	 Di
Massa	 Antiproibizionista)	 e	 successive	 trasformazioni,	 con	 la
consapevolezza	che	è	una	storia	in	divenire	ancora	mai	conclusa.
Sono	stato	nell’assemblea	del	Forte	due	volte	e	due	volte	me	ne	sono
andato	 sbattendo	 la	 porta,	 quando	 ero	 interno	 avevo	 con	 il	 Forte	 un
rapporto	 di	 amore	 e	 odio	 come	 quello	 che	 si	 può	 provare	 verso	 dei
familiari.
Nonostante	 tutte	 le	 difficoltà	 che	 affronta	 nel	 mandare	 avanti	 una
struttura	così	complessa,	grande,	variegata	e	partecipata,	la	loro	ampia
assemblea	 di	 gestione	 funziona,	 e	 credo	 che	 alla	 fine	 dei	 prossimi



trent’anni	ci	saranno	ancora	molte	altre	storie	da	narrare.	Non	sono	del
Forte	da	anni,	ma	il	Forte	è	anche	mio	per	tutto	ciò	che	mi	ha	permesso
di	 realizzare,	 come	 nostri	 sono	 gli	 affetti	 per	 chi	 non	 c’è	 più	 in	 quel
posto	intriso	del	loro	passaggio	dove	vive	il	loro	ricordo,	da	Franchino	a
Loz,	solo	per	citarne	due	di	una	lista	purtroppo	molto	più	lunga.
Ancora	ora	come	quando	ne	varcai	la	soglia	per	la	prima	volta,	il	Forte
è	dopo	la	fine	del	mondo	e	non	per	la	distanza	che	lo	separa	da	Roma
Nord,	 ma	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 rinnovarsi	 ed	 evolvere	 oltre
l’omologante	 ibernazione	 mentale	 di	 massa	 alla	 quale	 è	 un	 valido
antidoto,	sempre	diverso	ma	fedele	al	suo	percorso.



PANFORTE
ENZA,	40	ANNI
	
Mi	piacciono	 i	 pranzi	 quelli	 abbondanti	 composti	 da	mille	 leccornie	 e
cose	tradizionali,	mi	piacciono	i	pranzi	che	confondono	i	gusti	e	le	idee.
Sapori	che	fanno	esplorare	nuovi	percorsi	con	talento	e	leggerezza.
Non	 ho	 un	 mio	 posto,	 non	 mi	 interessa	 sedermi	 sempre	 allo	 stesso
posto,	non	ci	sono	sedie	assegnate	ma	profumi	che	si	combinano	e	si
fermano	 lì	 a	mezz’aria	 come	se	 le	 correnti	 e	 la	 fisica	governassero	 le
leggi	del	tavolo.
Io	adoro	le	combo,	sono	le	mie	preferite!	Quando	in	uno	stesso	piatto
più	 elementi	 si	 trasformano	 in	 un	 trionfo	 perché	 la	 loro	 è	 un’unione
speciale.	 Così	 tra	 un	 piatto	 e	 un	 altro	 passano	mesi	 e	 anni	 e	 questo
spiazza…	la	dilatazione	del	tempo.
Poi	 capita	 che	 ti	 ingozzi,	 che	 una	 porzione	 sia	 andata	 a	 male	 o
semplicemente	non	trovi	 facile	digerirla	e	a	quel	punto	rischi	di	stare
male.	Ed	è	allora	che	hai	bisogno	di	alzarti,	sai	che	quello	è	il	momento
di	 allontanarti,	 convinto	 che	 quando	 avrai	 voglia	 di	 risederti	 a	 quel
tavolo	avrai	più	chiari	 i	 tuoi	 limiti	 e	 saprai	bilanciare	meglio	 i	 sapori.
Anche	 quando	 ce	 n’è	 uno	 che	 prevarica	 sugli	 altri,	 dal	 gusto	 troppo
deciso	 e	 marcato	 di	 cui	 però	 ne	 scopri	 il	 retrogusto	 profondo	 e
riflessivo,	allora	tutto	scorre,	si	arricchisce	e	conduce	al	momento	del
sorbetto	 che	 prepara	 al	meglio	 il	 palato	 per	 una	 prossima	 e	migliore
degustazione.
Quello	 su	 cui	 ho	 convenuto	 dopo	 anni	 è	 che	 i	 commensali,	 come	 le
pietanze,	si	distinguono	per	le	proprie	caratteristiche	ed	è	proprio	con
le	loro	differenze	che	determinano	il	piatto	stesso,	che	troppo	spesso	si
dà	 per	 scontato.	 Succede	 poi	 che	 un	 piatto	 viene	 a	mancare,	 nulla	 è
così	scontato	e	sul	tavolo	scende	il	gelo.
Cadono	 come	 note	 in	 si	 bemolle,	 fiocchi	 malinconici,	 c’è	 bisogno	 di
scaldarsi.	Tutti	 in	piazza	d’armi,	di	corsa	sulle	sdraio,	non	c’è	sole	più
caldo.



SACERDOTI	DELL’UTOPIA
ROBERTO	E	SOFIA,	50	ANNI
	
Già	 molto	 prima	 del	 nostro	 arrivo	 il	 Forte	 era	 attivo	 in	 una	 rete
nazionale	 che	 aveva	 preso	 le	 mosse	 dalla	 II	 Conferenza	 Governativa
sulle	droghe,	a	Napoli	nel	1997.	L’innata	sensibilità	al	piacere	e	al	gioco
e	 l’insofferenza	 per	 l’idiozia	 anacronistica	 del	 proibizionismo	 portò
quasi	 subito	 all’allora	 comunità	 all’autocoltivazione	 rivendicata	 della
canapa	e	alla	condivisione	dei	 raccolti.	 In	questa	 fase	 l’incontro	con	 i
compagni	del	movimento	nazionale	di	Bologna,	di	Perugia	e	di	Pisa	è
stato	 fondamentale	 nella	 crescita	 anche	 delle	 nostre	 individuali
coscienze	 antiproibizioniste.	 Noi	 due	 provenivamo	 da	 storie	 politiche
molto	diverse,	ci	eravamo	contaminati	e	trasformati	durante	la	Pantera,
consideravamo	l’argomento	come	una	scelta	individuale	non	giudicabile
e	 tantomeno	 penalmente	 perseguibile,	 ma	 senza	 attribuirle	 una	 vera
valenza	politica.
Con	la	partecipazione	a	MDMA	(e	con	la	scoperta	delle	feste	illegali	ed
autogestite	 e	 delle	 TAZ)	 arrivammo	 ad	 un	 antiproibizionismo
complessivo	 che	 riguardava	 tutte	 le	 sostanze,	 che	 denunciava	 la
connivenza	tra	proibizionismo	e	narcomafie,	che	rivendicava	sia	un	uso
ludico,	creativo,	consapevole	che	un	uso	terapeutico,	che	denunciava	la
ferocia	 della	 repressione	 e	 dello	 stigma	 sociale	 come	 nella	 storia	 di
Giuseppe	Ales	 (alla	 quale	 se	ne	 sarebbero	 aggiunte	molte	 altre,	 negli
anni	 a	 venire)	 e	 che	 doveva	 contribuire	 a	 cambiare	 la	mentalità	 e	 la
cultura.
Contemporaneamente	 nella	 coltivazione,	 con	 la	 collaborazione	 di
compagni	più	esperti	e	dei	pazienti	del	P.I.C.,	sperimentavamo	gli	ibridi
a	minor	dosaggio	di	thc	e	le	qualità	più	idonee	alle	singole	patologie.	La
stessa	aria	cominciava	a	diffondersi	in	tutta	la	città	e	così	è	esplosa	la
fecondissima	stagione	di	MDMA	Roma.
Con	altri	spazi	occupati	di	nuova	generazione	iniziò	una	lunga	sinergia
che	 ha	 prodotto	 un’intensa	 attività	 fatta	 di	 convegni,	 seminari
formativi,	incontri	nelle	scuole,	banchetti	info	per	un	uso	consapevole,
diffusione	 delle	 pratiche	 di	 riduzione	 del	 danno,	 pill	 testing	 alle
iniziative	e	alle	feste,	slogan,	grafiche,	materiali	potenti	(e	diventati	dei
cult).
Lo	 sportello	 di	 difesa	 legale	 e	 supporto	 psicologico,	 ancora	 attivo	 a
Strike.	Il	clamore	mediatico	delle	irruzioni	alle	conferenze,	dei	galeotti



al	Ministero	della	Giustizia,	delle	foto	segnaletiche	con	don	Gallo,	delle
piante	a	piazza	Venezia	e	dei	cervelli	in	gabbia,	degli	appelli	firmati	da
centinaia	 di	 artisti.	 Le	 street	 da	 50	 mila	 persone.	 Se	 le	 feste	 del
raccolto	furono	la	rottura	di	un’idiota	legislazione	punitiva	e	le	street	il
coming	out	del	pride	del	consumatore,	entrambe	nel	corso	degli	anni	ci
hanno	lasciato	anche	il	disagio	di	un	ingordo	baccanale	senza	coscienza
dal	 quale,	 a	 volte,	 stavamo	 per	 essere	 travolti.	Ma	 avevamo,	 però,	 la
sensazione	di	stare	dando	corpo	a	un’idea	e	a	un	desiderio	sempre	più
vissuto	nel	paese	reale,	ad	una	diffusa	voglia	di	liberazione.
L’invenzione	 del	 Ganjamat	 fu	 insieme	 colpo	 di	 genio	 e	 necessità	 di
controllo	 per	 evitare	 gli	 assalti	 durante	 le	 distribuzione.	 In
quell’occasione	 ci	 chiedemmo:	 “Al	 di	 fuori	 di	 qui	 cosa	 arriva”?	 La
liberazione	della	pianta	dal	gioco	della	merce	ci	consegnava	alla	stima
imperitura	di	 tutti	 i	 consumatori	che	vedevano	realizzato	 il	 sogno	del
godimento	 e	 della	 fine	 della	 sua	 monetizzazione.	 Ci	 consegnava	 al
rango	di	sacerdoti	dell’utopia…	Con	l’acuirsi	delle	istanze	più	repressive
rappresentate	dalla	nuova	legge	(approvata	poi	nel	2006),	capimmo	che
il	 terreno	 dello	 scontro	 stava	 cambiando:	 non	 più	 il	 controllo	 e	 la
repressione	del	 “mercato	delle	 droghe”	ma	 la	 lotta	 alla	 “cultura	della
droga”	 e	 ai	 suoi	 colpevoli	 propugnatori…	 dal	 consumatore	 malato	 e
vittima	al	consumatore	direttamente	colpevole	e	quindi	da	punire.	C’era
lo	spazio	per	la	condanna	di	una	intera	generazione,	non	filosofica,	non
morale,	 ma	 penale,	 una	 nuova	 via	 giudiziaria	 al	 ripristino	 della
“normalità”.
Dopo	 aver	 criminalizzato	 i	 movimenti	 politici	 e	 culturali	 degli	 anni
precedenti	 ora	 si	 doveva	 estirpare	 la	 malapianta	 in	 senso	 figurato	 e
letterale.	 Complice	 il	 fatto	 che	 tutto	 questo	 stava	 avvenendo	 sotto
l’egida	 dei	 governi	 Berlusconi,	 credemmo	 che	 una	 resistenza	 a	 quel
progetto	 fosse,	 per	 una	 volta,	 condivisa	 anche	 fuori	 dai	 recinti	 più
scontati	 del	 libertarismo	 di	 alcuni	 centri	 sociali.	 Era	 il	 tempo	 in	 cui
tutto	 era	buono	pur	di	 sconfiggere	 alle	 urne	 il	 “Cavaliere”,	 anche	noi
“drogati"	e	fu	così	che	ci	ritrovammo	tra	i	piedi,	per	una	breve	stagione,
i	 poveri	 cristi	 della	 sinistra	 politica	 e	 sindacale	 inviati	 ad	 arruolarci
nelle	 larghe	schiere	antiB.	Scettici,	ma	strategicamente	determinati	ci
dedicammo	 alla	 difficile	 sfida	 del	 cartello	 ConFiniZero.	 Un	 variopinto
carrozzone	il	cui	viaggio	si	concluse	come	si	temeva:	dopo	il	varo	della
legge	Fini-Giovanardi,	con	un	sotterfugio	indegno,	il	cambio	di	governo
non	 portò	 al	 ritiro	 della	 stessa	 per	 evitare	 turbative	 nella	 risicata



maggioranza	appena	conquistata.	I	nostri	peggiori	critici	avevano	avuto
ragione,	 non	 bisognava	 fidarsi	 di	 certe	 sirene…	 Subimmo	 una	 forte
disillusione	e	ne	fece	le	spese	in	primo	luogo	la	rete	nazionale	che	da
quel	momento	smise	di	avere	forza,	progressivamente	ci	si	limitò	al	più
gratificante	cabotaggio	locale,	con	lo	sviluppo	di	reti	cittadine	antipro
che	sono	state	la	vera	novità	di	quella	stagione.
Ci	siamo	poi,	momentaneamente,	rivitalizzati	nel	2014,	in	concomitanza
con	la	sentenza	di	incostituzionalità	della	legge.	Nei	mesi	precedenti	si
è	svolta	una	campagna	nazionale	dal	 titolo	 “Illegale	è	 la	 legge,	 Il	 suo
costo	reale"	che	ha	organizzato	la	mobilitazione	per	l’abrogazione	della
Fini-Giovanardi,	sfociata	nella	street	dell’8	febbraio	2014	a	Roma.
Il	12	febbraio	la	legge	è	stata	parzialmente	abrogata.
Pensavamo	 di	 aver	 vinto	 una	 seconda	 volta	 dopo	 il	 referendum
sull’acqua,	 migliaia	 di	 persone	 usciranno	 dalla	 galera	 per	 il	 ricalcolo
della	pena,	migliaia	non	ci	finiranno	più…	Dopo	due	anni,	quasi	niente	è
cambiato.	 C’è	 chi,	 soprattutto	 se	 non	 ha	 i	 soldi	 per	 un	 avvocato	 di
fiducia,	è	ancora	in	carcere	illegittimamente	e	non	riesce	a	far	valere	i
propri	 diritti,	 a	 causa	 della	 lentezza	 della	macchina	 giudiziaria.	 Tanti
quindi	 hanno	 già	 scontato	 la	 pena	 illegittima	 fino	 alla	 fine	 e	 molti,
alcune	migliaia,	 sono	ancora	 in	 carcere	 in	attesa	 che	venga	 fissata	 la
Camera	di	Consiglio.
Come	usualmente	ci	succede	non	abbiamo	vinto,	né	con	l’acqua,	né	con
la	Fini-Giovanardi.	Pensiamo,	però	di	aver	influenzato	almeno	il	sentire
comune	contribuendo	alla	diffusione	di	una	cultura	antiproibizionista	e
allo	sviluppo	di	progetti	che	vivano	come	e	oltre	il	nostro,	soprattutto
nei	piccoli	centri,	dove	insieme	alla	repressione	anche	la	vergogna	e	la
condanna	sociale	uccidono.



QUANDO	STAI	SOGNANDO	NON	SAI	DI	FARLO
GHA	GHAGHA
	
-	La	 fetta	 di	 pandoro	 è	 inerme	 sul	 tavolino	 basso	 davanti	 al	 divano,	 la
gatta	ne	annusa	l’angolo,	l’occhio	si	chiude	a	poco	a	poco.		
	
Quella	 sera	 di	 dicembre	 del	 ‘92	 faceva	 freddino,	 ricordo	 che	 i	 miei
avevano	 rifatto	 il	 bagno	 nuovo	 a	 casa	 e	 S.	 Giovanni-Centocelle
sembrava	un	viaggetto.	Al	semaforo	di	Tor	de	Schiavi	chiesi	indicazioni.
“In	fondo	alla	via”	disse	quello	al	semaforo,	la	sua	faccia	non	la	ricordo,
ma	il	suo	cane,	veramente	brutto.	Il	muro	coperto	di	murales	suggeriva
di	entrare	nel	parco.	Era	la	prima	volta	che	entravo	al	Forte	Prenestino.
La	taverna	era	piena	e	fumosissima,	in	mano	una	lattina	di	birra,	a	me
ancora	 non	 piaceva	 la	 birra,	 ma	 in	 quelle	 millelire	 c’era	 un	 senso	 di
rivoluzione	che	da	quel	momento	non	potevi	più	ignorare.	Dal	buio	del
secondo	 tunnel	 le	 note	 confuse	 di	 un	 concerto	 punk	 che	 non	 ho	mai
visto.	Ero	con	tre	amici	dentro	la	sala	destra,	quella	che	oggi	è	il	pub,
all’epoca	 una	 stanza	 lunga	 e	 bianca	 con	 pannelli	 di	 legno	 al	 centro
messi	 a	 soffietto	 dove	 appese	 c’erano	 tante	 foto	 della	 Lav	 sulla
vivisezione.	C’era	anche	un	biliardino.	Poco	dopo	il	nostro	amico	con	i
jeans	elasticizzati	stramazza	al	suolo	con	gli	occhi	ribaltati	all’indietro
in	preda	a	crisi	 epilettiche.	Nel	 trambusto	del	non	capire	cosa	 fare	ci
appare	 questo	 tipo	 che	 ci	 aiuta	 a	 soccorrerlo	 e	 forse	 ci	 scrocca	 due
sigarette.
Quella	serata	finì	subito	dopo.	 Il	paese	viveva	 la	trattativa	 in	stato	di
mafia	ma	allora	ancora	non	poteva	saperlo.
	
-	Il	cellulare	sul	tavolino	vibra,	apro	gli	occhi.	La	fetta	di	pandoro	cade	su
un	fianco,	ne	arrivo	a	staccarne	un	pezzo.	Il	cellulare	invece	cade	sotto	il
divano...	 Con	 le	 dita	 lo	 aggancio,	 raccolgo	 il	mattoncino	 del	 domino	 da
sotto	il	tavolo.
	
La	mia	ex	all’epoca	non	era	un’ex,	ci	stavo	insieme.	La	domenica	spesso
andavamo	al	Forte,	ci	piaceva	perché	la	sala	da	thé	si	spostava	fuori	in
piazza	 d	 armi.	 Quel	 luglio	 del	 ‘95	 c’era	 anche	 la	 cugina	 della	 mia
ragazza	 che	 veniva	 da	 Torino.	 Usciti	 dal	 forte,	 appena	 sbucati	 sulla
prenestina,	un	incidente	spaventoso	tra	un	tram	e	una	cinquecento	blu
con	 due	 ragazze	 dentro.	 Alcuni	 ricordi	 restano	 integri	 e	 dettagliati.



Forse	 perché	 anch’io	 avevo	 una	 cinquecento	 o	 più	 semplicemente
perché	una	serata	tranquilla	si	chiude	con	quelle	immagini	negli	occhi.
Ho	saputo	solo	pochi	anni	 fa	che	quelle	ragazze	erano	due	compagne
sedute	a	pochi	metri	da	me	e	uscite	poco	prima.
Nel	 ‘96	 avevo	 22	 anni,	 il	 chiodo	 dismesso,	 niente	 più	 teschi	 e	 croci
capovolte	e	le	camice	grunge	erano	diventate	troppo	piccole,	ascoltavo
Guccini	 nell’autoradio	 a	 cassette,	 diecimilalire	 di	 verde	 duravano	 una
settimana.	La	mia	ragazza	stava	per	diventare	ex.	I	rapporti	di	coppia
spesso	generano	meccanismi	complessi	che	non	sto	qui	a	spiegare,	ma
il	 giorno	 che	 Erik	 Priebke	 fu	 assolto	 dal	 tribunale	 militare	 di	 Roma,
quel	 rapporto	 finì	 in	 una	 cabina	 telefonica	 inghiottito	 dalla	 cornetta,
insieme	alle	ultime	duecento	lire.
Ho	passato	una	brutta	estate.
	
-	 Una	 raffica	 di	 vibrazioni,	 questa	 volta	 da	 sotto	 il	 divano.	 In	 tutta
tranquillity	trovo	il	telefono	con	la	chat	dentro.	Scrivo	una	stronzata	e	mi
accorgo	di	aver	sbagliato	chat.	Il	sospetto	che	la	gatta	abbia	assaggiato	il
pandoro	assomiglia	sempre	più	a	una	certezza,	non	la	vedo,	si	è	nascosta.
	
In	quegli	anni	ero	un	turista	del	Forte,	passavo	anche	molti	mesi	senza
andarci,	 però	 tutte	 le	 volte	 che	 tornavo,	 incontravo	 lui	 con	 la	 barba
lunga	 e	 scura	 seduto	 sopra	 al	 tavolo	 con	 le	 gambe	 incrociate,	 in
silenzio.	Lo	pensavo	saggio,	ma	non	ne	ero	troppo	convinto.
Credo	di	aver	sempre	preferito	passare	 le	serate	seduto	a	un	tavolo	a
parlare	piuttosto	che	stare	sottopalco	nei	concerti	e,	ora	che	i	concerti
li	vorrei	seguire,	troppo	spesso	rimango	chiuso	nelle	stanze.
In	una	di	quelle	serate	conobbi	 i	fratelli.	Erano	quattro	ma	ne	ricordo
solo	 tre.	 Il	 più	 tranquillo	 era	 sicuramente	 il	 coltellaro,	 faceva	 delle
piccole	opere	con	rame	e	pietre,	era	simpatico	ma	i	fratelli,	dopo	pochi
minuti,	da	noiosi	diventavano	pesanti.	L’errore	forse	fu	quello	di	avergli
dato	 una	 mano	 all’inizio,	 in	 poco	 tempo	 si	 presero	 il	 braccio,	 le
sigarette	 che	 lasciavi	 sul	 tavolo	 e	 anche	altro.	 Facevano	un	giro	 tra	 i
tavoli	per	chiedere	spicci	ed	erano	capaci	di	finire	il	giro	e	tornare	da	te
anche	 per	 tre	 o	 quattro	 volte.	 Quello	 biondo	 con	 gli	 occhi	 chiari	 e	 il
naso	 a	 patata	 parlava	 sempre	 delle	 playgym.	 I	 suoi	 racconti
sembravano	usciti	da	una	consolle	senza	fili	 in	un	epoca	dove	 il	wi-fi
non	esisteva.
	



-	Quando	stai	sognando	non	sai	di	farlo.
	
Fuori	 Centocelle	 c’è	 la	 fine	 del	 mondo,	 la	 repressione	 ha	 raggiunto
livelli	di	sterminazione	di	massa	e	gli	ultimi	resistenti	si	chiudono	nel
villaggio	 all’interno	 dell’inespugnabile	 Forte,	 sopra	 le	 abitazioni,	 e	 la
piazza	 d’armi	 diventa	 il	 punto	 principale	 d’incontro	 degli	 ultimi	 del
mondo;	organizzati	come	un’antica	tribù,	da	quella	piazza	ripartiva	una
nuova	civiltà.	Non	so	perché	giravo	con	una	gallina	in	braccio,	ma	nel
sogno,	questo	lo	ricordo	bene,	faceva	“Po	Po	Po”.
Lo	 stesso	 sogno	 termina	 di	 lunedì	 sera	 all’assemblea	 del	 Forte,	 tra
giacche	umide	di	tabacco	e	cani,	le	schiene	curve	in	avanti	poggiate	su
panche,	 ogni	 intervento	 seguito	 da	 un	 lungo,	 imbarazzante	 silenzio.
Nascosti	dal	fumo	in	sala	che	si	può	tagliare	con	un	coltello.
	
-	Senso	di	micragna…	La	fetta	di	pandoro	ora	è	girata	verso	la	porta,	 la
gatta	dorme	sull’altro	divano.	Mi	alzo.	Alla	finestra,	oltre	le	luci	natalizie,
la	signora	del	primo	piano	del	palazzo	di	fronte	sgrulla-scotolav-scrolla..
(maledetto	t9)	una	tovaglia	con	le	righe	che	ci	potevi	leggere	tra...
	
...Solchi	 del	 vinile	 che	 girano	 sotto	 la	 puntina.	 Ce	 ne	 erano	 tanti	 di
dischi	il	26	giugno	del	‘99	al	RAS	(Reali	Autentici	Sounds)	era	la	prima
volta	che	ho	messo	i	dischi	al	Forte.	Indimenticabile	serata,	poche	ore
dopo	ero	 in	partenza	per	 la	Britannia.	Quell’estate	 ancora	 credevamo
alle	profezie	di	Nostradamus.
	
-	Sono	ritornato	dalla	cucina	dopo	pochi	minuti	e	quella	fetta	di	pandoro
adesso	era	in	terra.	Sapevo	che	i	pandori	non	si	uccidono	gettandosi	da	un
tavolino.	 La	 colpa	 è	 bianca	 e	 pelosa,	 aiutai	 prima	 la	 fetta	 di	 pandoro	 a
rialzarsi,	le	ho	preso	la	mano,	la	mangio.
	
La	pizza	si	accasciava	dal	palmo	della	mano	e	vomitava	gamberetti	 in
terra	 sulla	 piazza	 d’armi,	 non	 potevo	 raccoglierli	 e	 mangiarli,	 stavo
montando	 una	 consolle	 e	 non	 ero	 solo.	 Mentre	 decidevo	 come
raccogliergli	 senza	 farmi	 notare,	 vidi	 apparire	 Christian	 De	 Sica
sorridente,	a	passo	deciso	ci	venne	incontro	e	per	molti	secondi	rimasi
convinto	di	vederlo	solo	io,	si	avvicinò	e	ci	chiese	che	musica	avremmo
suonato	 quella	 serata.	 Ecco,	 non	 so	 cosa	 pensate	 voi	 di	 Christian	De
Sica.	A	me	ha	fatto	una	buonissima	impressione.	Faticavo	a	trattenermi



dal	 ridere	 (non	 per	 lui,	 ma	 per	 la	 situazione).	 Spero	 che	 non	 ci	 sia
rimasto	male.	Stavano	girando	un	 film	al	Forte.	Quell’estate	del	2003
iniziavo	 un	 progetto	 musicale	 con	 i	 ragazzi	 di	 Urban	 Pressure	 e	 i
tunnel,	 le	 piazze,	 i	 mattoni	 di	 tufo	 assumevano	 sempre	 più	 un’aria
familiare.
	
-	 Non	 sai	 esattamente	 il	 momento	 che	 senti	 il	 Forte	 appartenerti,	 però
arriva	un	momento	che	pensi	che	tu	appartieni	alla	parte	giusta.
	
L’ho	pensato	nell’aprile	del	2005,	ero	in	piedi	dentro	ad	un	sebach	blu.
Nel	parco	davanti	al	Forte	qualcuno	ha	parcheggiato	 la	sua	auto.	Due
voci	femminili	distinte	insorgevano.
Poi	arriva	quella	sera	dove	perdi	un	po’	d’innocenza;	era	 la	primavera
del	2005,	giù	dal	parco	in	venti/venticinque,	sembrano	vestiti	come	te,
ma	in	testa	indossano	il	niente	della	loro	guerra	interiore	e	stringono	la
lama	 in	 tasca.	 Fecero	 esattamente	 quello	 che	 avevano	 intenzione	 di
fare,	del	resto,	appartiene	al	dna	della	loro	storia.
Non	fu	il	primo	episodio,	né	l’ultimo.	Il	nostro	fratello	era	salvo,	ma	da
quel	giorno	il	Forte	non	l’ho	più	visto	e	vissuto	con	spensieratezza.
	
-	 Alle	 sette	 di	 sera	 di	 dicembre	 il	 tramonto	 è	 passato	 da	 un	 pezzo.
Dimezzo	il	moncone	di	pandoro,	mi	stendo	di	nuovo	sul	divano	(ma	solo
per	ricordare	cosa	tengo	in	frigo).	Il	pandoro	si	blocca	in	gola,	un	getto	di
grappa	si	barrica	per	farlo	scendere.	A	occhi	chiusi	penso	a	una	grappa	di
manifestanti	incazzati	contro	gendarmi	sbriciolati	che	indietreggiano.
Alcune	volte	i	sogni	li	costruisci	e	ti	meravigli.
	
Una	 sera	 durante	 un	 dj	 set	 in	 piazza	 d’armi	 immagino	 di	 suonare	 un
brano	 (dei	 Seeed)	 che	 ovviamente	 non	 possedevo,	 ne	 parlo	 con	 il
mastro	 alla	 consolle.	 Questo	 si	 avvia	 verso	 il	 laboratorio	 e	 dopo
trentacinque	minuti	torna	con	il	brano	stampato	sul	vinile	ancora	caldo
(un’emozione	indescrivibile	che	nemmeno	la	pizza	bianca	dal	fornaio	ti
può	 dare).	 Alcune	 serate	 alcoliche	 hanno	 dei	 contorni	 imbarazzanti.
Quella	 sera	 tornai	 a	 casa	 con	 un	 passaggio	 in	 motorino.	 La	 mattina
successiva	realizzai	che	al	forte	ci	ero	andato	in	auto,	era	parcheggiata
li	davanti	in	mezzo	alla	strada.	Il	vuoto	intorno.
	
-	La	testa	declina	sul	bracciolo,	sul	tavolo	solo	briciole	di	pandoro.



	
La	notte	porta	la	nebbia	a	Centocelle,	che	ora	appare	come	la	pianura
piadina.	L’umidità	si	arrotola	sui	manifesti	scollati	e	dentro	le	maniche
della	felpa.	Mentre	percorro	il	tunnel	verso	l’uscita,	cerco	le	chiavi	del
cancello,	sono	l’ultimo.	Le	cicche	delle	sigarette	in	mezzo	ai	sampietrini
resisteranno	ai	colpi	di	scopa	del	giorno	dopo.
Si	sono	fatti	 trent’anni	e	 il	Forte	è	ancora	 lì	pieno	delle	storie	e	delle
persone	 che	 l’hanno	 attraversato	 con	 la	 propria	 energia,	 nel	 cuore	 di
questo	quartiere	 che	 sta	 cambiando.	Quest’orgoglio	 non	 so	 spiegarlo:
sono	di	S.	Giovanni,	ma	ho	le	origini	a	Centocelle.	Il	cancello	si	chiude
su	questa	serata	di	fine	dicembre.
Ma	le	chiavi	cadono	dentro.



IL	MARTEDì	DA	LEONI
ROBERTO
	
Gli	inverni	del	2005	e	2006	furono	attraversati	da	un	nuovo	progetto,
quello	del	Martedì	da	leoni.
Si	 trattava	dell’idea,	non	nuova,	ma	sempre	efficace,	di	dare	spazio	a
gruppi	musicali	esordienti	e	vogliosi	di	rappresentare	la	loro	arte	su	un
palco.
Sapevamo	che	questo,	che	può	sembrare	un	fatto	semplice	e	scontato,
non	fosse	poi	così	scontato..
Grandi	 sono	 le	 difficoltà	 che	 si	 incontrano	 in	 questi	 casi:	 dalla
mancanza	di	spazi,	alla	richiesta	di	qualche	forma	di	tributo	per	i	pochi
che	vengono	messi	a	disposizione,	senza	contare	la	“selezione”	artistica
a	cui	ci	si	deve	sottoporre.
I	“localari”	sono	sempre	dei	tipacci!
D’altra	parte	a	noi	non	mancava	proprio	niente,	avevamo	gli	spazi	(pure
troppi!),	 avevamo	 un	 impianto,	 avevamo	 una	 sala	 prove	 e	 quindi	 non
restava	che	mettere	tutte	queste	cose	insieme	all’idea.
Così	nacque	il	Martedì	da	leoni!
Furono	due	anni	intensi	scanditi	da	concerti	ogni	15	giorni	con	tutto	il
lavoro	 che	 implicava:	 facevamo	 i	 flyers,	 facevamo	 gli	 spot	 alla	 radio,
montavamo	il	palco	e	lo	smontavamo…	tutto	da	soli.
Tantissimi	“artisti”	ci	contattarono	e	a	quasi	tutti	demmo	spazio,	senza
barriere	anche	se	con	qualche	scontro	sulla	direzione	artistica:	non	fu
facile	spingere	orgogliosi	punk	e	metallari	all’ascolto	della	bossa	nova,
ma	c’era	molto	feeling	e	per	un	po’	funzionò.
Dei	miei	anni	 fortaroli,	è	una	delle	 imprese	che	ricordo	con	più	gioia,
proprio	 per	 il	 suo	 carattere	 “roots”,	 se	 così	 si	 può	 dire…	 un	 vero	 e
proprio	ritorno	al	Forte	che	avevo	conosciuto	quando	lo	frequentavo	da
esterno	passando	i	sabato	sera	ai	concerti	in	polveriera.
Furono	 poi	 bei	 momenti	 con	 i	 compagni	 di	 quell’avventura…	 Lois,
Straccio,	 Suano,	 Lauretta	 e	 divertenti	 gli	 spot	 che	 abbiamo
confezionato,	su	tutti	il	finto	tg!



LA	REALIZZAZIONE	DI	UN	SOGNO
MARA
	
In	 occasione	 dei	 trent’anni	 del	 Forte	 Prenestino	 e	 del	 vostro	 invito	 a
condividere	 il	nostro	Forte	con	voi	ho	deciso	di	condividere	 il	 ricordo
legato	 alla	 realizzazione	 di	 un	 sogno:	 far	 venire	 a	 Roma	 artisti
emergenti	 sudafricani.	 L’idea	 dietro	 al	 progetto	 era	 nata	 dalla	 mia
permanenza	 a	 Città	 del	 Capo	 e	 dall’attività	 svolta	 come	 operatrice
video	per	 organizzatori	 di	 eventi	musicali.	 Lì	 avevo	 visto	 nelle	 serate
diversi	gruppi	emergenti	pieni	di	talento	ma	con	scarsa	visibilità	e	una
volta	tornata	a	Roma	mi	venne	voglia	di	trovare	qualcuno	con	cui	poter
portare	 avanti	 un	 progetto.	 Il	 Forte	 si	 dimostrò	 disponibile	 a
intraprendere	 uno	 scambio	 culturale	 e	 musicale	 anche	 per	 ospitare
diversi	 artisti.	 In	 un	 secondo	momento	 il	 progetto	 si	 articolò	 su	 uno
scambio	di	informazioni	sui	gruppi	tra	i	quali	ne	fu	selezionato	uno	e	fu
stabilita	la	data.	Mi	ricordo	ancora	l’emozione	quando	mi	comunicarono
che	 il	 gruppo	 avrebbe	 suonato	 il	 1°	 maggio.	 Dopo	 aver	 sistemato	 le
questioni	 burocratiche	 e	 dei	 visti	 eravamo	 pronti.	 Arrivati	 a	 Roma	 ci
venne	a	prendere	Antonello,	 che	da	quel	momento	 in	poi	ci	è	sempre
stato	vicino	fino	al	momento	del	concerto,	aiutandoci	tantissimo.	Ma	il
progetto	 non	 è	 finito	 qui,	 infatti	 degli	 artisti	 di	 fumetti	 hanno
partecipato	al	Crack!	Fumetti	dirompenti.	Gli	artisti	mi	avevano	dato	i
vari	fumetti	e	stampe	da	portare,	e	venne	anche	Luis	Tolosana.



I	CUSTODI	DELLA	NATURA
ADRYANA
	
Passeggiavo	 sulla	 salita	 o	discesa,	 come	preferite.	 Lo	vidi	 lì	 in	mezzo
alle	 fratte,	 tra	 rottami	 e	 piante	 di	 zucca	 alte	 che	 s’intricavano	 negli
alberi,	credo	di	biancospino,	che	ti	sembrava	di	stare	in	un	mondo	che
non	c’è	più	o	che	non	c’è	ancora.
Nero,	 grosso,	 sorridente,	 aitante.	 Vive	 in	 quella	 casa,	 vive	 in	 tutte	 le
case	del	primo	anello	del	Forte.	Mi	saluta,	mi	segue,	mi	indica	la	strada.
Io	proseguo,	e	penso…
Tra	tutte	quelle	foglie,	i	gesti	dei	rami,	i	raggi	di	sole,	che	poi	non	è	così
male	essere	gatti	o	gatte.
E	mi	viene	in	mente	lei:	l’unica	gatta	che	io	abbia	mai	amato.
Cozzamara.
L’ho	 conosciuta	 già	 in	 età	 avanzata,	 con	 pochi	 denti	ma	 con	 tutta	 la
forza	 che	 può	 avere	 una	 gatta	 nata,	 cresciuta	 e	 morta	 al	 Forte
Prenestino.
Nessun	cane,	topo	o	serpente	aveva	scampo:	forse	veniva	dall’inferno.
La	allontanavano.	Ha	la	rogna…
Sbava,	puzza.
Per	 me	 è	 sempre	 stata	 una	 ribelle,	 l’unica	 vera	 rivoluzionaria	 senza
specie.
Quando	aveva	freddo	si	rannicchiava	vicino	al	forno.
Quando	aveva	caldo	si	spalmava	sul	gradino	della	cucina.
Quando	aveva	fame	si	spalmava	sulle	tue	gambe	e	quando	aveva	sonno
si	raggomitolava,	bellissima	senza	tempo.
Proseguo	e	mi	si	paventa	davanti	un	giovane	gatto,	Isidoro,	con	la	sua
amica	di	cui	non	ricordo	il	nome	e	mi	portano	lì,	dove	è	sepolta	la	mia
migliore	amica,	Daphne.
Una	cagna	meravigliosa	che	dicono	tutti	avesse	in	giovane	età	una	coda
di	volpe.
E	un	po’	più	avanti	dopo	casa	di	Pamela	c’è	il	megamondo	dei	gatti	di
Katia.
Non	sono	molti	ma	sembrano	due	milioni.
Corrono,	 ti	 seguono,	 ti	guardano,	 ti	 scrutano,	si	difendono,	 rotolano…
miagolano.	Mangiano	e	bevono	e	sono	tanti.
Bisognerebbe	scriverlo	che	ci	sono.	Perché	sono	più	degli	abitanti	e	più
dei	cani.



È	una	festa	di	colore.	Di	peli.	Di	graffi.	Di	ciotole.
Olezzi	di	scatolette,	odore	di	gatto.
E	nascono,	crescono	muoiono	anche	loro	dentro	il	Forte	Prenestino.
Li	puoi	sentire	al	mattino.	Ogni	tanto	vengon	giù,	passano	sugli	alberi,
sulla	salita	delle	api.	Se	giri	li	vedi	giocare,	tra	le	mimose	e	le	piante	di
lavanda.
Li	vedi	inseguire	la	canzone	di	un	passero	o	di	un	piccolo	animale.
E	mentre	riscendo	saluto	anche	il	giovane	amico,	che	ormai	è	diventato
grande.	Lui	sì	che	ha	dovuto	superare	grandi	prove,	ma	è	lì,	sano,	forte:
una	tigre	nel	corpo	di	un	gatto.	Gattonis.
Gattonis	 è	 sopravvissuto	 a	 generazioni	 di	 gatti	 che	 non	 sono
sopravvissuti.
Gattonis	è	il	gatto.	Esce	di	notte,	dorme	di	giorno.
E	mi	fa	allergia.	Come	solo	un	vero	gatto	sa	fare.
Sì,	perché	io	sono	allergica	alle	cose	che	più	amo.
Succede	così	nella	vita.
Al	Forte	Prenestino	vivono	i	gatti,	non	li	vedi	ma	ci	sono.
Sono	i	custodi	della	natura,	gli	unici	amici	della	vegetazione.
È	tutto	pulito	perché	ci	sono	loro.
I	 topi	ci	sono	certo,	molti…	ma	 i	 topi	si	sa	sono	un	po’	come	noi,	non
sono	come	i	gatti.
Io	me	ne	andrò	ma	loro	resteranno.
Il	 gatto	non	è	 il	miglior	 amico	dell’uomo.	Questa	è	 la	 sua	più	grande
fortuna.



ER	PRIMO	BASTONE
RETROGUARD1A
	
La	 cosa	 che	mejo	me	 ricordo	 quando	 penso	 ar	 Forte	 è	 ancora,	 dopo
tanti	anni,	la	prima	volta	che	ce	so’	stata.
Che	non	ce	sono	mica	stata	per	una	festa	o	un	concerto	punk.	Manco	ce
so’	stata	pe’	la	Festa	de	la	semina	o	quella	del	non	lavoro.
No,	 ce	 so’	 stata	 per	 un	 fattaccio	 brutto	 brutto,	 quello	 de	 quanno
entrarono	i	fasci	e	le	lamate	e	il	sangue.	Che	ce	stava	dentro	Bernardo
e	 per	 poco	 non	 ce	 stava	 più	 su	 questo	 mondo.	 Io	 poi	 a	 lui	 mica	 lo
conoscevo,	 venivo	 dalla	 periferia	 fuori	 dal	 GRA	 e	 senza	 motorino	 se
vedeva	 poco	 der	 resto	 de	 Roma.	 Pure	 se	 già	 annavo	 un	 po’	 in	 giro,
magari	pe’	le	assemblee	degli	studenti,	e	me	ricordo	‘ste	traversate	co’
tre	autobus	fino	a	Roma	nord	che	per	me	era	quasi	andare	in	un	altro
mondo.	Ma	questa	è	’n’altra	storia.
Insomma,	 tornamo	ar	 fattaccio.	Quell’anno	non	era	per	niente	n’anno
simpatico,	me	ricordo	io.	Era	il	2005	e	poco	prima	c’era	stata	la	bomba
all’Astra.
Per	 me	 che	 m’affacciavo	 timidamente	 ar	 mondo	 della	 politica	 de
movimento	a	Roma,	quer	mondo	che	ora	sento	famiglia	e	che	come	tale
spesso	me	 fa	 incazza’,	gli	 appuntamenti	 antifascisti	 erano	 importanti.
Me	sentivo	come	un	dovere	de	annà	a	certe	cose,	ma	se	ve	dovessi	dire
la	verità,	 oggi	 come	 ieri,	 non	ce	 capisco	mica	un	cazzo	de	quello	 che
succede	attorno	a	me.
E	 infatti	 ecchime	 davanti	 al	 Forte,	 io	 e	 tre	 altre	 squinternate	 tenere,
ingenue	 e	 fricchettone,	 che	me	 sa	 che	 non	 s’aspettavamo	 de	 vede	 er
primo	bastone.
Che	non	c’avevamo	capito	un	cazzo	se	vedeva	dallo	sguardo	sperso	e
da	 come	 ce	 guardavano	 quelli	 der	 Forte.	 D’altra	 parte	 n’è	 che	 semo
sempre	chiari	su	quello	che	scrivemo,	e	pure	giustamente,	ma	se	nun	lo
conosci	il	modo	de	fare	te	ritrovi	un	po’	spiazzata.
E	allora	c’eravamo	noi	 tre	e	 il	pratino.	E	alla	 fine	 finì	a	chiacchiere	e
sconcerto,	mentre	c’era	chi	 era	venuto	pe’	uscì	 e	uscì	 e	 io	mica	 lo	 so
che	 ce	 successe	 intorno	 e	 manco	 come	 so’	 tornata	 indietro	 tutta
tranquilla	 sur	 tram.	 Eravamo	 giovani	 ma	 manco	 troppo	 e	 ingenue
invece	proprio	tanto.
Poi	ci	furono	tanti	progetti,	e	il	perdersi	con	quelle	là,	ma	er	Forte	non
l’ho	perso	mai,	anche	se	ogni	tanto,	come	per	tutti	gli	altri	componenti



daa	famiglia,	un	po’	me	fa	incazza’.
Ci	furono	le	feste	e	i	concerti	punk	e	le	sottoscrizioni,	e	le	iniziative,	le
cene,	la	boxe,	il	TerraTerra.
Rotolarsi	ner	fango	per	il	troppo	vino	dell’enoteca,	perdere	gli	occhiali
e	ritrovalli.
Le	 riunioni	 antifasciste	 e	 quelle	 in	 solidarietà	 con	 l’Abruzzo
terremotato.
I	baci	dati	e	 ricevuti.	Alcuni	amari	pentimenti	per	alcuni	di	quelli	che
ho	dato.
Far	venire	la	sindrome	di	Stendhal	colle	esposizioni	di	Crack!	agli	amici
stranieri.	E	per	crack	intendo	i	fumetti,	non	ve	pensate	male.
Perdere	saluti,	 incontrare	persone	 lontane,	a	volte	solo	 fisicamente,	a
volte	in	tutti	i	sensi.
Rimane	 un	 pezzo	 de	 core,	 tra	 un	murales	 di	 Blu,	 alcuni	 concerti	 ben
fatti	e	molte	serate	da	terzo	tempo	dopo	allenamento.
Ah,	a	Bernardo	poi	 l’ho	conosciuto.	Ma	come	se	usa	a	Roma,	mica	se
salutamo.



ESTATE	1.9.9.3
EMILIANO
	
Faceva	caldo	in	Italia,	in	tutti	i	sensi.
Il	potere	cambiava	faccia	e	si	iniziava	a	numerare	la	repubblica.
Roma	era	commissariata,	guarda	un	po’;
c’era	un’emergenza	migranti,	tanto	per	cambiare.
Sulla	 via	Prenestina,	dopo	 l’incrocio	 con	via	Togliatti,	 sulla	 sinistra	 si
era	formato	un	enorme	villaggio	chiamato	da	tutt*	Borghetto.
La	 moltitudine	 che	 lo	 popolava	 era	 disperata	 e	 disparata,	 per	 lo	 più
uomini	e	donne	che	venivano	dall’Africa;
all’interno,	come	spesso	accade,	ci	vivevano	famiglie	tranquille,	gruppi
tranquilli	e	qualche	“traffichino”.
A	 luglio	 la	 tensione	 era	 altissima,	 ogni	 tanto	 venivano	messe	 in	 giro
voci	di	qualche	efferato	misfatto	compiuto	da	abitanti	del	borghetto.
Era	 un	 sabato	 sera,	 quando	 in	 risposta	 ad	 un	 attacco	 incendiario	 ad
opera	 dei	 naziskin,	 all’epoca	 c’era	 il	 boom,	 i	 migranti	 uscirono
spaventati,	disorientati,	rabbiosi	e	bloccarono	la	Prenestina.
Accorse	 subito	 tutto	 l’apparato	 repressivo	 in	 tenuta	 antisommossa,	 il
caso	volle	che	sia	al	Forte	che	al	Corto	che	al	Blitz	erano	in	programma
iniziative	e	partì	un	efficacissimo	tam	tam,	senza	cellulari	e	social,	che
catapultò	mezzo	movimento	romano	sulla	via	Prenestina.
Io	e	il	mio	gruppetto	di	PocoSeriGrafici	facevamo	parte	dell’assemblea
del	Forte	da	pochi	mesi	ed	eravamo	fomentati,	presenti	ed	instancabili
e	 quando	 quella	 sera	 si	 fermò	 l’iniziativa	 e	 si	 uscì	 in	 massa,	 noi
occupanti,	 gli	 “artisti”,	 one	 love	 hi	 powa	 e	 gran	 parte	 del	 cosidetto
“pubblico”	capimmo	di	far	parte	di	quella	comunità	che	cerca	sempre	di
restare	umana.
La	 potenza	 di	 quella	 chiamata	 fu	 la	 velocità	 e	 la	 compattezza	 con	 la
quale	pezzi	di	movimento	che	avevano	avuto,	anche	da	poco,	parecchi
scazzi	stavano	rispondendo	ad	un’autistica	macchina	repressiva.
Vedere	 insieme	 anarchici	 e	 comunisti,	 capelloni	 e	 pelati,	 pantaloni
stretti	e	pantaloni	calati	 in	un’unica	unione	d’intenti	 fu	 la	vittoria	più
grande.
Non	ci	furono	scontri,	solo	scaramucce	e	provocazioni	ma	rimanemmo
per	ore	a	fare	da	cuscinetto	tra	 i	migranti	e	 le	guardie	fino	a	quando
quest’ultime	tolsero	il	disturbo.
Fu	una	grande	nottata	di	 lotta,	di	 libertà	e	di	piacere	perché	seppure



stanchi	e	provati	trovammo	la	forza	di	andare	a	fare	nottata	al	lago	di
Martignano.



IL	MISSILE
ERICO	MOREIRA,	53	anni
	
1990/91:	mentre	nel	Golfo	Persico	scoppiava	la	guerra	con	l’operazione
Desert	 Storm	 degli	 americani	 per	 coincidenza	 la	 mia	 vita	 amorosa	 a
Firenze	 seguiva	 lo	 stesso	 ritmo,	 una	 tempesta	 nel	 deserto	 delle
emozioni.
Come	un	 rifugiato	 di	 guerra,	 sono	 scappato	 a	Roma	per	 vedere	 degli
amici	brasiliani	che	suonavano	lì:	Ratos	de	Porao.
Ho	 chiesto	 asilo	 in	 questa	 monumental	 estrutura	 militar	 bunker	 del
secolo	 XVIII	 dove	 ho	 conosciuto	 dei	 miliziani	 fortistas	 che	 lì
resistevano:	 Costantino,	 sir	 Walter,	 Maximino,	 Maximone,	 Giovana,
Franchino	e	tanti	altri	valorosi	guerrillas	fighters	a	cui	piaceva	anche	la
festa.
Poco	tempo	dopo	abbiamo	tirato	su	il	Festival	dell'Arte,	tra	l’altro.	Una
figata.	Ho	portato	dal	CPA	di	Firenze	un	missile	fatto	di	sci	e	lattine	di
birra	 Baffo	 e	 un	 ragno	 fatto	 di	 uno	 specchio	 a	 occhio	 di	 pesce	 e	 da
incroci	di	lattine	di	birra	Heineken.
Il	missile	 l’ho	 installato	 nella	 piazza	 dei	 concertoni	 e	 l’ho	 direzionato
contro	 Israele.	Non	succede	che	proprio	qualche	giorno	dopo	Saddam
Hussein		lancia	dei	missili	Scud	contro	Israele?	Le	persone	venivano	da
me	con	la	birra	in	mano	e	dicevano:	"Ehi,	ma	tu	sei	un	Nostradamus!"	E
io	ridendo	mi	bevevo	un	sorso	di	birra	Baffo.	Il	ragno	invece	è	rimasto
molti	anni	lì	appeso	all'entrata	dal	Forte,	un	vero	occupante.	Il	Ragno.



LA	CABINA	DI	GUIDA
NIKI
	
Sembrava	 una	 mattina	 come	 le	 altre	 in	 piazza	 d’armi:	 i	 bongoloidi,
giocata	 la	 scuola,	 si	 ritrovavano	 sotto	 il	 telone	 dell’accantonato	 bar
estivo	sin	dalle	prime	ore	del	mattino	a	collezionare	cazzate.	Avevano
guadagnato	 le	 chiavi	 del	 Forte	 compattandosi	 sotto	 un	 unico	 slogan:
meglio	farsi	dei	sani	bong	in	piazza	d’armi	piuttosto	che	andare	in	giro
per	Roma	a	farsi	le	pere.
Ricordo	 che	 fu	 un	 banale	 oggetto,	 il	 tappo	 di	 una	 penna	 rossa	 a
riportarmi	disordinatamente	in	mente	il	sogno	di	quella	notte.
La	prima	immagine	ripescata	dal	mio	cervello	fu	quella	di	un	quaderno
con	 dei	 fogli	 strappati,	 poi	 quella	 di	 un	 topo	 che	 per	 sfuggire	 alle
grinfie	di	Cozzamara	si	nascondeva	dentro	il	mio	furgone	e	infine	delle
mani	 che	 sbrogliavano	 dei	 cavi	 elettrici,	 poi	 ricordai	 la	 sensazione	 di
una	forte	scossa	elettrica.
Mentre	 cercavo	 delle	 relazioni	 che	 potessero	 farmi	 risalire	 alle
dinamiche	con	le	quali	il	sogno	si	era	sviluppato	il	mio	sguardo	incrociò
le	mie	mani,	erano	sporche	di	un	grasso	nero,	completamente	graffiate,
fu	 in	 quell’istante	 che	 per	 un	 attimo	 pensai	 di	 essere	 afflitto	 da	 una
strana	 forma	 di	 sonnambulismo	 o	 che	 cazzo	 ne	 so	 di	 grave,	 ma	 era
evidente	 che	 quella	 notte	 avevo	 fatto	 qualcosa	 di	 cui	 non	 ero
assolutamente	cosciente.
Uscii	 fuori	dal	camper	dirigendomi	verso	 la	cabina,	 la	porta	anteriore
destra	era	socchiusa,	le	chiavi	appese	sul	lato	esterno,	nulla	di	assurdo
conoscendomi,	 oserei	 aggiungere	 un	 classico	 del	 mio	 essere
sminchiato,	 ma	 quello	 che	 trovai	 dentro	 la	 cabina	 non	 era	 di	 certo
normale	e	soprattutto	non	apparteneva	al	mio	modo	di	operare.
Per	 analizzare	bene	 la	 situazione	 e	 risolvere	questo	 angosciante	 caso
decisi	di	farmi	una	canna	//.
La	cabina	di	guida	sembrava	essere	stata	ripulita	da	cima	a	fondo,	sul
sedile	 passeggero	 alcuni	 appunti	 erano	 raccolti	 su	 fogli	 di	 carta
strappati	 forse	 dalla	 mia	 agenda.	 Gli	 appunti	 erano	 costituiti
principalmente	 da	 schizzi	 di	 quello	 che	 sembrava	 essere	 uno	 strano
congegno	 meccanico	 a	 forma	 di	 ombrello,	 in	 fondo	 ad	 ogni	 pagina
dominava	la	scritta	“W	la	rivoluzione	anarcomagnetica”.
Cazzo!	La	calligrafia	era	la	mia.	Sentii	il	cuore	battermi	violentemente
in	 petto,	ma	 fortunatamente	 realizzai	 che	 era	 soltanto	 la	 tachicardia



procuratami	dal	quel	grammo	e	mezzo	di	erba	che	avevo	appena	finito
di	fumare.
Osservai	con	attenzione	il	cruscotto,	era	stranamente	ben	ordinato.	Per
la	prima	volta	mi	accorsi	che	aveva	anche	delle	viti	intorno,	erano	state
sicuramente	svitate	da	poco	infatti	luccicavano	come	nuove,	denudate
dalla	 polvere	 atavica	 che	 da	 sempre	 le	 ricopriva.	 Qualcuno	 aveva
manomesso	 il	 mio	 furgone	 cazzo	 non	 c’erano	 dubbi.	 Per	 un	 attimo
pensai	di	avere	solo	delle	gran	paranoie,	quelle	tipiche	del	cocainomane
appena	prima	che	il	suo	cervello	sprofondi	nel	labirinto	delle	fobie,	ma
io	non	usavo	cocaina	il	che	rendeva	tutto	ancora	più	grave.
Rovistai	sotto	il	sedile	in	cerca	della	mia	agenda	e	presi	atto	della	sua
scomparsa,	ma	trovai	al	suo	posto	una	scatoletta	di	metallo	piccola	e
pesante,	sembrava	di	piombo,	davanti	era	incisa	la	scritta	"psicotronic
defender"	 mentre	 dietro	 era	 incisa	 la	 figura	 di	 un	 uomo	 sembrava
vestito	come	una	rock	star	anni	80	in	tuta	spaziale,	sulla	mano	destra
stringeva	 una	 specie	 di	 ombrello,	 lo	 stesso	 disegnato	 nei	 foglietti,
mentre	 sulla	 mano	 sinistra	 teneva	 un	 cartello	 con	 su	 scritto
“autoproduzione	 2050	 -	 Forte	 Prenestino	 –	 isola	 libertaria	 “.	 Senza
timore	 aprii	 la	 scatola,	 dentro	 c’erano	 come	 dei	 chicchi	 di	 riso
trasparenti	con	all’interno	qualcosa	di	metallico.
La	faccenda	adesso	cominciava	davvero	a	perturbarmi,	mi	trovavo	forse
all’interno	di	una	di	quelle	 storie	 sul	 complotto	del	 cazzo?	Viaggi	nel
tempo,	 controllo	 delle	menti,	 nanotecnologia	 e	 guerre	 globali	 oppure
ero	 arrivato	 al	 capolinea?	 E	 quelle	 stesse	 teorie,	 autofomentate	 in
decine	di	anni	erano	tornate	per	vendicarsi?
Mi	feci	un’altra	canna.
Rientrai	nell’abitacolo	e	armato	di	cacciavite	e	cominciai	a	smontare	il
cruscotto,	notai	una	serie	di	modifiche	e	riparazioni	varie,	ma	 la	cosa
più	 assurda	 fu	 quella	 di	 ritrovare	 la	 mia	 agenda	 li	 dentro	 incastrata
sotto	il	quadro	dei	comandi.
Chi	 aveva	 messo	 l’agendina	 dentro	 il	 cruscotto?	 Chi	 e	 perché	 aveva
manomesso	 i	 fili	 e	 soprattutto	 cosa	 avrei	 potuto	 scoprire	 aprendo	 la
mia	agenda?	Cazzo	l’erba	è	finita,	come	la	finisco	questa	storia?
finitela	voi.
	
Occorrente
1	g	di	marijuana;
1	cartina	o	vaporizzatore;



1	foglietto	a	4;
1	penna	rossa;
1.000	caratteri	a	disposizione.



MUSICA	OLTRE	IL	PONTE
BOB	RUDEBOY
	
Il	 Forte	 Prenestino,	 un	 nome	 che	 ho	 sentito	 citare,	 spesso,	 dai	 miei
compagni	di	liceo.	Purtroppo	ho	varcato	il	ponte	di	quello	che,	a	parer
mio,	 è	 e	 sarà	 sempre	 il	 più	 importante	 centro	 sociale	 di	 tutta	 Roma
solamente	nel	febbraio	2011.
La	 mia	 frequentazione	 abituale	 del	 Forte,	 però,	 inizia	 il	 20	 ottobre
dell’anno	 seguente,	 il	 2012,	 quando	 scopro	 che,	 quella	 sera,	 al	 Forte
suonerà	 una	 leggenda	 vivente	 della	 musica	 giamaicana:	 Johnny
Osbourne.	Il	reggae,	d’altronde,	è	il	mio	genere	preferito.
Da	quella	notte	d’autunno	del	2012	è	scoppiato	un	vero	e	proprio	amore
nei	confronti	del	centro	sociale	nel	cuore	di	Centocelle	e	oggi,	appena
mi	 è	 possibile,	 mi	 ci	 reco	 per	 un	 qualche	 evento	 come	 la	 Sagra	 del
Peperoncino	 Ribelle	 o	 l’Enotica,	 per	 assistere	 a	 qualche	 live	 o
semplicemente	 per	 bere	 una	 birra	 all’Enoteca	 o	 passare	 qualche	 ora
alla	sala	da	thè.
Al	Forte	ho	visto	i	più	bei	live	a	cui	abbia	mai	assistito:	quello	di	Keny
Arkana,	insieme	ad	altre	5.000	persone,	nell’aprile	2013,	e	la	serata	di
Iration	Steppas,	Vibronics	e	LDM	nel	maggio	dello	scorso	anno	su	tutti.
Ma	anche	andare	lì	senza	sapere	nulla	sull’evento,	come	mi	è	capitato
all’ultimo	 Interiora	 festival,	 non	 mi	 ha	 mai	 lasciato	 deluso	 e	 mentre
tornavo	 a	 casa	 in	 qualche	modo	 ringraziavo	 il	 Forte	 per	 avermi	 fatto
ascoltare	 un	 genere	 di	 musica	 che,	 di	 mia	 scelta	 spontanea,	 non
sentirei	mai.
Il	 più	 bel	 momento	 che	 ho	 passato	 nello	 spazio	 occupato	 vicino	 alla
Prenestina,	però,	è	stato	senza	ombra	di	dubbio	quando	ho	realizzato
l’intervista	a	Lampa	Dread	per	il	mio	giornale.	Un	bellissimo	giorno	di
fine	maggio	uno	dei	più	grandi	conoscitori	della	musica	reggae	ha	fatto
crescere	 il	 mio	 bagaglio	 di	 conoscenze	 sull’argomento	 con
un'accuratezza	pazzesca.
Grazie	di	tutto	e	buon	anniversario	Forte	Prenestino,	spero	che	questi
momenti	così	particolari	continueranno	ancora	per	molto	tempo.



LE	VIE	DEL	FORTE	SONO	INFINITE
GUIDO
	
Era	 una	 sera	 d’estate	 e	 stavo	 guardando	 un	 film	 americano,	 “Johnny
Mnemonic”,	 ispirato	 a	 un	 racconto	 di	 Gibson,	 il	 classico	 film
apparentemente	 perfetto,	 dal	 cast	 stellare	 che	 sembra	 finalizzato	 a
volerti	aprire	gli	occhi	contro	il	sistema	e	spingerti	a	combattere	contro
di	esso.
Ero	 preso	 dal	 film,	 e	 parteggiavo	 scontatamente	 e	 automaticamente,
come	tutti,	per	l’eroe	e	per	il	gruppo	di	cyberpunk	metropolitani	che	si
erano	ribellati	al	dominio	delle	multinazionali	e	combattevano	contro	il
Male.
Il	film	finisce,	si	accendono	le	luci	e	di	colpo	l’anfetaminica	e	sintetica
emozione	 virtuale	 generata	 dal	 film	 viene	 superata	 da	 un’altra	molto
più	Forte	e	sincera	che,	al	contrario	della	prima,	derivava	da	 luoghi	e
persone	 reali	 e	 non	 finzioni	 e	 artifici	 virtuali:	 quei	 luoghi	 e	 quelle
persone	erano	il	Forte	ed	i	suoi	variegati	abitanti.
Ero	 al	 Forte	 a	 una	 delle	 sue	 consuete	 proiezioni	 estive	 e	 in	 quel
momento	 la	verità	per	me	era	ancora	più	 chiara	e	 la	 scelta	di	 campo
sempre	 più	 obbligata	 quanto	 necessaria:	 opporsi	 a	 chi	 controlla	 la
nostra	 società	 ed	 è	 così	 potente	 e	 arrogante	 al	 punto,	 paradosso	 dei
paradossi,	da	produrre	 film	che	ci	 invitano,	 facendoci	pagare	anche	 il
biglietto,	a	ribellarsi	a	esso	riuscendo	però,	per	converso,	a	trasformare
di	fatto	la	nostra	spinta	rivoluzionaria	in	una	nuvola	di	vapor	acqueo	e
parole	tanto	appariscente	quanto	inutile.
Da	quel	giorno	la	mia	attitudine	a	cercare	almeno	di	non	assecondare	il
sistema	ha	subito	un	ulteriore	rafforzamento	e	spinta:	mi	sentivo	meno
solo	 e	 sapevo	 che	 in	 quel	 luogo	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 trovare	 dei
nuovi	e	sinceri	compagni.
E	così	è	stato:	io	al	Forte	ho	trovato	alcune	persone	con	cui	condividere
il	mio	 tempo	e	 le	mie	 capacità	per	 realizzare	 le	 cose	 reali	 e	 concrete
che	 mi	 interessano,	 senza	 secondi	 fini,	 e	 per	 farlo	 non	 ho	 dovuto
recitare	 una	 parte	 o	 iscrivermi	 a	 un	 circolo,	 una	 setta	 o	 un	 partito
politico,	 mi	 è	 bastato	 fare	 delle	 cose	 per	 il	 Forte	 e	 di	 conseguenza
anche	per	me.	Far	parte	del	Forte	(come	far	parte	di	un	movimento,	di
una	famiglia,	di	una	coppia)	è	cosa	semplice:	è	sufficiente	dedicargli	la
propria	energia	e	il	proprio	tempo	in	maniera	disinteressata	e	sincera:
pulendo	 i	 piatti	 della	 taverna,	 aggiustando	 una	 lampadina	 bruciata	 o



facendosi	 parte	 attiva	 nell’organizzare	 un	 evento	 da	 mille	 persone,
tutto	 va	 bene:	 le	 vie	 del	 Forte	 sono	 infinite	 ma	 l’entrata	 è	 unica:	 il
ponte	levatoio!
Lunga	vita	al	Forte.



TERENCE	TRENT’ANNI
MARCELLO
	
Forte,
troppo	forte
il	Forte	Prenestino.
Scendi	dalle	scalette,	passi	dal	parco	o	dai	paletti
ed	eccolo	là:	ponticello,	archetto	e	tunnel.
Ce	stai	dentro	e	come	nella	maggior	parte	dei	casi,
come	dalla	maggior	parte	dei	tunnel,
è	difficile	uscirne;
in	questo	caso	non	è	detto	che	sia	un	male	anzi,	perché	è	un	bel	posto.
Da	30	anni	centro	sociale	occupato	ed	autogestito,	che	non	è	una	cosa
facile.
Era	 il	 1988,	 penso	 sia	 stato	 luglio,	 dopo	 un	 falò	 sulla	 spiaggia	 di
Ladispoli	mio	 cugino	 chiede	a	me	e	a	mio	 fratello:	 “Andiamo	al	Forte
Prenestino?”.
Conoscevo	ed	ero	stato	qualche	volta	al	Blitz,	ma	al	Forte	non	c’ero	mai
stato,	non	lo	conoscevo	proprio.	Andiamo	al	Forte	Prenestino.
Era	 una	 serata	 dark,	 suonavano	 e	 ballavano	 giù	 in	 cattedrale.	 Avevo
quindici	anni,	una	notte	indimenticabile,	non	tanto	per	la	musica	(stavo
già	a	rota	de	reggae)	quanto	per	l’ambiente,	le	persone,	i	tunnel,	i	muri
dipinti,	insomma	il	luogo.
Dagli	 anni	 della	Pantera	ho	 iniziato	 a	 frequentare	 il	 Forte	Prenestino
più	spesso,	soprattutto	il	giovedì:	giù	in	cattedrale	c’era	la	Tortuga,	con
Lampadread	e	il	One	Love	ai	controlli;	qualche	cena	e	il	biliardino.
Dopo	 i	 vent’anni	 ho	 iniziato	 a	 partecipare	 alle	 attività	 politiche,
culturali	 e	 ricreative	 del	 e	 nel	 centro	 sociale;	 inizialmente	 prestando
più	attenzione	a	quelle	 ricreative,	quali	 concerti,	 feste	della	 semina	e
del	raccolto,	tornei	vari,	dal	calcetto	al	ping	pong	ai	giochi	anti-pro.
Comunque	 anche	 questa	 attività	 ludiche	 hanno	 un	 loro	 fine	 e	 un
messaggio	 politico	 e	 socio-culturale:	 dalla	 Carovana	 in	 Palestina
all’aiutare	 un	 amico	 per	 le	 spese	 delle	 cure	 mediche	 o	 per	 quelle
processuali.
Inizialmente	 ci	 venivo	 da	 Guidonia	 (bello	 lontano,	 soprattutto	 al
ritorno),	poi	a	trentadue	anni	mi	sono	avvicinato	sulla	Bufalotta.	Ero	(e
sono)	molto	orso,	cioè	sto	molto	dentro	casa…	e	quando	la	sera	uscivo,
una	o	due	volte	a	settimana,	andavo	al	Forte	Prenestino,	a	prescindere



dall’iniziativa	che	c’era,	e	se	c’era	da	dare	una	mano	davo	una	mano.
Ecco,	 una	 cosa	 che	 non	 mi	 posso	 rimproverare	 è	 proprio	 questa:
quando	ho	potuto	ho	sempre	dato,	volentieri,	un	aiuto…	come	dire	“il
mio	piccolo	contributo”.
	
Decine	 di	 manifestazioni,	 attacchinaggio,	 sottoscrizione,	 montaggio
telo	 o	 palco,	 sistema	 le	 sedie	 nel	 parco	 insomma...	 “Che	 c’è	 da	 fa’?”
Diamo	una	mano,	ci	diamo	una	mano.
Come	 disse	 Maurizio	 Panico	 (un	 veterano	 di	 questo	 posto,	 ora
trasferito):	“Servirebbero	un	paio	di	tre	persone”.
Quello	 che	 invece	 mi	 rimprovero	 (senza	 mortificarmi)	 è	 che	 sarei
potuto	essere	più	presente	alle	assemblee	di	gestione.
Un	luogo,	un	posto	unico.
Vissuto	e	autogestito	da	diverse	persone,	con	esperienze,	età	e	vissuti
diversi,	ma	in	comune	tutti	antifascisti.
Si	parte	da	qui.
Antagonismo	e	controinformazione.
Persone	giovani	e	meno	o	giovani	più	o	meno,	che	ci	mettono	anima	e
cuore	 (“sangue	 e	 sudore”)	 per	 mantenere	 forte	 il	 Forte.	 Costanza,
impegno,	 creatività	 (forse	 anche	 pazienza)	 e	 un	 po’	 di	 militanza	 per
restare	uniti	e	forti.
A	Roma,	quand’esco	di	casa,	nella	maggior	parte	dei	posti	mi	sento	un
pesce	fuor	d’acqua,	mi	sento	fuori	luogo,	a	volte	un	disadattato:	“che	ce
sto	a	fa’	io	qua?!”.
Al	Forte	sto	a	mio	agio.
C’è	 il	cambio	generazionale,	come	è	normale	e	giusto	che	sia,	come	è
giusto	e	normale	che	ci	siano	anche	quelli	della	“vecchia”	generazione…
i	 cinquantenni,	 che	 poi	 so’	 sempre	 dei	 bravi	 e	 bei	 ragazzi,	 con	 più
esperienza	dei	ventenni.
Darsi	da	fare,	fare	qualcosa,	questa	è	la	cosa.
Per	noi	stessi,	per	non	morire	soffocati	dalla	quotidianità	che	lo	Stato
ci	 “offre”,	 per	 noi	 stessi	 e	 per	 chi	 ci	 circonda,	 o	 quanto	meno	 per	 il
quartiere.
Quanto	meno	per	il	quartiere?
‘Gnente,	 non	 meno	 niente	 e	 nessuno.	 Sono	 pacifico	 io,	 pacifico,	 non
pacifista	per	forza	e	il	fascista	non	ce	lo	voglio.
Molti	 pensano	 e	 dicono:	 “Ah!	 Quelli	 dei	 centri	 sociali…	 si	 drogano	 e
sfasciano	 tutto”.	 A	 volte	 capita,	 ma	 questi	 non	 sanno	 che	 qui	 si



svolgono	molte	 attività	 socio-culturali,	 che	 il	 quartiere	 non	 ti	 offre	 o
che	 (nel	 quartiere)	 non	 puoi	 permettertelo,	 perché	 caro	 o	 non	 alla
portata	di	tutti.
Il	cinema,	il	teatro,	la	taverna,	l’enoteca,	il	pub,	la	sala	da	thé;	scuola	di
lingue	per	gli	stranieri	o	di	inglese	per	gli	italiani,	scuola	di	recitazione,
di	 musica,	 la	 palestra,	 il	 ballo,	 le	 arti	 marziali,	 l’area	 bambini,	 la
ciclofficina,	la	serigrafia,	lo	studio	di	registrazione.	Poi	le	iniziative,	dai
concerti	 alla	 mostra	 del	 fumetto,	 i	 3	 giorni	 di	 musica	 elettronica,	 la
settimana	 Jazz,	 giovedì	 Django,	 giochi	 da	 tavolo,	mostre	 di	 foto	 e	 di
quadri,	e	vabbÈ,	mo’	non	è	che	li	posso	sta’	a	scrive	tutti…	Anche	se	per
ringraziamento	forse	dovrei.
Come	non	posso	stare	qui	ad	elencare	per	ringraziarli	tutti	i	vari	Ciccio,
Gianni,	Silvia,	Damiano,	Laura,	le	gemelle,	Stefano,	Yuri,	Alessia,	Sofia,
Vanessa,	 Antuan,	 Gabriele,	 Mati,	 Ulisse,	 Franzo,	 Valeria,	 Alessietto,
Walter,	Marco,	Pierpaolo,	Nunzio,	Nino,	Gabriella,	Paolone,	Mariodread,
Pamela,	 Katia,	 Natascia,	 Massimino,	 Poldino,	 Massimetto,	 Maurizio,
Giovanna,	 Eros,	 Cristina,	 Emiliano,	 Gianfranco,	 Giancarlo,	 Sonia,
Alessandra…e	 tutti	 gli	 altri,	 compresi	 quelli	 che	 non	 ci	 sono	 più,	 chi
perché	 (come	 me,	 Chiara,	 Arianna	 e	 Giuliano)	 si	 è	 trasferito	 e	 chi
perché	purtroppo	ci	ha	lasciato	e	non	è	più	tra	noi.
Ringraziare	di	cosa?
Ringraziare	 di	 tutto,	 perché	 se	 il	 Forte	 Prenestino	 dopo	 trent’anni
esiste	ancora	è	grazie	a	queste	persone.
Queste	persone	 che	mi	 fanno	 stare	 bene,	 che	mi	 fanno	 sentire	 a	mio
agio.
Queste	persone,	questi	amici	che	mi	hanno	aiutato	a	crescere	e	con	cui
sono	cresciuto.
Ricordi,	esperienze,	risate	e	pianti,	emozioni,	lacrimogeni…	La	rabbia,	il
conflitto,	la	lotta,	l’amore,	l’amicizia	e	la	poesia.
Non	ricordo	bene	le	date,	ricordo	le	cose.
Non	ricordo	bene	tutti	 i	nomi,	ricordo	le	facce…	quante	belle	storie	in
questi	tant’anni.
Antagonisti.
Il	Forte	esiste	perché	esistono	persone	forti,	molto	forti…	troppo	forti!
Del	1°	Maggio	al	Forte	Prenestino	una	delle	cose	più	belle	è	che	vedo,
incontro,	 riabbraccio	 persone	 o	 vecchi	 amici	 che	 non	 vedo	 da	 anni	 o
magari	soltanto	dal	1°	Maggio	precedente.
Posso	 essere	 sicuro	 che	 quel	 1°	 Maggio,	 come	 in	 tutti	 gli	 altri,



incontrerò	 tale	 conoscente	 o	 quell’altro	 “personaggio”.	 Li	 vedo	 una
volta	l’anno:	il	1°	Maggio	al	Forte	Prenestino.
Ovvio,	è	molto	probabile	che	in	mezzo	a	tutta	quella	folla,	nella	calca,
qualcuno	l’avrò	perso…	ci	si	perde	anche	tra	amici,	ma	poi	ci	si	ritrova
(altrimenti	evidentemente	non	era	amicizia).
“Perché	nessuno	me	mena?!…Non	ci	sono	più	i	punk	di	una	volta!“	…si
lamentava	il	tizio	(punk)	dopo	il	concerto	(primi	anni	2000).
“No,	non	la	spegnere	la	luce…”
“Ma	non	l’ho	spenta...	ho	visto	che	stavi	dormendo,	per	non	disturbarti
l’ho	messa	soffusa.”
“No!	Io	so’	fuso!”	…e	questo	era	Beirut,	un	altro	personaggio.
Il	Forte	Prenestino	mi	ha	dato	consapevolezza	e	conferma	che	uniti	si
può.	 Insieme	 ci	 si	 può	 autogestire,	 si	 può	 convivere,	 creare	 e
comunicare;	 e	 mi	 ha	 insegnato	 a	 guardare	 il	 mondo	 dal	 basso	 e	 dal
basso	continuo	a	guardarlo…	si	vede	meglio,	da	più	vicino.
Daje	Forte!



RICORDI	INDELEBILI
VETRATA
	
Forte	 Prenestino	 '96,	 '97,	 '98?	 ...	 era	 un	 sabato	 sera,	 c’era	 un	 rave
illegale	non	so	dove,	non	ricordo	bene.
Meeting	point	proprio	al	Forte.
Partimmo	tutti/e	era	un	festone…	dai	dai	andiamo	andiamo…	Uscendo
per	 ultimi,	 chiudendo	 i	 cancelli	 ci	 venne	 l’idea	 di	 lasciare	 aperta	 la
parte	alta	del	 cancello,	quella	apribile	per	 i	 camion	o	 furgoni,	perché
così	la	mattina	che	tornavamo	potevano	entrare	senza	chiavi	ed	entrare
in	 sala	 after!	 Sì	 proprio	 quella	 bella	 saletta	 tutta	 insonorizzata	 con	 i
technics	 già	 montati,	 cassoni	 all’angolo,	 sub	 dirompenti.	 Uno	 sballo
vero	senza	paragoni	tutta	per	noi.	E	poi	che	to	'o	dico	a	fa’	là	dentro?
Tornati	 dalla	 nottata,	 la	 domenica	 mattina	 scavalcando	 il	 cancello
principale	in	punta	di	piedi	in	un	silenzio	tombale	al	Forte.	Solo	noi.
Che	bello	 tutti	 ar	Rave	ancora	 a	 sfattona’	 noi	 no!	Noi	 imperterriti	 ad
entrare	nella	saletta	per	farci	l’afterino	in	solitaria.
Ma	ve	la	ricordate	quella	saletta?	Siì…Vicino	al	teatro?	Bella	scura	dove
c’è	 potevi	 fa'	 gli	 afterini	 belli	 belli	 e	 nun	 rompeva	 nessuno	 che	 lo
svegliavamo?
Scavalcammo	 pure	 quella	 perché	 c’era	 mezzo	 portone	 aperto.	 Bello
bello	 Riccardi’,	 a	 Pera	 daje	 accendi	 er	 finale,	 attacca	 tutto,	 metti	 li
dischi	che	stavano	già	 là?	Cicaloooo	daje	acchitta,	 'namoooo,	se	 famo
l’afterino,	 forza	 Tommasi’…	 Bello,	 rimanemmo	 fino	 al	 pomeriggio
inoltrato	 suonando,	 ballando,	 sfattonando,	 aspettando	 gli	 altri	 che
tornassero	dal	Rave…	Grazie	di	esistere	Forte	Prenestino…



QUELLA	VOLTA	CHE	ANDAMMO	A	RADIO	POPOLARE
ROMA
RENATO
	
L’anno	non	me	lo	ricordo,	però	ricordo	che	a	un	certo	punto	la	neonata
Radio	Popolare	Roma	offrì	al	Forte	e	ad	altri	centri	sociali	la	possibilità
di	 avere	 spazi	 radiofonici	 settimanali.	Noi	 dicevamo	di	 aver	 accettato
perché	“loro”	ce	l’avevano	chiesto.	Quando	c’è	da	recitare	il	ruolo	degli
stronzi	 egocentrici,	 eccoci	 sempre	 in	 prima	 fila;	 in	 realtà	 eravamo
entusiasti	dell’idea	e	dell’opportunità,	non	per	noi	che	‘sticazzi,	ma	per
il	 Forte.	 Quando	 siamo	 entrati	 nello	 studio	 di	 Radio	 Popolare	 al
Brancaleone	 tutto	 lo	 stato	 maggiore	 ci	 stava	 aspettando	 e	 dati	 i
rapporti	tra	 il	Forte	Prenestino	e	 il	Branka/Radiopop	negli	ultimi	anni
era	 prevedibile	 un	 approccio	 freddino.	 Io	 per	 non	 sbagliarmi	 entrai
salutando	con	un	“salve”	che	abbassò	di	molto	la	temperatura,	tanto	da
provocare	 un	 commento	 da	 parte	 di	 Prince	 Far	 I	 che	 non	 ricordo
esattamente	ma	che	suonava	come	un	ironico	“ah	annamo	bene”.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 entravo	 a	 Radio	 Popolare,	 era	 la	mia	 seconda
radio	 dopo	 Ondarossa	 –	 La	 Radio-,	 dentro	 era	 più	 o	 meno	 come	me
l’aspettavo,	mi	sorpresero	dei	fogli	fotocopiati	oldstyle	che	attaccavano
un	 idolo	 delle	 radio	 romaniste	 noto	 fascista,	 mi	 sorpresero	 per
l’importanza	che	davano	a	‘sto	tipo,	mi	sorprese	pensare	che	badassero
ai	dati	d’ascolto,	 roba	 tipo	auditel	o	 cose	del	genere.	 Insomma	ero	 in
una	delle	mie	paranoie	nere.	Non	cominciavamo	bene	per	niente.
In	 breve,	 ci	 –	 o	meglio	mi	 –	 avrebbero	 cacciato	 subito,	 se	 non	 fosse
stato	poi	difficile	spiegare	il	tutto	al	complicato	apparato	comunicativo
del	movimento	romano.
Ad	arrotondare	la	situazione	ci	pensarono	Lorenzo	e	Marialaura	che	si
erano	già	rivelati	veri	geni	delle	pubbliche	relazioni,	in	più	Silvia	attirò
l’attenzione	con	la	sua	luce	sulfurea	e	un’ottima	selezione	musicale.
Era	 il	 primo	 giorno,	 la	 prima	 puntata,	 eravamo	 arrivati	 con	 largo
anticipo	 (perché	 io	ero	agitato	e	 lo	 sarei	 rimasto	per	mesi	a	 seguire),
avevamo	 molto	 tempo	 per	 prepararci	 e	 relazionarci,	 forse	 troppo.
Buona	 parte	 di	 quel	 tempo	 fu	 trascorsa	 fuori	 a	 farci	 le	 canne	 e
nonostante	questo	ne	 avanzava	ancora,	 troppo	per	 le	 spiegazioni	 che
eravamo	disposti	a	dare.	Eravamo	una	squadra	al	completo:	 in	cinque
tutti	 autori,	 due	 voci	 femminili	 da	 paura,	 un	 tecnico	 del	 suono,	 un
regista	 e	 io,	 che	 svolgevo	 un	 po’	 il	 ruolo	 del	 clown	 bianco,	 quello



saccente	e	stronzo.	Lo	so,	vabbè	troppo	facile.
Avevamo	 la	 sigla,	 la	 selezione	musicale,	 gli	 argomenti,	 le	 rubriche	da
presentare,	 svariata	 voglia	 di	 cazzarare,	 e	 una	 storia	 lunga	 da
raccontare:	quella	del	Forte.	Avevamo	tutto	ed	eravamo	pronti,	solo	che
tutto	ciò	era	difficilissimo	da	spiegare	e	da	raccontare	a	 ‘sti	tipi	della
radio,	che	poi	avremmo	imparato	a	conoscere	e	a	benvolere,	ma	che	al
momento	 sembravano	 guardarci	 dall’alto	 verso	 il	 basso,	 o	 insomma
come	minimo	 con	 un	 po’	 di	 sufficienza.	 Zoppicammo	 e	 tentennammo
finché	finalmente	non	arrivò	l’orario	di	messa	in	onda.	Eravamo	riusciti
a	 non	 dirgli	 quasi	 un	 cazzo,	 lasciandoli	 nel	 panico.	 Partì	 la	 sigla	 che
Antonio	Atomik	Tags	 aveva	preparato:	 era	una	bomba	e	già	 lì	 le	 loro
facce	 cambiarono,	 alla	 fine	 della	 puntata	 li	 avevamo	 catturati,	 erano
roba	 nostra.	 Nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	 settimane	 ci	 saremmo	 trovati	 in
quegli	 studi	 completamente	 a	 nostro	 agio,	 il	 circo	 che	mettevamo	 in
scena,	con	Lorenzo	nel	ruolo	di	regista/domatore	attirò	a	volte	persino
pubblico	dal	vivo.	E	così	fu	per	qualche	mese.
	
Ad	Antonio	(atomik	tags)
Lorenzo	(trauma	studio)
Maria	Laura,	Silvia
e	naturalmente	al	Forte	che	ce	l’ha	fatto
fare.
	



L’UOVO	DEL	DINOSAURO
SEBASTIANO	PALAMARA
	
Non	 si	 schiudeva	 e	 sarebbe	 rimasto	 inerte,	 condannato	 alla	 sua
immobilità,	 l’uovo	del	 dinosauro	 costruito	 a	 difesa	di	 una	 città,	 di	 un
quartiere	che	non	aveva	più	nulla	da	difendere	se	non	la	sua	inerzia,	il
suo	 lento	accidioso	contemplare	 le	gesta	di	noi	piccoli	guastatori	alla
ricerca	di	spazio,	alla	ricerca	di	quel	particolare	nulla	che	ti	rattrappiva
lo	 stomaco	 nelle	 notti	 agitate	 da	 pensieri	 di	 relativa	 rivoluzione,	 che
non	 riuscivi	 ad	 esprimere	 se	 non	 contemplando	 le	 gesta	 di	 inaudito
coraggio	 compiute	 dagli	 scarti	 di	 lusso	 di	 un	 manipolo	 di	 supereroi
sotto	acido	fumo	anfetamine	e	alcol,	che	in	un	giorno	di	festa	decidono
di	 rompere	 l’uovo	 ed	 entrare	 nel	magma	 allora	 viscido	 di	 un	 albume
senza	tempo,	tra	conati	di	viscida	natura	impoverita	dalla	solitudine	e
meandri	 ammuffiti	 di	 una	 fortezza	 indifesa.	 La	 colonna	 sonora	 era
autocostruita	 così,	 quasi	 casualmente,	 tra	 reflui	 effervescenti	 di	 un
punk	che	splendeva	nel	crepuscolo	della	rabbia	generazionale	e	sguardi
complici	di	militanti	automuniti	che	sgommavano	nelle	 lande	desolate
di	 Centocelle	 city	 già	 inebriati	 dalle	 onde	 new	 wave,	 innamorati
cerebrolesi	dei	 Joy	Division,	 sopravvissuti	del	 ’77.	E	 lo	sapevi	come	si
faceva,	bastava	una	 tronchese	e	 altri	 oggetti	 dell’amato	 scasso	 che	 ti
mostravano	tutto	d’un	tratto	la	crepa	dell’uovo	e	ti	rendevano	pazzo	di
gioia	 non	division.Il	 dinosauro	dormiva	di	 un	 sonno	profondo,	 ancora
non	provato	dalle	 estenuanti	 chiacchiere	 perse	nei	 sotterranei	 di	 una
voglia	 inestinguibile	 di	 ammansire	 la	 bestia,	 o	 perlomeno	 di
confrontarla	coi	linguaggi	che	scorrendo	come	getto	d’acqua	lavavano
via	 non	 senza	 dolorose	 conseguenze	 le	 trappole,	 gli	 agguati	 anche
autoprodotti,	 le	 liti	 furiose,	 gli	 scambi	 di	 liquidi	 che	 si	 sarebbero
incrociati	 direttamente	 nel	 rosso	 dell’uovo.	 Io	 signora	 mi	 chiamo
Marcho,	Marcho	Gronge,	e	dentro	queste	pareti	sono	un	pulcino	con	le
piume	incollate	dal	liquido	vischioso	che	a	volte	nutre	e	a	volte	rischia
di	 soffocarti,	ma	 che	 cosa	posso	 farci	 se	 ancora	oggi	 dopo	 trent’anni
entrando	qui	sento	risuonare	i	miei	passi	nell'utero	roccioso	della	mia
personalissima	 caverna	 primordiale.	 Niente,	 se	 non	 guardare	 il
monumento	della	mia	vita	inquieta,	il	Forte	Prenestino.



IN	DIVENIRE
CHIARA,	34	ANNI
	
Il	Forte	Prenestino,	solo	un	nome.
Poi	un	ponte	levatoio	che	ho	attraversato,	dove	ho	pranzato	in	Taverna
con	un	panino	tra	canne	e	cani	in	libertà;	tra	pulizia	e	ordine	in	libertà.
Fuori	 un	 cartello	 “manifesto”	 che	 raccontava	 le	 sue	 leggi.	 Parlava	 di
umanità,	di	storie,	di	vivere	nel	sociale.
Poi	 il	 Forte	 Prenestino	 è	 diventato	 il	 Forte,	 sito	 web	 dove	 andavo	 a
cercare	eventi	serali,	attività	sportive.
Casualmente	 lo	 frequentavo	 in	 maniera	 sempre	 più	 assidua.
Casualmente	è	divenuto	il	luogo	che	preferivo	ad	altri.	Perché	ci	stavo
a	mio	agio.	Perché	proponeva	proprio	quello	 che	avrei	 sempre	voluto
vivere.	Perché	qui	ho	conosciuto	persone	che	sono	divenute	miei	amici
e	amiche	intime.
Qui	ho	potuto	esperire	 la	mia	arte	professionale.	Qui	ho	 incontrato	 il
mio	compagno	di	vita	da	cui	ho	avuto	un	figlio.	Amore.	Per	me	il	Forte
è	 creatività,	 ossia	 quello	 spazio	 che	 concede	 ad	 occhi	 più	 attenti	 un
essere	in	divenire	nella	sua	soggettività.



LA	CAFFETTIERA
MOLLINETTE	LACROISETTE
	
Era	il	6	gennaio	del	2013.	Per	me	il	Forte	è	sempre	stato	un	luogo	che
accoglie,	in	cui	incontri	amiche	e	amici	con	abbracci	e	baci	sulle	labbra.
È	 risaputo	 che	 al	 Forte	 fa	 sempre	 molto	 freddo:	 in	 inverno	 è	 bene
coprirsi,	 in	 estate	 è	 bene	 portare	 una	 maglia,	 le	 temperature	 sono
sempre	 diverse	 dal	 resto	 della	 città	 ma	 con	 gli	 abbracci	 e	 i	 baci	 si
raggiunge	 quel	 calore	 che	 non	 trovi	 in	 nessun	 altro	 luogo.	 Belli	 i
pomeriggi	assolati	in	piazza	d’armi,	belle	le	serate	di	musica,	cinema	e
scambi	di	 opinioni	 e	 racconti	d’avventure	nei	 tunnel,	 strusciamenti	di
corpo	e	balli	nel	pub,	sorsi	di	grappa,	tisane	e	caffè	nella	sala	da	thè.
È	 il	 6	 gennaio	 2013,	 la	 Befana,	 un	 incontro	 intimo,	 ognuno	 porta	 da
mangiare	e	da	bere	e	soprattutto	un	oggetto	per	partecipare	alla	riffa.
La	riffa	mi	è	sempre	piaciuta,	lo	spasimare	per	l’oggetto	che	desideri	e
che	 ovviamente	 non	 avrai	 mai.	 Per	 l’occasione	 oltre	 a	 portare	 dei
buonissimi	taralli	dalla	mia	terra	natia,	scelgo	nella	fretta	un	oggetto	di
cui	liberarmi,	sì	lo	dichiaro	pubblicamente,	di	cui	liberarmi.	Questo	fu	il
grande	 errore.	 Penso	 a	 un	 oggetto	 né	 piccolo	 né	 grande,	 facile	 da
trasportare	 e	 nell’indecisione	 prendo	 una	 specie	 di	 bambolina	 da
mettere	 al	 dito,	 premendola	 emetteva	 dei	 suoni	 dal	 vago	 accento
cinese,	dai	toni	molto	snervanti,	acuti,	striduli.	Nel	prenderla	penso:	va
be’,	meglio	questo	che	niente.	Arrivata	in	piazza	d’armi	vedo	il	gazebo
che	 avrebbe	 contenuto	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 ciascuno	 di	 noi	 avrebbe
portato.	 Mi	 avvicino	 timidamente,	 perché	 a	 dire	 il	 vero	 un	 po’	 di
vergogna	 per	 quello	 che	 avevo	 portato	 la	 provo.	 Vedo	 esposti	 vari
oggetti	sul	tavolo,	un	broccolo	dell’orto	del	Forte,	libri,	una	caffettiera
azzurro	Napoli,	una	 lampada	a	 forma	di	galeone,	dei	dischi,	 eccetera.
Donando	 la	 mia	 bambolina	mi	 viene	 assegnato	 un	 bigliettino	 con	 un
numero,	il	numero	18,	di	lì	ero	pronta	a	partecipare	alla	riffa,	a	vedere
il	mio	destino	assegnato	a	uno	di	quegli	splendidi	oggetti.
Tra	 bicchieri	 di	 vino,	 chiacchiere	 e	 cibi	 gustati,	 quell’assolato
pomeriggio	 di	 gennaio	 rendeva	 tutti	 più	 belli,	 gioiosi	 e	 soprattutto
metteva	 fine	 alle	 vacanze	 natalizie.	 Quel	 pomeriggio	 assolato	 era	 la
conclusione	 delle	 festività	 e	 preparava	 ciascuno	 di	 noi	 ad	 affrontare
coraggiosamente	la	vita	all’indomani.
A	un	certo	punto	la	riffa	inizia	e	il	brivido	del	gioco	anche.	Erano	tanti
oggetti,	tanti	partecipanti,	tanti	numerini.	Lo	strillone	della	rissa	inizia



il	sorteggio:	subito	in	palio	uno	degli	oggetti,	ora	non	ricordo	quale	ma
di	sicuro	invidiabile,	la	vincitrice	non	sono	io.	Al	via	il	secondo	oggetto,
la	vincitrice	non	sono	io.	Via	il	broccolo,	via	i	dischi,	via	la	lampada,	via
la	caffettiera	azzurro	Napoli,	la	vincitrice	ovviamente	non	sono	io.	Però
mi	vorrei	soffermare	un	attimo	su	questo	premio,	perché	a	vincere	 la
caffettiera	 azzurro	 Napoli	 fu	 la	 mia	 amica,	 sì	 proprio	 lei.	 In	 quel
momento	provai	una	forte	invidia,	il	mio	numero	ancora	non	era	uscito,
la	 mia	 amica	 invece	 già	 aveva	 avuto	 il	 suo	 oggetto,	 un	 desiderabile
oggetto	o	per	lo	meno	da	me	tanto	desiderato.	Avevo	appena	cambiato
casa	 e	 mi	 mancava	 proprio	 una	 macchinetta	 del	 caffè.	 Da	 quel
momento	 inizia	 il	 piagnisteo,	 cerco	 di	 convincerla	 in	 tutti	 i	 modi	 a
cedermela	ma	niente.
Continua	 la	 riffa,	 continua	 l’accaparrarsi	 degli	 oggetti	 ma	 del	 mio
numero	 nemmeno	 a	 parlarne,	 nemmeno	 l’ombra.	 Sono	 rimasti	 ormai
pochissimi	 premi,	 tipo	 due	 o	 tre	 e	 immaginate	 un	 po’	 tra	 gli	 oggetti
rimasti	cosa	c’è?	Lei,	sì	proprio	lei,	la	mia	bambolina	da	mettere	al	dito,
che	 premendola	 emetteva	 dei	 suoni	 dal	 vago	 accento	 cinese,	 dai	 toni
molto	snervanti,	acuti	e	striduli.	Incredibile,	proprio	lei.
Lo	strillone	sceglie	il	premio,	stranamente	è	stato	tenuto	per	ultimo	e
cosa	 prende?	 Lei,	 la	 bambolina	 da	 mettere	 al	 dito.	 Un	 attimo	 di
suspense	e	viene	pescato	il	numero.	Io	in	quel	momento	penso:	“Cristo,
il	mio	numero	non	è	uscito	fino	ad	adesso	e	te	pare	che	esce	mo’?”.	Era
impossibile.	Lo	strillone	mette	la	mano	nel	sacchetto,	la	agita,	mescola
ciò	che	è	rimasto	dei	bigliettini	e…	esce	il	numero	18.	Sì	avete	capito!	Il
numero	18:	era	tornata	a	me,	maledettissima	bambolina.
Ora	non	vi	parlerò	di	karma,	non	vi	citerò	Epitteto	scrivendovi	“ciò	che
tu	eviteresti	di	sopportare	per	 te,	cerca	di	non	 imporlo	agli	altri”,	no,
non	lo	farò.
Con	 la	 testa	bassa	 riprendo	 la	mia	bambolina	da	mettere	al	dito,	 che
premendola	emetteva	dei	suoni	dal	vago	accento	cinese,	dai	toni	molto
snervanti,	acuti	e	striduli.	Un	po’	 incredula,	un	po’	senza	spossata,	un
po’	turbata,	la	riprendo	e	la	rimetto	in	borsa.
Ma	ad	un	certo	punto	accade	qualcosa	di	bello,	la	mia	amica,	quella	che
aveva	vinto	la	caffettiera	azzurro	Napoli,	a	una	certa	si	impietosisce	e
decide	di	condividere	 il	suo	premio,	anzi	nemmeno	condividere,	me	lo
dona	proprio.
Il	 mio	 racconto	 lo	 voglio	 concludere	 così.	 Oltre	 a	 ritenermi	 molto
fortunata	per	gli	esseri	umani	splendidi	che	mi	circondano,	al	Forte	le



cose,	i	sentimenti,	almeno	tra	gli	amici,	si	sono	sempre	condivisi	e	nella
gioia	o	nel	dolore,	sai	che	tutte	le	persone	che	nel	passato	ci	sono	state
ci	 saranno	 anche	 nel	 futuro.	 Il	 Forte	 sarà	 sempre	 quel	 luogo	 in	 cui
incontrerai	 persone	 che	 ti	 abbracceranno	 e	 ti	 daranno	 i	 baci	 sulle
labbra.
Evviva	il	Forte,	evviva	i	trent’anni!
Con	amore



FORMAZIONE
MARCO	UBALDI
	
Mi	 chiamo	 Marco	 e	 ho	 iniziato	 a	 frequentare	 il	 Forte	 quando	 avevo
circa	16	anni.	All’inizio	andavo	con	dei	miei	amici	più	grandi	che	già	lo
conoscevano	 e	 lo	 frequentavano.	 Mi	 sembrava	 di	 essere	 in	 un	 altro
mondo	dove	tutto	era	possibile!
Al	 Forte	 dal	 1995	 al	 1998	ho	 frequentato	 in	 corso	di	Hatha	Yoga	 con
Angela	Simonetti.
Dal	 1998	 al	 2001	 ho	 seguito	 il	 corso	 di	 danze	 africane	 con	 Grazia
Spinella.
Dal	 2001	 al	 2011	 ho	 studiato	 danza	 teatro	 con	Patrizia	Cavola	 e	 Ivan
Truol.
Dal	2011	al	2013	ho	insegnato	danza	teatro.
Il	Forte	mi	ha	accolto	per	 l’inizio	della	mia	formazione,	che	veniva	da
un	cambiamento	di	vita.
Non	 sapevo	 cosa	 avrei	 fatto	di	 preciso,	ma	 volevo	 fare	quello	 che	mi
faceva	sentire	bene	e	fare	esperienze	nuove.
Prima	facevo	 il	mobiliere	e	ora	faccio	 il	danzatore	e	tuttofare.	 I	primi
dieci	 anni	 della	 mia	 formazione	 artistica	 li	 ho	 trascorsi	 al	 Forte	 e
ringrazio	 tutti	 i	miei	 insegnanti	 e	 le	 belle	 persone	 incontrate	 in	 tutti
questi	anni.
Grazie	 per	 tutti	 gli	 stimoli	 che	 ho	 ricevuto	 passando	 tanto	 tempo	 al
Forte.	 Grazie	 per	 i	 sorrisi,	 le	 riunioni,	 le	 discussioni,	 la	 buona	 cucina
della	taverna,	 il	buon	vino	dell’enoteca,	 le	buone	tisane	e	 i	dolci	delle
sala	 thè.	 Grazie	 per	 la	 possibilità	 di	 vedere	 e	 comprendere	 un	 altro
modo	di	vivere,	e	grazie	al	Forte	per	il	coraggio	di	andare	avanti!
Buona	giornata	e	tanti	auguri	per	i	30	anni.	Auguri	Forteee!



TI	VOGLIO	RICORDARE
CENTOGRAMMI	AK-AMOS
	

Di	storie	da	raccontare	sono	tante
non	sarò	troppo	logorante

ma	assordante	e	molleggiante.
La	terza	volta	che	sono	entrata	al	Forte	gli	ho	fatto	la	corte,	amore

apro	a	te	le	porte!
Colori,	incontri	in	TeVisione
in	connessione,	ogni	tanto
anche	un	po’	in	prigione…
Dalla	musica	drum’n’bass
al	riciclo	super	class.
Sostanza	e	umori

si	uniscono	ai	cuori	e
risuonano	i	migliori	amori,
sguardi	profondi	per	entrar

in	nuovi	mondi…
Concerti,	concertini	anche	belli

gli	improvvisi	festini.
Quanto	bene	Relazionale!

In	ogni	spazio	cambi	canale,
tanti	nomi	e	soprannomi

specie	uno	rimane,	“CentoGrammi”
non	lo	posso	scordare.

Grazie	alla	musica	assordante
e	alla	vista	lungimirante,

alle	passeggiate	senza	dormire
alle	cinque	del	mattino.
Ricordo	i	visi	e	i	sorrisi,

il	passo	lento	e	il	fiatone	spento
acceso	in	un	fotone,

era	rimasto	un	solo	neurone.
È	così	che	ti	voglio	ricordare.
Estati	fredde	a	soleggiare

nello	spazio	immenso	anche	a	fumare,
erbe	e	polveri	si	uniscono	e	si
trasformano	in	MultiRelazioni,



confluiscono	in	tradizioni.
Teatro,	danza	e	spettacoli	aerei

in	un	oceano	di	genti…	ma
non	li	vedi	e	non	li	senti.

Suoni	diplofonoci	e	richiami	armonici
si	sentono	forti	i	microfoni…
Sugli	appalti	grandi	salti
con	tessuti	molleggianti.

Concerti	di	fino
che	sfociavan	in	buon	vino
nell’ekoteca	con	WalterVino.

Risate,	battute	e	un	sonno	battente,
non	manca	nulla

è	saltata	la	corrente!
Sole,	luce	stellare,
pioggia	regolare.
Neve	che	sale,

una	leggera	nebbia
dove	tutto	prevale.

Compleanni	e	capodanni
duravan	giorni	senza	mai	un	domani.

Grazie	dell’accoglienza,
grazie	della	presenza,

sei	un	grande	e	Forte	amico
divenuto	fratello

già	da	tempo	monello.
Un	villaggio	lillipuziano

nel	bel	mezzo	della	civiltà	umano.
PrenestinoCentoCelle

Festival	Crack!	Fumetti	dirompenti
Enotica,	Occhi	Rossi
Manifesto	Ezra	Pound,

Festival	delle	architetture,
Riciclare	le	vetture	e

trasformare	il	fuoco	in	acqua
Trattoria	taverna,	Pub	Dodici	debutto

A	sinistra	piazza	Giove,
a	destra	Nino	e	pozzanghere	nuove



Una	grande	EuVoluzione
in	questo	spazio	Multicolore.

Sotto	i	tunnel	infiniti	abbracci	e	baci,
nei	tragitti	tanti	conflitti

che	sfociavan	in	amori	e	stupori
per	riempire	i	fori	e	colmare	gli	umori.

Letture	e	Infoshop
nello	spazio	tutt’appost,
non	vivendo	lì	nel	post

era	tutto	un	grande	Spost.
In	quest’Era	di	confusa	bandiera

custodire	i	territori
e	riabitare	i	nostri	corpi	interiori

nel	RinasciSenso	che	sale
e	ridare	un	senso	all’essere	naturale.

Nel	cammino	fluidale
(aggettivo	che	si	accompagna	al	termine	rete	e	considera	la	fluidità

delle	relazioni)
cresce	l’essenza	circolare,

GeoEmpatia	solidale,
Grazietudine	a	tutti	e	tutte

Forte	PreDestino
Acquario	CIRCO-centrico



INTERVALLO
DON	QUEEQUEG
	
La	 fila	ai	 cessi	 chimici	del	Forte	è	più	esigua	che	 in	ogni	altro	 luogo.
Anche	nelle	serate	con	grande	afflusso.	La	boscaglia	invita	più	che	una
maleodorante	cabina	di	plastica.	Chi	ha	 inventato	 i	cessi	chimici	deve
aver	avuto	una	gran	dose	di	sadismo.
Quanto	possono	restare	puliti?
Dieci	quindici	venti	pisciate?
Quando	sei	in	fila	ai	bagni	chimici	esiste	una	regola	fissa.	L’apparenza
inganna.	Pensi	di	fare	subito	ed	 infilarti	nel	primo	bagno	libero	senza
persone	 in	 coda.	 Che	 culo,	 pensi.	 Entri	 e	 buuuum.	 Un	 gancio	 dritto
contro	 il	 naso.	 Una	 gigantesca	 cagata.	 Puzza	 di	 merda	 mischiata	 a
prodotti	 chimici.	 Effetto	 devastante.	 Napalm.	 Se	 resisti	 più	 di	 trenta
secondi	sei	un	vietcong.	Oppure	un	masochista.
Per	questa	volta	diserto.



UNA	COSA	BELLA
GABRIELE	VURCHIO
	
Quello	che	voglio	raccontarvi	 in	occasione	dei	30	anni	di	occupazione
del	Forte	è	il	momento	esatto	in	cui	ho	capito	la	grande	fortuna	che	ho
avuto	nell’incontrare	sulla	mia	strada	questo	bellissimo	posto	e	tutte	le
persone	che	lo	animano	e	lo	curano	con	le	loro	culture,	musiche,	idee	e
sogni.
Era	la	sera	del	2	giugno	del	2005	e	forse	un	giovedì,	stacco	da	lavoro	e
mi	dirigo	al	Forte	per	passare	una	serata	spensierata	di	musica	con	gli
amici	 di	 sempre,	 talmente	 spensierata	 non	 si	 pagava	 neanche	 la
sottoscrizione	all’ingresso.
Tra	 mille	 sorrisi	 e	 due	 passi	 di	 drum	 ‘n	 bass	 nell’arena	 all’aperto	 la
notte	procedeva	tranquilla	e	gioiosa	quando	ad	un	tratto,	saranno	state
circa	le	2,	dal	tunnel	d’ingresso	corre	tutto	trafelato	un	ragazzo	verso
di	 noi	 gridando:”Rega’!	 Rega’!	 Ce	 stanno	 i	 fasci!”	 e	 un	 attimo	 dopo
sempre	 da	 lontano	 sento	 una	 ragazza	 che	 grida:”Oddio!	 L’hanno
accoltellato	aiuto!”.
Quelli	 che	 forse	 sono	 stati	 attimi	 a	 me	 sono	 sembrati	 un’eternità,	 è
proprio	vero	che	la	paura	fa	dilatare	il	tempo...
E	io	di	paura	ne	ho	provata	tanta	in	quel	momento...
Subito	 gli	 occupanti	 e	 noi	 ragazzi	 prendiamo	 qualsiasi	 cosa	 di
contundente	si	trovi	a	portata	di	mano	e	corriamo	verso	l’entrata	dove
ci	aspetta	una	scena	terribile:
un	ragazzo	è	a	terra	che	rantola	con	 la	gola	squarciata	nei	pressi	del
primo	tunnel	e	subito	oltre	l’ingresso	una	squadraccia	fascista	al	grido
di	“duce”	spacca	tutti	i	vetri	delle	macchine	e	dei	motorini	parcheggiati
e	fa	partire	una	fitta	sassaiola	verso	di	noi.
Quello	 che	 è	 successo	 dopo	 è	 inutile	 che	 lo	 racconto...	 i	 soccorsi	 che
non	arrivavano	mai,	le	facce	sconvolte,	l’arrivo	lento	e	veramente	poco
interessato	dei	carabinieri...
Quella	notte	ho	capito	che	cosa	brutta	è	il	fascismo,	che	in	un	attimo	le
cose	belle	possono	essere	distrutte	dall’odio	e	dall’ignoranza.
Il	 Forte	 Prenestino	 è	 una	 “cosa	 bella”	 che	 va	 difesa	 con	 amore	 e
orgoglio,	l’orgoglio	di	sapere	di	far	parte	di	una	grande	famiglia	libera
e	felice.



DOVE	VOLEVO	ESSERE
MOCAP
	
Il	 mio	 primo	 contatto	 con	 il	 Forte	 è	 avvenuto	 per	 la	 Festa	 del	 non
lavoro.	 Credo	 fosse	 il	 1988,	 perché	 non	 ho	 memoria	 dei	 concerti
organizzati	 nel	 piazzale	 antistante	 nei	 due	 anni	 precedenti.	 Ero	 poco
più	 che	 sedicenne,	 il	 Forte	 compiva	 appena	 un	 anno	 di	 vita	 e	 in	 una
Roma	ancora	avara	di	spazi	sociali	se	ne	parlava	già	come	di	un	luogo
magico.	Ci	 arrivai	 con	 il	 tram	 19,	 così	 com’era	 puntualmente	 indicato
nelle	 locandine	 serigrafate	 oppure	 negli	 spot	 trasmessi	 dalle	 ex
frequenze	93,300-93,450	di	Radio	Onda	Rossa.	L’impatto	fu	spiazzante:
il	Forte	era	uno	spazio	talmente	enorme	che	non	riuscivo	a	orientarmi,
eppure	mi	piaceva	 l’idea	di	avere	a	disposizione	un’intera	 fortezza	da
scoprire.	Intorno	a	me	era	un	concentrato	di	creste	multicolori,	anfibi,
giubbotti	 jeans	 strappati,	 toppe	 e	 “chiodi”,	 catene	 e	 pantaloni	 stretti;
non	 avevo	 familiarità	 con	 l’estetica	 punk,	 ma	 non	 avvertivo	 nessun
senso	di	straniamento.
Da	allora	ho	continuato	ad	attraversare	il	Forte	in	maniera	alterna	ma
nel	tempo	continua.	Ricordo	la	torretta	per	le	prime	feste	di	Leprone	e
per	 le	 assemblee	 di	 gestione	 che	 non	 finivano	 mai;	 la	 piazza	 d’armi
stracolma	 di	 gente	 per	 i	Mano	 Negra	 e	 la	 sala	 concerti	 vibrante	 per
Thriller	Jenna;	 l’infinità	di	concerti	cui	ho	assistito	e	qualche	accenno
di	panico	lungo	i	tunnel	congestionati	in	fase	di	deflusso;	le	scritte	e	le
A	cerchiate	cedere	il	passo	ai	graffiti	prima	e	agli	 interventi	definitivi
di	 Pietro	 BOL	 dopo;	 la	 battaglia	 e	 gli	 scazzi	 per	 la	 prima	 delibera
comunale	 sugli	 spazi	 occupati	 e	 le	 grandi	 manovre	 di	 pulizia	 per	 la
visita	 dell’allora	 assessora	 Linda	 Lanzillotta;	 l’orecchino	 da	 naso	 che
una	 volta,	 malauguratamente,	 mi	 ritrovai	 tra	 i	 denti	 mangiando	 una
caponata;	 il	 freddo	e	 l’umidità	che	continuavano	a	entrarti	nelle	ossa.
Agli	 inizi	 degli	 anni	 90	 nei	 sotterranei	 organizzavamo	 la	 Tortuga,	 le
indimenticabili	serate	reggae	e	hip-hop	del	giovedì	sera.	Ogni	martedì
pomeriggio	invece	mi	occupavo	della	segreteria	della	Cordata,	il	gruppo
di	 produzione	 e	 di	 distribuzione	 di	 musica	 indipendente	 formato	 da
Assalti	Frontali,	AK	47,	One	Love	Hi	Powa	e	Musica	Forte.	 I	segni	del
Forte	poi	li	porto	sulla	pelle,	perché	fu	in	una	delle	100	celle	durante	un
festival	del	fumetto	(credo)	che	Giovanna	tatuò	prima	il	Duka	e	poi	me.
Tanti,	 troppi	 ricordi.	 A	 metterli	 in	 tutti	 fila	 oggi	 è	 sorprendente
realizzare	quanta	vita	sia	passata.	Dal	quel	 lontano	1988,	 la	Festa	del



non	 lavoro	continua	a	essere	per	me	una	 ricorrenza	di	 socialità	 cui	è
difficile	mancare.	L’ho	disertata	in	rarissime	occasioni	e	solo	una	volta
in	 maniera	 voluta.	 Presa	 infatti	 dallo	 “sgomento	 esistenziale”	 di	 non
aver	 MAI	 nella	 mia	 vita	 preso	 parte	 al	 concertone	 dei	 sindacati
(nemmeno	 per	 sbaglio	 quando	 ero	 adolescente),	 nel	 2009	 colsi
l’occasione	 dell’esibizione	 di	 Vasco	 Rossi	 per	 andare	 a	 piazza	 San
Giovanni.	Ero	curiosa	e	in	un	certo	senso	alienata,	perché	se	per	tutta
quella	 massa	 l’evento	 istituzionale	 del	 1°	 maggio	 significava	 la
consuetudine	e	 la	 tradizione,	 per	me	valeva	quanto	una	breve	 fuga	o
una	semplice	eccezione.	A	fine	serata	lasciai	la	piazza	senza	particolari
emozioni,	sollevata	invece	al	pensiero	che	il	luogo	battuto	sin	dal	1988
era	 esattamente	 il	 posto	 dove	 volevo	 essere	 e	 che,	 a	 distanza	 di
trent’anni,	riesce	ancora	a	farmi	sentire	a	casa.



NEVE
CHIARETTA
	
Vivere	al	Forte	è	stata	una	delle	esperienze	più	significative	della	mia
vita.	La	mattina	ti	svegli	con	il	cinguettare	degli	uccellini,	non	si	sente
il	frastuono	della	città	anche	se	ci	sei	dentro,	esci	dalla	stanza	e	sei	nel
cuore	 di	 un	 parco	meraviglioso.	Ma	 non	 è	 sempre	 tutto	 rose	 e	 fiori.
Vivere	in	due	in	una	casetta	dove	non	c’è	tanto	spazio	è	sì	romantico	e
intimo,	ma	quando	litighi	con	il	tuo/la	tua	partner	quello	spazio	diventa
soffocante	e	per	evitare	di	scannarsi	o	esce	lui/lei	o	esci	te.	E	quando
litighi	 di	 notte,	 prima	 di	 andare	 a	 dormire	 e,	 soprattutto	 se	 hai	 una
testa	dura	come	la	mia,	non	ti	resta	che	aprire	la	porta	e	andare	fuori.
E	quella	notte	faceva	freddo.	Non	il	freddo	normale	del	Forte,	dove	per
quasi	 tutto	 l’anno	 c’è	 un	 microclima	 diverso	 che	 nel	 resto	 di	 Roma.
Quella	notte	il	freddo	era	secco,	ti	faceva	sbattere	i	denti	e	ti	spaccava
le	mani.	Ma	decido	ugualmente	di	scendere	in	piazza	d’armi.	Prendere
aria	mi	avrebbe	fatto	sicuramente	bene.	Quando	arrivo	giù	vado	diretta
al	caravan	di	un	amico.	Il	calore	della	stufa	a	legna,	le	chiacchiere	e	le
risate	degli	amici	mi	riscaldano	subito.	Ricordo	che	quella	notte	con	noi
c’erano	 anche	 dei	 ragazzi	 cechi	 (nel	 senso	 della	 Repubblica	 Ceca).
Beviamo	un	po’	 di	 vino,	 ci	 facciamo	qualche	 canna	 e	 la	 serata	 scorre
tranquilla.	 A	 un	 certo	 punto	 esco	 per	 fare	 pipì	 e	 la	 vedo.	 La	 neve.
Cadeva	 giù	 a	 palate	 e	 già	 si	 era	 attaccata	 a	 terra.	 Corro	 dentro	 il
caravan	a	chiamare	gli	altri	e	usciamo	fuori.	Rimaniamo	ore	a	ridere	e
osservare	 il	 Forte	 che	 si	 faceva	 sempre	 più	 bianco.	 Era	 tutto
immacolato.	 Tutto	 pulito,	 bianco,	 splendente.	 I	 colori	 dei	 murales	 e
delle	 tag	 risaltavano	 ancora	 di	 più.	 Gli	 alberi,	 la	 collinetta,	 le	 piante
sempre	 così	 familiari	 e	 solite	 avevano	 un	 altro	 aspetto,	 nuovo,
rigenerato.	 Era	 come	 se	 quella	 neve	 fosse	 venuta	 per	 farmi	 vedere	 il
Forte	con	occhi	nuovi,	con	gli	occhi	di	un	bambino	che	vede	una	cosa
per	 la	 prima	 volta.	 Con	 le	 prime	 luci	 dell’alba	 salgo	 su	 casa	 per	 far
uscire	 i	 cani.	 Erano	 felici	 quanto	me	 e	 giocavano	 insieme	 nella	 neve.
Quella	 notte	 è	 stata	 meravigliosa.	 La	 mattina	 arrivarono	 gli	 altri	 e
facemmo	snowboard	 sulla	discesa.	 I	 giorni	 seguenti	 su	La	Repubblica
Roma	 uscì	 una	 specie	 di	 contest	 per	 chi	 postava	 la	 foto	 più	 bella	 di
Roma	innevata.	Io	le	guardavo	e	pensavo:	se	non	hai	visto	il	Forte	con
la	neve	non	c’è	Colosseo	o	piazza	che	tenga.



EVERYTHING	IS	KUNG-FU	(cit.	Jackie	Chan)
STEFANONE,	FU	VITTIMO
	
E	allora	la	discepola	curiosissima	corse	dal	maestro.
				«Maestro,	ma	senti	un	po’,	ma	mi	racconti	del	Forte?»
				«Il	Forte?	Il	Forte	non	esiste	è	solo	il	sogno	di	un	pazzo…»
				«Non	esiste?	Un	pazzo?	Ma	se	fanno	la	serata	venerdì	co'	coso	che
suona!	Ma	poi,	maestro,	lo	sanno	tutti	che	é	li	che	hai	trovato	la	luce…
Perché	non	mi	racconti	com’è	successo?»
				«Mmmmmm…	Che	ti	devo	raccontare	la	favoletta	del	posto	magico
in	una	città	impossibile	alle	prese	con	il	tragico	sfacelo	di	un	mondo	già
avariato	 tempo	prima?	Di	 quel	 tempio	 sacro	di	 roma-est,	 tipo	 tempio
shaolin	de	centocelle,	nascosto	dagli	occhi	del	mondo,	dove	si	formano
eserciti	 di	 amanti,	 combattenti	 di	 rivoluzioni	 danzanti	 pregne	 di
investimenti	 libidinali,	 artefici	 loro	 malgrado	 di	 una	 psicomagia	 che
ancora	 non	 mi	 capacito	 della	 potenza	 espressiva	 da	 così	 beceri
presupposti,	 e	 così	 improponibile	 materiale	 umano?	 No,	 sarebbe
impossibile	 raccontare…	 Come	 dicono	 gli	 antichi	 saggi:
dell’illuminazione	 non	 si	 può’	 parlare,	 è	 solo	 esperienza	 pura,	 la	 devi
provare.	Perché	di	 questo	 si	 sta	parlando,	 ILLUMINAZIONE.	 Lo	 so,	 ci
sta	ancora	in	giro	chi	si	pensa	che	lo	scopo	sia	cambiare	il	mondo,	che
daje	tutti,	le	idee	giuste	vinceranno.	Che	tenerezza…	sì	suggestivo,	ma
è	ginnastica,	come	i	piegamenti	nel	nostro	kung-fu.	La	vera	rivoluzione,
figliola,	 è	quella	dentro	noi	 stessi.	Non	possiamo	ambire	a	nient’altro
che	cambiarci,	scardinarci	ed	evolverci.	Puntare	ad	altro	obiettivo	che
quello	 di	 illuminarci.	 Tutti	 e	 tutte.	 E	 il	 Forte	 è	 questo.	Una	 tremenda
meravigliosa	 severa	 immensa	possibilità	di	 elevazione.	Ma	come	 te	 lo
spiego	a	 te	che	sei	così	giovane?	Beata	a	 te…	Una	via	di	mezzo	tra	 Il
tempio	di	Paimei	di	Kill	Bill,	 o	quello	piccolo	di	 legno	galleggiante	di
quel	 film	 di	Wong	Kar-wai?	 Il	 Forte	 ti	mette	 da	 subito	 alla	 prova.	 Ti
devasta,	ti	annienta,	ti	calpesta,	ti	uccide	senza	fare	nulla,	 lasciandoti
essere	quell’impiastro	che	sei.	Puoi	essere	dio	sceso	in	terra,	lì	sei	uno
qualsiasi.	 E	 franerai.	 Chiunque	 tu	 sei	 non	 ti	 aspettare	 salamelecchi.
Laggiù	 acciacchi	 la	 merda	 con	 le	 scarpe	 nuove,	 ti	 caca	 in	 testa	 il
piccione	 appena	 ti	 sei	 fatto	 la	 doccia,	 ti	 pisciano	 addosso	 i	 cani	 e	 ti
accannano	i	tuoi	amici,	compagni,	fratelli,	amanti,	quando	più	ne	avrai
bisogno,	 e	 se	 nel	 tuo	 procedere	 annaspando	 tra	 mille	 cazzi	 avrai
bisogno	di	una	mano,	ecco,	la	troverai	lì,	dove	è	sempre	stata,	in	fondo



al	 tuo	 braccio.	 E	 solo	 quando	 avrà	 imparato	 a	 destreggiarsi	 con
maestria	 e	 arrangiarsi,	 troverà	 le	 altre	 mani	 pronte	 a	 collaborare,	 a
fidarsi	e	seguire.	Come	nelle	arti	marziali.»
				«Minchia	maestro	e	che	è..	?!	Un	campo	punitivo,	tipo	lavori	forzati?
‘na	guerra?»
	 	 	 	 «Ma	 è	 giusto	 così.	 È	 allenamento.	 È	 condizionamento.	 Come	 nel
kung-fu.	 Dove	 vuoi	 arrivare	 nella	 vita?	 Cosa	 vuoi	 scoprire?	 Se	 vuoi
arrivare	in	profondità,	è	dentro	di	te	che	devi	scavare,	se	vuoi	scoprire	i
segreti	dell’arte,	ti	devi	dare	all’arte.	Come	nel…	»
				«Kung-fu,	ho	capito	maestro…»
				«La	prima	cosa	che	il	Forte	uccide	è	l’entusiasmo,	la	seconda	i	tuoi
sogni.	Ma	è	tutta	propedeutica.	Niente	è	lasciato	al	caso.	Si	deve	fare
strada	per	schiacciarti	l’ego,	il	nemico	numero	uno	di	ogni	collettività	e
concausa	 della	 morte	 di	 ogni	 buon	 progetto.	 Deve	 sgrullare	 la	 tua
personalità	 come	 tovaglia	 al	 vento	 per	 far	 volare	 via	 le	 briciole:	 'ste
cazzate	di	idee	che	pensi	di	avere,	pulsioni,	botte	di	vita,	slanci	creativi,
ma	 che	 sono	 solo	 protrusioni	maligne	 di	 acerbe	 personalità	 costruite
sul	 niente	 alla	 finfine,	 frutto	 di	 individualità,	 singolarità,	 a	 volte
solipsismo.	 Il	demone	del	Forte	arriva	delle	volte	addirittura	a	ballare
sulla	tua	dignità.	A	succhiarti	ogni	energia,	perché	la	tua	volontà	e	 la
determinazione,	diventino	il	muscolo	più	forte	che	hai.	Come	nel	kung-
fu.	 E	non	 è	 cattiveria,	 è	 pedagogia.	 È	 creazione	non	distruzione.	 È	 la
massima	 espressione	 della	 costruzione	 da	 Zero	 di	 una	 persona
equilibrata,	 forte,	 bella,	 utile.	 E	quindi	 a	questo	Zero	 ti	 deve	portare,
per	 questo	 ti	 deve	 annientare.	 Devi	 scoprire	 e	 sentire	 che	 non	 esiste
soggettività	 ma	 solo	 relazione.	 Non	 esistono	 poli,	 ma	 solo	 tensioni.
Niente	gruppi,	partitini,	sponde,	trenini,	fazioni,	aree,	schieramenti,	ma
solo	 energia	 collettiva.	 Per	 questo	 devi	 provare	 il	 susseguirsi	 infinito
dei	 giorni	 senza	 pause,	 delle	 stagioni,	 degli	 anni,	 dei	 micro	 e	 macro
cicli,	e	dei	mesi	che	vanno	e	che	poi	tornano.	Sempre.	La	meravigliosa
primavera	del	forte	dopo	l’inverno	durissimo.	Come	il	due	maggio	dopo
il	primo.	Gli	anziani	che	vanno	e	che	dopo	si	riaffacciano.	I	giovani	che
arrivano.	Dopo	la	vita,	la	morte,	e	ancora	la	vita.	Il	sole	dopo	la	notte.
Le	 complicità	 e	 le	 reciprocità,	 quelle	 conquistate	 e	 indistruttibili	 e
quelle	 sempre	nuove	 che	 arrivano.	 Le	battaglie,	 le	 lotte,	 le	 campagne
vecchie	 e	 nuove.	 Le	 idee,	 la	 fantasia,	 la	 creazione	 e	 la	 costruzione,
finalmente	 collettive,	 a	 disposizione	 di	 tutti,	 per	 uno	 scopo	 grande.
Alto.	 A	 tutto	 ciò	 devi	 accordarti.	 Legartici	 e	 tendertici	 insieme	 per



suonare	all’unisono	come	corde	di	pianoforte.»
				«Ma	scusa	maestro	allora	tutti	quelli	che	sono	stati	al	Forte	hanno
trovato	la	luce?	Mo	so'	tutti	pianoforti?»
				«Magari.	Anzi	alcuni	hanno	trovato	il	buio.	Altri	si	sono	persi.	Altri	lo
vivono	come	il	centro	sociale	che	in	effetti	è.	E	rimangono	in	superficie.
Al	massimo	 so'	 pifferi.	 No	 vabbe’,	 dai,	magari	 sassofoni…	Ma	 se	 vuoi
essere	 pianoforte,	 se	 vuoi	 suonare	 la	 più	 sublime	 delle	 canzoni,	 devi
lasciarti	 prendere	 dal	 demone.	 Devi	 farti	 annientare.	 Devi	 buttarti	 in
quella	 follia	 collettiva.	 Se	 non	 ti	 uccide	 com’eri	 prima,	 se	 non	muori
come	soggettività,	non	potrai	mai	rinascere	tante,	 tutte.	 In	ogni	cosa.
Solo	dando	tutto	avrai	tutto.	E	se	non	te	lo	vivi	è	impossibile	spiegarlo
e	 impossibile	capirlo.	Quindi	non	so	proprio	che	raccontarti	cara	mia.
Come	nel	kung-fu,	puoi	solo	praticare,	inutile	parlarne…»
	



TUTTO	POTEVA	ACCADERE
WONDERBEE
	
La	prima	volta	che	andai	al	Forte	era	il	1990.	Partimmo	da	Colleferro,
con	il	treno.	Io,	il	mio	primo	amore	e	la	mia	migliore	amica.	Arrivammo
a	Termini	e	da	lì	a	piedi.	Un	viaggio.	Stupendo.	Peccato	che	dopo	tutta
quella	strada	trovammo	il	magico	portone	chiuso	e	così	ci	sdraiammo
sulla	collinetta	a	fianco	al	mitico	graffito	“Graffia	la	città”.	Tornammo
un	 po’	 sconsolati,	 ma	 felici.	 Finalmente	 la	 prima	 serata.	 La	 ricordo
come	 un	 sogno.	 C’era	 musica,	 teatro,	 cyborg	 che	 accoglievano	 il
pubblico.	A	noi	che	venivamo	da	un	paese	grigio	e	assonnato,	sembrò
un	 villaggio	 incantato.	 Da	 quel	 giorno	 un	 cordone	mi	 legò	 sempre	 a
quel	posto,	finché	approdai	a	Roma	e	iniziai	a	frequentare	il	laboratorio
di	 danza	 contemporanea.	 Poi	 la	 serigrafia,	 l’Infoshop	 e	 poi	 celle
animate	 e	 poi	 il	 Crack!	 Fumetti	 dirompenti.	 Poi	 Genova.	 Bisognava
essere	unit*	e	nella	fortezza	sembrava	tutto	potesse	accadere.	Al	Forte
nacquero	i	miei	primi	disegni	che	ancora	sono	il	mio	cavallo	di	battaglia
e	 da	 cui	 è	 continuata	 la	mia	 ricerca.	 Al	 forte	 nacque	 “Pezzounico”,	 il
mio	 primo	 vero	 progetto	 insieme	 ai	 MAddAI,	 la	 compagnia	 di	 danza
contemporanea	 nata	 al	 Forte.	 Un	 progetto	 che	 cambiò	 la	mia	 idea	 di
intendere	 arte.	 Non	 più	 un’arte	 chiusa	 tra	 me	 e	 me,	 ma	 un’arte	 più
collettiva.	Poi	me	ne	andai	e	il	Forte	lo	portai	sempre	con	me,	come	uno
scrigno	preziosissimo	da	cui	sempre	attingerò!	Spesso	 la	nostalgia	mi
assale	se	penso	che	forse	sarei	potuta	restare	e	dare	di	più,	ma	la	mia
anima	 è	 nomade.	 La	 lotta	 tra	 andare	 e	 restare	 è	 sempre	 generatrice
d’inquietudine,	 ma	 ora	 che	 sono	 arrivata	 ai	 quaranta	 accetto	 la	 mia
natura	 con	 i	 suoi	 lati	 oscuri	 e	 quelli	 più	 o	meno	 limpidi,	 e	 questo	 lo
devo	anche	a	quella	pietra	Forte,	incontrata	lungo	la	strada.
	
forte	chiaro-forte	scuro
forte	dolce-forte	amaro
forte	stabile-forte	instabile
cordone_portatile
portone_aperto-chiuso-socchiuso
corridoi_lunghi-freddi-caldi
lontananza_mi	piace	vedere	le	cose	dall’alto
ma	forse	la	vicinanza
le	rende	più	reali



IL	VIAGGIO	E	LA	CAFFETTIERA
GIANNI,	58	ANNI
	
Una	costante	migrazione,	uno	spostarsi	con	il	tempo	in	luoghi	sempre
nuovi.	 Luoghi	 della	 mente	 ma	 anche	 del	 corpo.	 Il	 viaggio	 può
rappresentare	 la	 metafora	 del	 Forte.	 Poche	 certezze	 come	 le	 poche
cose	 essenziali	 che	 porteresti	 con	 te,	 sapendo	 che	 le	 potrai	 perdere,
logorare	 e	 che	 sicuramente	 cambieranno.	 Devi	 essere	 aperto	 per
viaggiare	 ma	 anche	 avere	 lo	 stomaco	 forte,	 quello	 che	 vedi	 e	 vivi	 a
volte	ti	pone	di	fronte	a	scenari	e	situazioni	lontane	dalle	tue.	Eppure	la
voglia,	 il	bisogno	di	muoversi	 incalza	con	la	sua	soggettività	sfrenata.
Qui	 ed	ora.	Viaggiare	 è	una	prova	per	 l’ego	di	 ognuno	di	noi.	 è	 stata
questa	 la	 scommessa,	 costruire	 una	 torre	 di	 Babele	 dove	 la	 diversità
fosse	 il	 punto	 di	 forza	 della	 sua	 crescita.	 Costruire	 vuol	 dire
ammassare,	assemblare	insieme.	Ma	cosa	mettere	insieme?	Quello	che
eravamo,	 che	 avevamo.	 E	 come	 far	 si	 che	 le	 differenze	 non	 si
tramutassero	 in	 muri	 insormontabili?	 Vivendo	 il	 desiderio	 di
trasformazione,	 abbandonandosi	 all’accoglienza,	 sapendo	 ascoltare.
Non	 è	 semplice.	 E	 semplice	 non	 è	 stato.	 Negli	 anni	 70	 c’era	 una
canzone	di	Corrado	Sannucci	che	parlava	di	una	coppia	che	al	risveglio
del	mattino	va	insieme,	quasi	in	corteo	verso	la	caffettiera	come	verso
“la	 rossa	 primavera”.	 Fanno	 il	 caffè	 insieme,	 uno	 apre	 la	 caffettiera
l’altro	 mette	 il	 caffè	 e	 così	 via	 alternandosi	 in	 esaltata	 comunanza.
Risultato:	il	caffè	è	una	schifezza.	Il	ritornello	era:	“il	nostro	rapporto	è
bello	 teoricamente	 giusto	 se	 il	 caffè	 è	 una	 schifezza	 è	 praticamente
giusto”.	Per	fare	 insieme	non	basta	 il	 teoricamente	giusto,	ne	pensare
di	 conoscersi.	 Ci	 vuole	 di	 più.	 Eppure	 è	 un	 viaggio	 che	 dura	 da
trentanni.	Un	tempo	importante	della	mia	vita,	il	viaggio	più	lungo	che
mai	 abbia	 intrapreso.	 Ho	 dovuto	mollare	 chili	 di	 zavorra	 per	 potermi
arrampicare,	 far	 pace	 con	 lo	 spettro	 degli	 anni	 70	 che	 mi
immobilizzava,	tener	a	bada	il	mio	ego	per	poter	costruire	insieme	agli
altri	e	le	altre	anche	un	solo	metro	di	quella	torre	che	doveva	arrivare
al	 cielo.	 Una	 grande	 opera	 d’arte	 collettiva	 che	 negasse	 il	 presente,
trasformandolo	 per	 spingersi	 più	 in	 là.	 Negli	 anni	 tutto	 questo	 ha
cambiato	anche	me.	Ho	compreso	che	l’autogestione	con	la	sua	presa	in
carico	di	responsabilità	non	funziona	come	una	formuletta	magica,	ma
come	 un	 processo	 che	 ha	 come	 vettore	 l’individuo	 non	 il	 gruppo.	 Ho
imparato	che	l’attenzione,	ancor	prima	che	fuori,	va	rivolta	verso	di	noi,



che	 la	 “politica”	 va	 vissuta	 ogni	 giorno	 nel	 quotidiano	 e	 che	 la
sorellanza	e	la	fratellanza	ti	uniscono	più	di	qualsiasi	ideale.	Oggi	che
ho	uno	sguardo	più	distaccato	dall’esperienza	che	più	di	ogni	altra	mi
ha	s/formato,	guardo	con	altri	occhi	al	Forte.	Se	fai	dei	passi	 indietro
dall’oggetto	 che	 osservi	 i	 suoi	 contorni	 si	 evidenziano,	 risaltano	 i
particolari,	 l’immagine	 è	 più	 nitida	 come	 quando	 sei	 davanti	 ad	 un
quadro.	E	allora	mi	sono	accorto	che	il	fossato	con	il	suo	ponte	levatoio
oggi	 fa	meno	 paura	 di	 ieri	 e	 che	 è	 più	 facile	 superarlo.	 Le	 nuvole	 di
bambini	 che	 lo	 attraversano	 in	 diverse	 occasioni	 sono	 un	 segno
evidente	 della	 trasformazione	 avvenuta.	 Era	 impensabile	 in	 un	 luogo
che	aveva	un	 indice	di	natalità	sotto	 lo	zero.	Oppure	 l’incontro	con	 la
comunità	di	ipovedenti	delle	cene	al	buio	che	mi	ha	permesso	di	sentire
e	 conoscere	 le	 mie	 emozioni	 in	 un	 ambiente	 destrutturante	 come
l’assenza	 di	 luce.	 Si	 sviluppano	 sensibilità	 nuove	 contaminate	 e
contaminanti.	 La	 crescita	 lascia	 dietro	 di	 sé	 parti	 di	 noi,	 non	 è	 la
sommatoria	delle	esperienze	ma	piuttosto	il	processo	di	trasformazione
di	esse.	Non	la	difesa	della	propria	identità	attraverso	la	coerenza	ma
l’essere	permeabili	e	discontinui.	Da	molti	anni	a	questa	parte,	ormai,
mi	era	difficile	separare	queste	bellezze	dalle	difficoltà	e	i	problemi	che
persistono	 ancora	 dentro	 il	 Forte	 e	 di	 cui	 ero	 parte	 integrante.	 Tutto
veniva	messo	nel	calderone	dell’insoddisfazione	ed	allora	ho	capito	che
il	viaggio	si	poteva	trasformare	perché	alla	sua	fine	ne	inizia	sempre	un
altro.	 Quello	 che	 non	 si	 è	 interrotto,	 è	 invece,	 il	 bene	 e	 la
considerazione	per	le	sorelle	e	i	fratelli	che	lo	stanno	continuando.	Se
non	avessi	avuto	il	coraggio	di	farlo,	se	avessi	ceduto	come	altre	volte
alla	paura	di	perdere	quella	certezza	rassicurante,	oggi	non	sarei	così
sincero	 e	 forse	 questo	 scritto	 sarebbe	 stato	 un	 un	 altro	 pippone	 in
“politichese	moderno”.
Grazie	anche	per	questo.
“La	 persone	 non	 fanno	 i	 viaggi,	 sono	 i	 viaggi	 che	 fanno	 le	 persone”
(John	Steinbeck)



L’AUTOGESTIONE	AL	FORTE	PRENESTINO
Durante	 l’elaborazione	 dei	 temi	 per	 noi	 importanti	 da	 affrontare	 nel
libro	 che	 racconta	 i	 trent'anni	 del	 Centro	 Sociale	 Occupato	 e
Autogestito	 Forte	 Prenestino	 avevamo	 ben	 chiaro	 che	 non	 potevamo
esimerci	dall’elaborare	collettivamente	il	tema	dell’autogestione.
L’autogestione	 come	 pratica	 politica	 e	 organizzativa	 è	 stata	 il	 filo
conduttore	di	questi	30	anni	di	occupazione	del	Forte.	Ma	perché	tanta
difficoltà	nell’affrontare	questo	argomento,	mettendo	per	iscritto	tanto
le	 esperienze	 quanto	 le	 analisi?	 Perché	 se	 le	 esperienze	 sono	 scritte
sulla	nostra	pelle,	le	analisi	non	sono	altrettanto	immediate.
Il	 Forte	 ha	 sempre	 faticato	 ad	 assumere	 l'autogestione	 come	 una
formula	 congelata	 in	 una	 regola	 rigida,	 chiusa	 in	 un	 dogma,	 l'ha
piuttosto	 interpretata	come	un	esperimento	plurale,	costantemente	 in
movimento,	 un	 impegno	 collettivo	 di	 trasformazione	 della	 realtà
attraverso	 la	 difficile	 pratica	 del	 metodo	 del	 consenso.	 	 Anarcopedia
fornisce	questa	definizione	di	autogestione:
	
“L’autogestione	 è	 la	 facoltà	 degli	 individui,	 delle	 associazioni	 e	 dei
gruppi	 sociali/etnici,	 di	 governare	 e	 governarsi	 autonomamente.
Secondo	 i	 principi	 dell’autogestione,	 i	 lavoratori/lavoratrici	 e	 le
individualità	 in	 generale,	 si	 impossessano	 dell’attività	 gestionale	 ed
economica	di	un’azienda/scuola/edificio,	promovendo	la	cooperazione	e
la	creatività	dei	singoli	individui.	L’amministrazione	di	queste	strutture
autogestite	 è	 generalmente	 basata	 sul	 consenso	 e	 sulla	 democrazia
diretta;	 la	 sua	 origine	 concettuale	 definisce	 molto	 semplicemente	 i
compiti	di	ognuno,	che	devono	esseri	sviluppati	con	 il	coinvolgimento
diretto	 di	 quante	 più	 persone	 possibili".
[http://ita.anarchopedia.org/Autogestione]
	
Questo	 testo	 su	 autogestione	 non	 vuole	 in	 alcun	 modo	 essere
esaustivo.	 Abbiamo	 scelto	 di	 riportare	 alcune	 discussioni
effettivamente	 avvenute	 in	 occasione	 della	 stesura	 del	 libro	 perché
possano	offrire	degli	spunti	interessanti.	Si	tratta	di	temi	sicuramente
familiari	 tanto	 per	 chi	 condivide	 l’avventura	 dell’autogestione	 quanto
per	 chi	 semplicemente	 attraversa	 gli	 spazi	 autogestiti.	 Uno	 spaccato
reale	del	“dietro	le	quinte”.
Al:	 Per	 parlare	 di	 autogestione	 dobbiamo	 partire	 dalla	 concretezza
della	nostra	 esperienza	 reale,	 da	un	posto	abbandonato	 che	a	poco	a



poco	prende	vita,	da	scopa	paletta	e	sacchi	a	pelo	a	ristrutturazioni	con
investimenti	 di	migliaia	di	 euro,	 dai	 pentoloni	 per	 cucinare,	 dai	 cessi,
dai	topi,	dalle	assemblee	infinite,	dal	fumo	delle	sigarette	e	delle	canne,
dal	fatto	che	tutt@	devono	parlare	ma	così	le	assemblee	non	finiscono
mai…	e	tutt@	devono	contribuire	ma	c’è	sempre	chi	fa	di	più	(ma	allora
può	anche	decidere	di	più?),	dalla	divisione	del	lavoro	alle	dinamiche	di
potere	e	ai	ruoli,	dagli	scazzi,	dalle	persone	che	se	ne	vanno	e	da	quelle
che	rimangono.
	
Ag:	 Leggendo	 queste	 righe	 appare	 chiaro	 subito	 da	 cosa	 deriva	 la
nostra	resistenza	a	mettere	per	iscritto	l’esperienza	di	autogestione	del
Forte	 Prenestino:	 l’autogestione	 è	 un’utopia	 e	 la	 sua	 realizzazione
pratica	 è	 sempre	 manchevole.	 L’esperienza	 ci	 insegna	 che	 è	 molto
difficile	 non	 creare	 gerarchie,	 non	 sviluppare	 leaderismi,	 coinvolgere
sempre	tutt*	ed	essere	sempre	tutt*	d’accordo.	Il	Forte	Prenestino	però
non	 ha	 mai	 abbandonato	 la	 rotta	 verso	 l’autogestione	 nonostante	 le
continue	 collisioni	 con	 le	 strutture	 del	 reale,	 a	 partire	 da	 quelle	 che
ognuno	di	noi	si	porta	dentro.	L’autogestione	al	Forte	Prenestino	è,	ed	è
sempre	 stata,	 un'utopia	 cinetica,	 un	 muoversi	 verso,	 un	 “tendere	 a”.
Come	 in	 un	 romanzo	 di	 fantascienza,	 attraverso	 la	 creazione	 di	 un
modello	di	simulazione	(la	gestione	di	uno	spazio	ricco	di	potenza	come
il	 Forte),	 i/le	 numeros*	 occupant*	 nel	 corso	 di	 questi	 30	 anni	 hanno
lavorato	 per	 raggiungere	 quell’ideale	 di	 comunità	 non-gerarchica,
creativa,	autonoma,	indipendente	e	autofinanziata.
	
Np:	 Venendo	 da	 altre	 esperienze	 di	 autogestione	 non	 ho	 potuto	 non
notare	la	differenza	tra	queste	e	l'autogestione	del	Forte;	si	nota	subito
che	al	Forte	l'autogestione	è	uno	stile	di	vita	quotidiano,	è	il	fine	stesso
di	tutto	e	non	un	semplice	strumento	per	ottenere	qualcos'altro.	Forse
è	proprio	perché	 il	Forte	è	un	territorio	grande,	attraversato	da	tante
persone	che	partecipano	a	 tanti	progetti	 che	coprono	molti	aspetti	di
una	 quotidianità	 completa	 e	 che	 quindi	 hanno	 una	 molteplicità	 di
obiettivi	a	breve	e	medio	termine,	che	l'autogestione	diventa	pratica	e
inscindibile	 dalla	 sforzo	 quotidiano	 di	 far	 coesistere	 queste
molteplicità.
	
Au:	 L'autogestione	 è	 una	 pratica	 quotidiana,	 un	 meccanismo	 di
costruzione	 di	 un	 progetto,	 di	 messa	 in	 pratica	 e	 verifica.



L’autogestione	è	un	sistema	non	è	un'utopia.	La	nostra	autogestione,	il
nostro	 sistema,	 è	 l’argomento	 da	 analizzare.	 Come	 organo	 di
autogoverno	abbiamo	l’assemblea.
	
Ag:	 Il	 cuore	pulsante	dell’idea	di	 autogestione	 al	 Forte	 è	 la	 famosa	 e
temuta	Assemblea	di	Gestione.	Generazioni	e	generazioni	di	occupanti
sono	 passati	 attraverso	 questo	 momento	 epifanico	 e	 iniziatico.
Nell’assemblea	 di	 gestione	 la	 prima	 volta	 entri	 con	 l’emozione	 di	 un
bambino	che	contribuisce	alla	costruzione	di	qualcosa	di	grande	e	nei
mesi	 e	 negli	 anni	 ne	 esci	 fuori	 prosciugato	 nel	 cuore	 e	 nell’anima	 di
fronte	a	meccanismi	che	spesso	si	ripetono	in	noi	e	nel	gruppo	in	modo
coatto.	 Nonostante	 ciò	 l’Assemblea	 di	 Gestione	 a	 tutt’oggi	 è	 l’unico
organismo	 che	 ha	 un'autorità	 al	 Forte	 Prenestino,	 decisionale	 ed
organizzativa,	 ed	 è	 l’unico	 strumento	 che	 gli	 occupanti	 ancora
utilizzano	per	le	decisioni	collettive.
	
Au:	Ma	quanto	decide	effettivamente	l’assemblea?	Quali	sono	gli	ambiti
in	 cui	 il	 collegialismo	 dell’assemblea	 non	 riesce	 a	 “legiferare”?	 Sulla
divisione	 dei	 compiti:	 l’assemblea	 riesce	 a	 determinare	 chi	 fa	 cosa?
Quanto	 i	 poteri	 e	 i	 ruoli	 personali	 influiscono	 sul	 funzionamento
dell'autogestione?	 Quanto	 ha	 senso	 parlare	 di	 orizzontalità	 delle
decisioni?	Trent'anni	di	esperienza	ci	dovrebbero	portare	almeno	a	fare
riflessioni	sulla	possibilità	effettiva	di	decidere	orizzontalmente	la	vita
di	 un	 posto,	 attraverso	 un	 organismo	 tanto	 mutevole	 e	 allargato.
L’Assemblea	 di	 Gestione	 ascolta	 le	 comunicazioni	 dal	mondo	 esterno,
discute,	elabora,	rifiuta	o	accetta	progetti	e	iniziative.	L’idea	è	quella	di
un	 organismo	 orizzontale,	 ma	 spesso	 le	 differenze	 tra	 gli	 individui
creano	gerarchie	o	leadership	non	volute.	Ci	sono	poi	quegli	occupanti
che	 all’Assemblea	 di	 Gestione	 non	 partecipano,	ma	 con	 il	 loro	 lavoro
silenzioso	e	quotidiano	mantengono	in	vita	una	struttura	complessa	e
ricca	 di	 esigenze	 come	 il	 Forte.	 Cucinare,	 ripulire	 gli	 spazi
dall’immodizia	portata	ogni	volta	da	migliaia	di	persone,	pulire	i	servizi
igenici,	 mantenere	 aperti	 gli	 spazi…	 innumerevoli	 attività	 che	 non
sempre	confluiscono	nell’assemblea.
	
Al:	dobbiamo	partire	dalla	realtà	vera,	saperla	raccontare,	questa	è	 la
grande	 scommessa.	 E	 in	 filigrana	 deve	 venir	 fuori	 la	 trama	nascosta:
“un’utopia”	che,	nonostante	tutti	 i	nostri	errori	e	 le	nostre	mancanze,



(forse)	ancora	ci	guida.	L’autogestione	è	un	metodo	non	un'utopia.
	
Ant:	 L’autogestione	è	 “il	 processo”.	 Il	 Forte	 tende	alla	 trasformazione
continua,	 si	 nutre	degli	 immaginari	 di	 ognun*	 che	a	 volte	 trovano	un
respiro	 collettivo	 (cospirare	 insieme).	 La	 tensione	 verso	 la
trasformazione	 è	 un	 movimento	 che	 è	 esso	 stesso	 autogestione.	 La
scommessa	 o	 la	 difficoltà	 è	 nello	 stare	 nel	 processo,	 coglierne	 le
relazioni,	 le	 sensibilità	 che	 l’alimentano;	 autogestire	 la	 propria	 vita
desiderando	insieme,	anche	al	di	là	del	Forte.
	
Al:	 Il	 Forte	 è	 già	 il	 Forte	 che	 vorremmo	ma	è	 anche	 il	 Forte	 che	non
vorremmo	mai:	quello	degli	scazzi,	delle	dinamiche	di	potere,	dei	ruoli
stereotipati,	 dei	 luoghi	 comuni,	 della	 delega	 che	 rifiutiamo	 ma
pratichiamo	sempre,	della	monnezza	lasciata	a	marcire,	dei	bagni	zozzi,
della	raccolta	differenziata	che	non	si	riesce	a	fare,	delle	assemblee	che
non	funzionano,	o	che	non	ci	viene	nessun*	o	che	non	si	capisce	cosa	si
è	deciso.	Il	Forte	delle	decisioni	che	non	vengono	applicate	e	poi	magari
dopo	 un	 anno	 ne	 riparliamo	 e	 ci	 diciamo:	 ma	 l’avevamo	 già	 deciso
questo!	 Il	 Forte	 dei	 problemi	 incancreniti	 che	 non	 si	 riescono	 ad
affontare,	 dei	 piccoli	 opportunismi,	 della	 paraculaggine	 quotidiana,
delle	 relazioni	 violente.	 Il	 Forte	 delle	 mille	 cose	 iniziate	 e	 lasciate	 a
metà,	dei	progetti	abortiti,	dei	percorsi	abbandonati…	L'autogestione	è
anche	 tutto	 questo:	 esprime	 i	 nostri	 limiti	 e	 non	 solo	 la	 “tensione
verso”.
	
Yu:	 Parlare	 di	 autogestione	 come	 tentativo	 è	 più	 onesto,	 perché	 in
autogestione	 non	 si	 risolve	 niente,	 è	 un	 percorso	 in	 divenire.	 Diceva
Giorgino	che	ha	notato	che	al	Forte	è	importante	tanto	il	livello	teorico
che	il	pratico.	Questo	è	proprio	un	territorio,	non	è	una	sede,	e	senza
un	grande	lavoro	materiale	non	lo	potresti	attraversare	ed	abitare.
	
Al:	 La	 struttura	 fisica	 è	 stata	 importante	 fin	 dall’inizio,	 perché	 ha
contribuito	a	impostare	l’occupazione	in	maniera	policentrica,	la	natura
del	 luogo	 ha	 portato	 a	 sviluppare	 delle	 sinergie,	 o	 quantomeno	 le	 ha
favorite.	 Fondamentale	 però	 è	 stata	 anche	 l’attitudine	 dei	 primi
occupanti,	 la	capacità	di	non	considerarsi	come	 l’assoluto,	di	mettersi
in	relazione.
	



Yu:	Questo	orientamento	è	stato	una	decisione	esplicita,	 consapevole,
convinta,	 anche	 legata	 al	 fatto	 che	 non	 è	 un	 solo	 gruppo	 che	 ha
occupato	 il	 Forte;	 l’occupazione	 deriva	 dal	 confluire	 di	 situazioni
diverse	 che	 si	 sono	 messe	 in	 rete.	 Il	 fatto	 di	 non	 avere	 un	 unico
riferimento	culturale	e	il	fatto	che	non	tutti	erano	così	affezionati	alle
analisi	teoriche	hanno	contribuito	molto.	A	seconda	di	come	è	fatto	un
posto,	 si	andrà	ad	agire	 in	un	modo	o	nell’altro.	Se	noi	non	avessimo
avuto	un	posto	così	grande,	con	così	 tante	problematiche	pratiche	da
gestire,	 saremmo	 stati	molto	 più	 teorici.	 La	 gestione	 dell’immondizia,
l’impianto	 elettrico,	 i	 tubi	 dell’acqua,	 qui	 se	 queste	 cose	 non
funzionano	 succede	 il	 panico,	 come	 in	 una	 città.	Qui	 la	 rivoluzione	 è
nella	tua	vita,	qui	il	tempo	che	vivi	è	liberato.	In	un	posto	vissuto	come
una	sede,	l’importanza	di	queste	cose	è	secondaria,	al	Forte	la	teoria	e
la	 pratica	 si	 fondono	 ma	 i	 ruoli	 si	 creano	 comunque.	 Ad	 esempio
abbiamo	 il	monnezzaro,	 non	 riusciamo	 ad	 essere	 tutti	monnezzari.	 Il
monnezzaro	 in	 assemblea	 parla	 e	 lo	 ascoltano	 tutti,	 perché	 la
monnezza	 è	 importante,	 la	 gente	 qui	 ci	 vive.	 Anche	 un	 lavoro	 come
gestire	 la	monnezza	dovrebbe	 liberare	 la	 persona	perché	 è	 un	 lavoro
importante.
	
Al:	La	divisione	del	 lavoro	esiste	e	non	è	vero	che	non	ci	sono	i	ruoli.
Rispetto	al	mondo	esterno	al	Forte	c’è	un	bel	rimescolamento,	c’è	più
fluidità,	ma	non	è	che	tutti	fanno	tutto.	Un	migrante	occupante	è	facile
che	 finisca	 a	 buttare	 la	 monnezza.	 Nel	 '95	 scrivemmo	 “Sottrarsi	 e
Rilanciare:	 lo	spazio,	 il	 tempo,	 il	 reddito”	un	 testo	che	spiegava	come
che	 	 i	 centri	 sociali	 avessero	 liberato	 lo	 spazio	 e	 come	 il	 passo
successivo	dovesse	essere	quello	di	arrivare	alla	liberazione	del	tempo.
	
Yu:	Qui	nasce	la	riflessione	sull'autoreddito.
	
Al:	L’autoreddito	si	lega	anche	al	fatto	che	il	Forte	già	nel	1995	è	molto
cresciuto:	 ci	 sono	 sempre	 più	 iniziative,	 la	 struttura	 si	 amplia,
aumentano	i	laboratori	e	i	progetti.	C’era,	e	c’è	tuttora,	la	militanza,	ma
funziona	 fino	 ad	 un	 certo	 punto:	 in	 una	 struttura	 così	 complessa	 ed
articolata	 ci	 sono	 funzioni	 essenziali	 che	 vanno	garantite	 e	 se	hai	 un
lavoro	 fisso	 fuori	 non	 ce	 la	 puoi	 fare,	 non	 a	 lungo	 per	 lo	 meno.
L’esigenza	di	prevedere	una	forma	di	retribuzione	interna	nasce	anche
da	questo.



	
Np:	 Ci	 sono	 anche	 attività	 non	 di	 servizio	 ma	 che	 hanno	 una
progettualità	 propria,	 che	 si	 sviluppano	 fino	 a	 richiedere	un	 impegno
maggiore.	 Ci	 interroghiamo	 continuamente	 sul	 come	 praticare
l’autoreddito	 e	 a	 volte	 ne	 rimettiamo	 in	 discussione	 l’opportunità.
Quando	 constatiamo	 la	 presenza	 di	 un	 problema,	 in	 particolare	 di
autogestione	o	partecipazione,	 si	 finisce	a	discutere	di	 autoreddito.	È
una	 contraddizione	 molto	 grande,	 credo,	 perché	 rafforza	 i	 ruoli	 e	 i
poteri	 costruiti	 su	 questi,	 cosa	 che	 noi	 in	 teoria	 invece	 proviamo
continuamente	a	smontare.
	
Al:	 Facilmente	 chi	 non	 rientra	 nei	 turni	 retribuiti	 è	 portato	 a	 sentirsi
meno	coinvolto	e	a	tirarsi	fuori.
	
Np:	Ma	vale	anche	l’esatto	contrario:	come	garantire	a	tutt*	l’accesso	ai
turni?	Il	Forte	è	di	tutt*,	non	solo	degli	occupanti.	Vorremmo	favorire
la	partecipazione	ma	spesso	si	ottiene	l'effetto	opposto.	È	un	cane	che
si	morde	la	coda.
	
Al:	Per	districarsi	 in	questi	paradossi	si	parte	sempre	dalla	persona:	è
la	persona	che	decide	che	apporto	dare.	Ognun*	 in	base	all’equilibrio
della	 propria	 vita,	 può	 dedicare	 più	 o	 meno	 del	 proprio	 tempo	 e	 la
scelta	va	rispettata.
C’è	chi	si	occupa	solo	del	suo	progetto	specifico	e	c'è	chi	si	rende	utile
facendo	 un	 po’	 di	 tutto.	 Abbiamo	 anche	 provato	 a	 teorizzare	 il	 “tutti
devono	fare	tutto”	ma	non	ha	funzionato!	In	certi	periodi	ad	esempio	si
sono	decisi	turni	obbligatori	per	le	pulizie,	in	altri	si	è	preferito	che	si
creassero	 dei	 gruppi	 spontaneamente.	 Della	 divisione	 del	 lavoro
all’interno	 del	 Forte	 si	 è	 parlato	 spesso,	 della	 rigidità	 dei	 ruoli,	 della
trasmissione	dei	saperi	e	delle	competenze.	Sta	di	fatto	che	chi	ci	sta	di
più,	a	volte	sembra	che	sia	più	legittimato	a	decidere.	E	qui	si	apre	un
altro	tema,	quello	della	decisionalità!
	
Yu:	È	sempre	stato	difficile	definire	chi	è	occupante.	L’autogestione	è
attuata	 da	 chi	 partecipa,	 quindi	 se	 ti	 sbatti	 e	 hai	 un	 ruolo	 attivo
dovresti	 essere	 legittimato	 a	 decidere	 in	 assemblea.	 Non	 è	 però	 così
semplice	 arrivare	 ad	 una	 definizione	 condivisa	 di	 chi	 è	 davvero	 un
occupante.	 Tutt*	 vorrebbero	 decidere	 con	 le	 persone	 che	 lavorano	 al



loro	fianco	e	non	stare	ad	ascoltare	qualcun*	che	parla	per	ore	ma	poi
non	 ci	 sta	 mai.	 D'altro	 canto	 anche	 se	 sei	 solo	 un*	 amic*	 o	 un*
simpatizzante	 non	 è	 detto	 che	 non	 sia	 interessante	 quello	 che	 puoi
portare	in	assemblea.	Tutte	le	persone	che	ci	mettono	realmente	quello
che	 possono	 hanno	 diritto	 a	 partecipare	 alle	 grandi	 decisioni,
indipendentemente	 da	 quanto	 sia	 il	 tempo	 o	 l'impegno	 che	 possono
dedicare	al	luogo.	Vogliamo	evitare	che	chi	ha	la	possibilità	di	dedicare
tutto	il	suo	tempo	al	Forte	ne	monopolizzi	poi	la	gestione.
	
Np:	Esprimersi	in	assemblea	è	anche	un	atto	di	responsabilità:	sottrarsi
è	anche	delegare…	e	al	Forte	questo	mi	pare	avvenga	meno	che	altrove.
L’Assemblea	 di	 Gestione	 non	 intimorisce,	 forse	 proprio	 perché	 non
tutt*	 sanno	 parlare	 bene,	 ma	 ciascun*	 ha	 competenze	 –	 teoriche	 o
pratiche	 –	 contaminazioni,	 connessioni,	 suggestioni,	 intuizioni	 molto
varie	che	non	consentono	a	nessun*	di	ritenersi	al	di	sopra	dell*	altr*,	o
di	 monopolizzare	 il	 discorso.	 Spesso	 altrove	 mi	 è	 capitato	 di	 non
esprimermi	pensando	che	prima	o	poi	qualcun*	avrebbe	detto	la	stessa
cosa	 che	 avrei	 voluto	 dire	 io…	 e	 spesso	 di	 fatto	 è	 successo;	 al	 Forte
invece	 sai	 che	 probabilmente	 se	 quella	 cosa	 non	 la	 dici,	 non	 la	 dirà
nessun	altr*,	e	che	però	l*	altr*	ti	ascolteranno	senza	preconcetti.
	
Al:	 È	 pure	 vero	 che	 è	 difficile	 creare	 le	 condizioni	 perché	 tutti	 si
esprimano,	ci	sono	personalismi	forti,	e	non	tutt*	hanno	la	tranquillità
di	parlare.	Un’altra	questione	fondamentale	è	sempre	stata	l'autonomia
dei	progetti	interni	rispetto	al	Forte	nel	suo	insieme.	Fin	dai	primi	anni
c’è	 stato	 chi	ha	messo	più	 l’accento	 sulla	progettualità	 complessiva	 e
sull’identità	 collettiva,	 e	 chi	 invece	 ha	 dato	 più	 valore	 all’autonomia
degli	specifici	progetti	e	laboratori.	Secondo	me	l’importante	è	trovare
un	equilibrio.
	
Np:	 Essere	 del	 Forte	 è	 un	 concetto	 molto	 ampio,	 alla	 sua	 gestione
prendono	 parte	 moltissime	 persone	 e	 anche	 se	 non	 tutt*	 hanno	 lo
stesso	 livello	 di	 internità,	 rispetto	 alla	 quotidianità	 e	 ai	 meccanismi
assembleari,	nessuno	è	in	grado	di	avere	il	controllo	globale.	Il	kaos,	la
molteplicità,	 costituiscono	 uno	 strumento	 di	 autodifesa	 per
l’autogestione.
	
Gha:	Io	mi	sono	fatto	la	copia	della	chiave	quando	ho	sentito	che	era	il



momento	giusto,	prima	di	allora	non	l’ho	voluta	perché	non	mi	sentivo
di	prendermi	quella	 responsabilità.	Deve	esserci	un	percorso,	bisogna
maturare	 una	 consapevolezza;	 io	 lo	 so	 quando	 per	me	 è	 il	 momento
giusto	di	avere	quella	chiave,	purtroppo	non	per	tutti	è	così	però.		



UN	MODELLO	ALTRO
FROGGY,	35	ANNI
	
2.000	battute...
Come	 faccio	 io	 a	 raccontare,	 ma	 non	 è	 che	 mi	 garberebbe	 solo
raccontare,	riuscire	a	far	vivere	con	gli	occhi	miei,	tutta	’sta	roba?
Tipo	 quando	 nei	 Territori	 Palestinesi	 e	 poi	 a	 Gaza	m’hanno	 aperto	 il
cuore	e	m’hanno	fatto	vedere	quant’altro	amore	ci	poteva	stare	dentro,
che	 a	 un	 certo	 punto	 ho	 pensato	 ora	 scoppio	 e	 i	 bulbi	 oculari	 mi
schizzano	fuori	dalle	orbite	da	quanto	me	lo	avevano	riempito,	mentre
mi	 insegnavano...	 come	 dicono	 loro?	 "We	 teach	 life,	 sir"	 e	 lo	 fanno
davvero.
M’hanno	 insegnato	più	 cose	 loro	 su	vita	 e	morte,	 su	umanità,	 amore,
resistenza,	politica,	testa	alta	e	dignità	che	tutti	gli	anni	di	scuola	messi
insieme.	Che	è	resistenza	anche	continuare	a	trovare	motivi	per	ridere
in	mezzo	a	tanta	distruzione	e	che	è	politica	anche	riuscire	a	divertirsi
quando	vogliono	distruggere	 l’umanità	che	è	 in	 te.	O	come	quando	 in
Val	di	Susa	m’hanno	fatto	vedere	come	si	amano	le	montagne,	come	si
amano	davvero	non	solo	come	quando	vai	a	sciare	e	il	paesaggio	è	tutto
bianco	 e	 bello	 che	 sembra	 di	 stare	 dentro	 una	 cartolina,	 e	 m’hanno
insegnato	che	si	comincia	dal	primo	passo	che	fai	e	dal	primo	sguardo
che	incontri	ogni	volta	che	t’alzi	dal	letto	per	cambiare	il	tuo	mondo	se
quello	che	vedi	non	ti	piace.
Che	 la	 lotta	 che	 non	 si	 spegne	 mai	 davvero	 è	 quella	 spuria.	 Si
contamina	 e	 si	 rinnova	 e	 si	 confronta	 con	 le	 teste	 le	 idee	 le	 età	 e	 le
passioni	più	diverse	ma	che	hanno	la	capacità	di	sedersi	tutte	insieme	e
parlarsi	e	trovare	quegli	anelli	di	congiunzione	che	le	fanno	sentire	una
cosa	sola.	Così	quando	si	parte	tutt*	insieme	il	passo	è	certo	e	non	si
inciampa	 nemmeno	 al	 buio	 fra	 i	 sentieri	 arroccati	 e	 pieni	 di	 rocce	 a
tradimento	 e	 fra	 le	 famigerate	 e-strane-e	 nebbie	 lanciate	 dagli	 alieni
nelle	montagne	valsusine.	Così	poi	si	torna	anche	insieme.
	
Se	 vi	 state	 chiedendo	 perché	 sto	 a	 scrive	 tutte	 ’ste	 cose	 di	 viaggi	 e
posti	e	lotte	che,	diciamo,	come	minimo	sono	geograficamente	lontane
dal	Forte	la	risposta	non	è	perché	ho	la	labirintite	fulminante.	Queste
esperienze	speciali	 le	ho	vissute	con	 il	Forte.	Senza	 il	Forte	manco	 le
avrei	mai	 immaginate.	 E	 se	 ne	 avessi	 avuto	 la	 fortuna	 probabilmente
non	 le	 avrei	 capite.	 Il	 Forte	 è	 anche	 Palestina,	 è	 Gaza,	 è	 Val	 Susa,	 è



Genova,	è	Niscemi.	Solo	alcuni	nomi	fra	i	tanti	che	vivono	intrecciati	a
maglia	 fine	 con	 questi	 mattoni	 di	 tufo	 e	 le	 migliaia	 di	 occhi	 che	 li
amano	o	li	hanno	amati	o	li	ameranno	ogni	giorno.	E	se	non	li	amassi
anche	 io	 e	 se	 non	 mi	 fossi	 innamorata	 dell’assemblea	 tanti	 anni	 fa,
questo	strumento	croce	e	delizia,	guerra	e	pace,	patibolo	e	vita	eterna
di	qualsiasi	comunità	e	collettività	fatta	di	 individui	come	me,	a	cui	 il
loro	solo	io	non	è	sufficiente	come	non	lo	sono	le	possibilità	concesse	e
non	strappate	di	socializzazione	e	di	incisività	o	anche	solo	di	"capacità
di	potere",	dare	un	senso	al	nostro	perpetuo	nutrirci	defecare	dormire	e
rialzarsi	ogni	mattina.	Insomma,	se	non	mi	fossi	innamorata	di	questo
meraviglioso	 flagello	 che	 è	 l’assemblea	 non	 avrei	 vissuto	 queste	 ed
altre	 esperienze	 e	 non	mi	 ritroverei	 sicuramente	 qui	 a	 fare	 la	 figura
dell’analfabeta	 con	 la	 labirintite	 che	 cerca	 senso	 raggruppando
parolette	 per	 un	 libro	 sui	 trent’anni	 del	 centro	 sociale	 occupato	 e
autogestito	Forte	Prenestino.
	
L’inizio...
La	 prima	 volta	 era	 il	 1996.	 Prendevo	 il	 treno	 dalla	 Maremma	 e	 la
potenza	 del	 primo	 maggio	 al	 Forte	 Prenestino	 si	 presentava	 col
buongiorno	a	noi	ragazzett*	a	duecento	km	di	distanza.	Alla	stazione	di
Grosseto	ci	stava	una	marea	di	citti	e	citte	e	s’era	deciso	che	stavolta	il
treno	 si	 occupava,	 s’era	 in	 tanti	 e	 il	 biglietto	 ’un	 si	 faceva.	 Cosa
incredibile	 perché	 a	 Grosseto	 ci	 stanno	 più	 guardie	 che	 zanzare	 pro
capite	d’estate	e	noi,	 in	media,	ci	si	sentiva	per	 le	strade	della	nostra
città	sempre	come	 in	procinto	di	passare	 il	pomeriggio	 in	questura,	e
’sta	cosa	ci	debilitava	l’umore	non	poco	e	rendeva	il	nostro	fare	cauto,
guardingo	e	low	profile.
Ma	quel	giorno	s’era	gasat*	anche	noi	dalla	forza	che	emanava	questo
posto	 e	 che	 aveva	 travalicato	 le	mura	di	 tufo	 il	 fossato	 la	 prenestina
addirittura	il	GRA	ed	era	arrivata	a	quella	stazione	di	provincia	senza
manco	 un	 minuto	 di	 ritardo	 per	 infonderci	 abbastanza	 coraggio	 da
decidere	di	occupare	il	treno	della	speranza.	Dopo	ore	arrivavo	al	Forte
distrutta,	m’ero	 fatta	 la	Prenestina	a	piedi	 che	da	abitante	di	 città	di
piccole	dimensioni	mica	mi	immaginavo	che	la	Prenestina	potesse	essé
lunga	anche	dieci	km	e	quindi	ero	scesa	alla	prima	fermata	dopo	Porta
Maggiore	 e	 ogni	 semaforo	mi	 dicevo	 "deve	mancare	 poco	 per	 forza".
Non	 ho	 visto	 l’assemblea	 quel	 giorno	 ma	 ho	 visto	 abbastanza	 da
pensare	 che	 quel	 posto	 era	 un	 sogno	 che	 si	 realizzava	 anche	 se	 non



avevo	mai	 avuto	 la	 fortuna	 di	 sognarlo	 un	 posto	 così.	 Qualcun*	 quel
sogno	lo	aveva	reso	vivo,	possibile,	realtà	e	io	mi	sono	da	subito	chiesta
quale	alchimia	ci	fosse	dietro.
	
L’assemblea,	 chiave	 di	 volta	 per	 la	 soluzione	 del	 mistero,	 l’ho
conosciuta	un	po’	più	tardi.
Nel	2001	tornavo	al	Forte	da	raver	e	traveller	per	costruire	delle	casse
per	il	sound	system	con	il	quale	viaggiavo	e	ancora	condivido	un’altro
sogno,	 che	 poi	 in	 realtà	 è	 pure	 lo	 stesso	 per	 tanti	 versi,	 e	 il	 centro
sociale	ci	metteva	a	disposizione	lo	spazio	per	lavorare	e	campeggiare.
Io	 arrivavo	 con	 un	 camion	 su	 cui	 vivevo	 e	 con	 la	 nostra	 carovana	 ci
piazzavamo	 nell’arena.	 E	 ’st*	 occupanti,	 che	 avevo	 intuito	 essere	 gli
artefici	delle	meraviglie	che	si	sprigionavano	dal	Forte,	volevano	che	ci
scoprissimo,	 ci	 facessimo	 conoscere,	 ci	 mettessimo	 in	 relazione	 e	 ci
confrontassimo.	 Dovevamo	 andare	 all’assemblea.	 Noi	 potevamo
sembrare	stramb*,	lo	riconosco,	ma	anche	la	gente	che	entrava	e	usciva
da	 quel	 cancello	 come	 fosse	 casa	 sua	 e	 si	 ritrovava	 in	 quella	 stanza
ogni	fottuto	lunedì	a	parlare	e	urlare	e	sognare	faceva	un	po’	paura.	Il
mio	rapporto	con	l’assemblea	del	Forte	è	stato	di	amore	e	terrore.	Ed	è
iniziato	 con	 il	 terrore.	 L’autogestione,	 per	 me	 allora	 ’sta	 sconosciuta
invisibile	ma	 permeante	 ogni	 singola	 particella	 subatomica	 del	 Forte,
pretendeva	che	ci	mettessimo	in	gioco	e	affrontassimo	il	rischio	come
spartani	alle	Termopili.
Perché	 poi	 avere	 la	 forza	 di	 sederti	 in	 cerchio	 in	 tanti	 così	 diversi	 e
passare	ore	e	ore	a	parlare	e	scazzare	e	creare	e	sognare	insieme	te	ne
ridà	 anche	 tanta	 di	 forza,	 molta	 di	 più	 indietro,	 e	 sta	 forza	 poi	 ti	 si
legge	negli	occhi	e	si	sente	nelle	tue	parole	e	a	volte	può	far	paura,	fino
a	che	non	la	capisci.
Io	l’ho	capita	un	po’	d’anni	e	di	viaggi	dopo.
In	 questi	 anni	 e	 in	 questi	 viaggi	 ho	 conosciuto	 posti	 e	 persone
bellissime...	 e	 ho	 visto	 anche	 cose	 brutte,	 tremendamente	 ingiuste.
Nella	mia	mente	semplice	e	affetta	da	labirintite	fulminante	provavo	a
ragionare	e	pensavo	che	alla	fine	le	ingiustizie	nel	e	sul	mondo,	bene	o
male,	sono	tutte	collegate	fra	loro	e	di	base	si	fondano	su	relazioni	di
potere	fra	persone	e	persone	e	fra	persone	e	altre	forme	di	vita	e	non
sulla	Terra.
Così	 nel	 2006	 dopo	 ’sti	 viaggi	 torno	 al	 Forte.	 Era	 un	 periodo	 tosto
quello,	nelle	assemblee	litigavano	spesso	e	di	brutto,	scoprendo	anime



e	lacerando	convinzioni	ma	quello	che	ho	visto	io	era	un’alternativa,	la
possibilità	di	creare	relazioni	fra	persone	e	persone,	fra	persone	e	altre
forme	 di	 vita	 e	 non	 sulla	 Terra,	 slegate	 da	 dinamiche	 di	 potere.	 Un
modello	 altro.	 Se	 le	 cose	 brutte	 e	 ingiuste	 su	 ’sto	mondo	 sono	 tutte
collegate	 allora	 cominciare	 a	 cambiare	 da	 te	 stesso	 e	 da	 ciò	 che	 ti
circonda,	dalle	scelte	su	cui	hai	un	effettivo	potere	decisionale,	poteva
essere	una	soluzione?
	
Oggi..
Ancora	me	lo	chiedo	se	questa	può	essere	una	soluzione...	in	realtà	mi
chiedo	 se	 abbiamo	 davvero	 i	 margini	 per	 poter	 permettere	 a	 una
possibile	alternativa	anche	solo	di	"divenire"	fuori	dagli	spazi	sociali	e
quindi	 in	 territorio	 strategico.	 Anni	 di	 sogni,	 di	 lotte,	 di	 batoste,	 di
giornate	piene	di	senso	e	di	giornate	inutili	e	frustranti,	giornate	tristi
e	 giornate	 memorabili...	 sono	 più	 grande	 e	 più	 disincantata	 e	 se	 la
speranza	è	una	trappola	io	non	penso	più	a	una	possibile	soluzione,	ma
all’unico	modo	di	vivere	che	non	mi	veda	complice	di	ciò	che	odio,	che
lasci	ancora	spazio	libero	e	autogestito,	fosse	anche	solo	per	sognare.
Questa	 storia	 del	 libro	 dei	 trent’anni	 ha	 riportato	 qui	 dentro	 tanta
gente.	Gente	preziosa,	che	non	ho	avuto	il	piacere	di	conoscere	ma	che
mi	manca,	con	cui	non	ho	condiviso	niente	direttamente	ma	che	mi	ha
insegnato	 tanto.	Gente	preziosa	 che	mi	ha	 regalato	 il	meglio	di	me	e
che	mi	manca	come	l’aria.	Persone	che	vorrei	avere	al	mio	fianco	anche
adesso	ogni	giorno	e	in	ogni	assemblea.



IL	FILO	COMUNE
DANIELE
	
Ho	cominciato	a	frequentare	Forte	Prenestino	nel	1989,	dopo	circa	tre
anni	 che	era	 stato	occupato,	mi	 ricordo	che	prendemmo	 il	 tram	19	 in
direzione	Centocelle,	 con	un	gruppo	di	amici,	per	andare	a	vedere	un
concerto.	Dopo	aver	varcato	per	la	prima	volta	il	cancello,	rimasi	subito
colpito	 da	 tutti	 i	 colori	 delle	 creste	 dei	 punk	 che	 attraversavano	 il
luogo,	 i	 primi	murales	 e	 il	 centro	 sociale,	 che	 allora	 aveva	 solamente
una	birreria	 con	 la	 cucina,	 la	 sala	prove	e	un	piccolo	palco	per	 fare	 i
concerti.	Mi	ricordo	che	sotto	il	palco	si	scatenò	una	pogata	con	circa
quattrocento	persone,	e	rimasi	folgorato	da	tanta	energia,	perché	non
conoscevo	 quel	 tipo	 di	 ballo,	 così	 dopo	 un	 po’	 di	 tempo	 cominciai	 a
studiare	la	cultura	punk	che	prevedeva	questo	tipo	di	rituale.
Il	primo	concerto	al	Forte	rappresentò	per	me	la	fuoriuscita	dal	mondo
ovattato	delle	parrocchie,	dalla	noia	delle	bische	di	quartiere	e	l’inizio
di	una	vita	alternativa.	Fu	 la	prima	di	 centinaia	e	 centinaia	di	 serate,
che	 si	 ripeterono	 negli	 anni	 con	 sempre	 più	 frequenza.	 La	 cosa	 più
stupefacente	del	posto	era	la	concentrazione	di	persone	di	tutti	i	tipi,	di
diverse	 estrazioni	 sociali,	 ci	 trovavi	 il	 punk	 convinto,	 il	 coattone	 di
estrema	 periferia,	 il	 freak	 con	 i	 sandali,	 l’anarchico	 militante,
l’autonomo	di	San	Lorenzo,	la	femminista	e	lo	skin.	Il	filo	comune	che
univa	 tutti	 quanti	 era	 la	 voglia	 di	 uscire	 fuori	 da	 un	 tipo	 di	 società
preordinata,	 dove	 tutto	 era	 deciso	 dall’alto,	 dal	 potere,	 dallo	 stato	 o
dalla	 famiglia	di	provenienza,	 la	 voglia	di	 ribellione	e	 la	 rottura	degli
schemi,	la	voglia	di	divertimento	e	la	possibilità	di	conoscersi,	parlare	e
organizzarsi,	e	avere	un	posto	dove	andare	a	sentire	un	concerto	con
pochi	 soldi	 in	 tasca.	 Successivamente	 un	mio	 amico,	 Andrea,	 che	 era
stato	rinominato	dagli	altri	occupanti	del	Forte	“Spillo”,	insieme	ad	altri
due	 ragazzi,	 Eros	 e	 Pietro,	 cominciarono	 a	 occuparsi	 della	 gestione
della	 sala	 prove	musicale,	 e	 allora	 cominciai	 anche	 ad	 andare	 a	 dare
una	mano	il	pomeriggio,	per	sistemare	lo	spazio	e	passare	tante	ore	in
allegria.	Con	gli	anni	poi	il	Forte	cominciò	a	sviluppare	tutta	una	serie
di	attività	culturali,	come	il	cinema,	il	teatro,	la	sala	tatuaggi,	la	sala	da
thè,	 la	 cucina,	 la	 palestra,	 l’erboristeria,	 e	 continua	dopo	 trent’anni	 a
essere	 attraversato	 da	 una	 moltitudine	 di	 persone	 che	 vanno	 a	 dare
una	mano,	o	ad	assistere	a	un	bel	concerto.
Daje	Forte!



30	anni	di	amore!



LA	VOGLIA	E	LO	SPAZIO
SIMONE,	39	ANNI
	
				«Bella	simo’,	’ndo	stai	anna’»
				«Al	Forte.	C’ho	’na	riunione	che	vonno	apri’	’na	palestra»
				«Dai	scemo	dimme	’ndo	vai?»
	
Per	 anni,	 forse	 ingiustamente,	 associare	 il	 Forte	 Prenestino	 ad	 una
qualunque	 forma	di	 disciplina	 avrebbe	prodotto	 in	me	più	 di	 qualche
perplessità,	 associarlo	 ad	 una	 disciplina	 sportiva	 che	 esulasse	 dal
campionato	 mondiale	 di	 rollatura	 di	 canna,	 poi,	 era	 una	 idea	 che
proprio	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 sfiorato.	 Con	 questo	 bagaglio	 di
preconcetti	mi	accingevo	a	partecipare	ad	un	incontro	che	aveva	come
obiettivo	proprio	quello	di	dare	vita	ad	una	palestra	dentro	il	Forte.	Del
resto,	perdere	tempo	dietro	a	riunioni	sterili,	assemblee	senza	senso	e
incontri	 inutili	 era,	 ed	 è,	 una	 delle	 caratteristiche	 principali	 della
militanza	 romana	 e	 quindi	 senza	 troppi	 problemi,	 ma	 senza	 troppa
fiducia,	mi	ero	fatto	convincere	ad	andare.	Non	mi	era	capitato	spesso
di	 entrare	 al	 Forte	 di	 giorno,	 forse	 un	 paio	 di	 volte	 durante	 qualche
presidio	 antifascista.	 Un	 altro	 posto,	 volti	 rilassati,	 altri	 odori	 ma
soprattutto	un’altra	luce.	Ad	aspettarmi	c’erano,	puntuali,	due	ragazze:
Giovanna	 e	Daphne.	 Vestite	 da	 Forte	 Prenestino,	 lo	 sguardo	 da	 Forte
Prenestino,	le	movenze	da	Forte	Prenestino.	Mi	presentai	riuscendo	con
abilità	 a	 schivare	due	baci	 sulle	 labbra	anch’essi	 da	Forte	Prenestino.
“Abbiamo	 la	 voglia	 e	 lo	 spazio	 per	 aprire	 una	 palestra,	 ce	 la	 dai	 una
mano?”	 approcciò	 Giovanna	 aprendo	 all’inverosimile	 ogni	 vocale	 con
tipica	cadenza	meridionale,	mentre	Daphne	dopo	aver	prodotto	con	la
gola	 un	 rumore	 osceno	 scatarrava	 in	 terra	 un	 grumo	 immondo.	 A
pensarci	bene	voglia	e	spazio	erano	le	uniche	cose	che	servivano.	A	chi,
come	 noi,	 considera	 lo	 sport	 come	 uno	 straordinario	 strumento	 di
integrazione,	come	una	grande	opportunità	di	socializzazione,	come	un
percorso	 di	 liberazione	 ed	 espressione	 dei	 corpi,	 un	 modo	 per	 stare
bene	 con	 se	 stessi	 e	 con	 gli	 altri,	 non	 servono	 certo	 capitali	 e
investimenti	 finanziari.	 Ma	 voglia	 e	 spazio.	 E	 quando	 a	 queste	 si
aggiunge	 tanta	passione	può	succedere	che	 in	pochi	anni	 lo	 spazio	 si
triplica,	 i	 corsi	 si	 decuplicano	 e	 il	 numero	 di	 frequentatori	 raggiunga
numeri	 impensabili.	Oggi	 il	Forte	è	 la	palestra	e	 la	palestra	è	 il	Forte.
Un	 piccolo	 miracolo	 e	 anche	 una	 rivincita	 contro	 luoghi	 comuni	 e



preconcetti	 personali.	 C’è	 poco	 altro	 da	 dire.	 Anzi	 si:	 sempre	 avanti,
sempre	più	Forte.



SCARPE	DI	TELA
GIOVI
	
La	prima	volta	non	me	la	ricordo
Come	se	non	ci	fosse	mai	stata,
O	forse	sì…
il	tunnel	semibuio,	seduti	per	terra,
un	concerto	punk…	bho?
Uno	e	mille	concerti,
di	giorno	e	di	notte,
il	primo	maggio,	la	Toretta,	le	dance	hall,	la	tecno,	l’acrobatica,
i	Mano	Negra…
quelli	me	li	ricordo!
Indossavo	scarpe	di	tela…
Errore	clamoroso!!!
Ho	perso	un’unghia	del	piede	per	il	troppo	pogo!
Ma	nessun	rimorso.
Il	Forte,
testimone	delle	nostre	vite:
la	piazza	d’armi,	col	sole,
e	il	clima	umido	alle	volte	malsano	dal	tramonto,
sempre	un	po’	casa
Troppo	da	ricordare…
Tanto	da	vivere:
un	mondo,	inclusivo.
Grazie	di	esistere!



FORTE	PRENESTINO:	30	ANNI...	DI	GENERAZIONE	IN
GENERAZIONE
LA.VALE,	35	ANNI
	
5	 luglio	 2015.	 Fotografia:	 palco	 sotto	 la	 copertura	 gremito.	 Come
sempre	 Ciccio	 al	 centro,	 maestro	 di	 cerimonie,	 e	 poi	 grandi,	 piccoli,
piccolissimi	 ma	 anche	 "signori	 di	 una	 certa".	 Il	 momento	 è
emozionante...	almeno	per	chi	ci	crede.	Tutti	intonano	all’unisono	"Erba
di	 casa	 mia"	 mentre	 Antuan,	 dietro	 la	 telecamera,	 riprende	 la	 scena
tragi-comica.
Io	mi	giro	e	vedo	tutti,	quasi	tutti...	o	almeno	quelli	che	ci	credono.	Gli
occupanti,	 gli	 ex	occupanti,	 i	 simpatizzanti	 o	 semplicemente	gli	 amici
che	sono	venuti	a	festeggiare	i	cinquant’anni	di	Ciccio.	Per	l’occasione	è
stata	 allestita	 questa	 esilarante	 pantomima,	 una	 delle	 tante	 che	 nel
passato	mi	hanno	fatto	innamorare	di	Forte	Prenestino.
Si	canta	a	squarciagola	con	enfasi,	girano	di	mano	in	mano	i	testi,	ma	la
canzone	ce	la	ricordiamo	tutti	a	memoria.	"Erba	di	casa	mia",	oltre	ad
essere	 una	 celebre	 canzone	 di	 Massimo	 Ranieri,	 è	 stata	 la	 colonna
sonora	 di	 una	 serie	 di	 video	 antiproibizionisti	 di	 Candida	 Tv,
autenticissima	 autoproduzione	 di	 Forte	 Prenestino.	 Queste	 divertenti
mini-fiction,	 sono	 state	 girate	 quasi	 tutte	 dentro	 al	 Forte,	 da
occupanti/attori	 che	 si	 sono	 prestati	 a	 girare	 scene	 caricaturali	 e
grottesche.	 Come	mantra,	 per	 anni	 le	 abbiamo	 proiettate	 negli	 spazi
occupati	e	nei	festival	più	o	meno	underground	in	tutta	Italia.	 I	video
peroravano	 la	 causa	 antiproibizionista	 attraverso	 la	 rappresentazione
degli	 effetti	 collaterali	 che	 il	 divieto	 alle	 droga	 produce	 sui
consumatori.	La	colonna	sonora	di	Ranieri	suggellava	lo	spot	"anti-pro",
inneggiando	 all’autoproduzione	 di	 marijuana	 come	 panacea	 di	 tutti	 i
mali.
L’immagine	che	ho	appena	rievocato	mi	è	rimasta	 impressa	come	una
"istantanea	della	memoria",	una	foto	che	non	ho	mai	scattato	ma	che	è
ancora	 vivida.	 Il	 pubblico	 sul	 palco	 era	 nutrito	 ma	 soprattutto
eterogeneo	 perché	 riuniva	 diverse	 generazioni	 di	 occupanti.	 Il	 più
anziano	in	carica	era	il	mitico	Giombini,	che	vanta	addirittura	la	prima
occupazione	 del	 ’77,	 quella	 che	 si	 auto-sgomberò	 nel	 giro	 di	 poco
tempo;	poi	 i	 "vecchi"	della	 seconda	occupazione	dell’86,	 come	Walter,
Gianni,	Poldino,	Roscio.	Seguiva	 la	generazione	del	festeggiato,	quella
degli	 anni	80	no-future,	 fino	ad	arrivare	a	noi	più	giovani,	 che	 tra	 la



fine	 degli	 anni	 90	 e	 gli	 inizi	 del	 2000	 siamo	 approdati	 in	 un	 Forte
Prenestino	 già	 bonificato	 ed	 accogliente	 (ma	 pur	 sempre	 umido!).	 La
palma	della	più	giovane	spettava	alla	piccola	Frida,	la	figlia	di	Aurelia,
che	aveva	solo	pochi	mesi.
Io	 mi	 sono	 girata	 verso	 questa	 moltitudine	 (come	 ci	 piaceva	 dire
quando	ancora	leggevamo	Toni	Negri)	e	ho	pensato	che	la	presenza	di
così	 tante	generazioni	 sullo	 stesso	palco	 fosse	qualcosa	di	veramente
significativo...	almeno	per	chi	ci	crede.
La	continuità	tra	le	generazioni	fa	sì	che	uno	stile	di	vita,	un	pensiero,
una	cultura,	si	consolidi,	dando	vita	ad	un	immaginario	riconoscibile	e
condiviso,	ad	un’identità,	al	senso	di	appartenenza.
Io	 che	 in	diversi	 anni	di	ufficio	 stampa	al	Forte	Prenestino	ho	scritto
tanti	comunicati	 retorici,	vorrei	evitare	di	essere	 retorica	proprio	ora.
Tra	 lotte	 politiche,	manifestazioni,	 concerti,	mercatini,	 pranzi	 e	 cene,
partite	 di	 calcio,	 infinite	 ore	 di	 riunione	 (ma	 infinite	 veramente!),
viaggi,	 rave,	 feste	 e	 "brindisi...	 Puglia!"	 (cit.)	 è	 davvero	 impossibile
sintetizzare	 tutto	quello	 che	abbiamo	 fatto.	 In	questi	 trent’anni	 tanta
gente	diversa	ha	attraversato	il	Forte,	a	volte	si	è	fermata,	altre	volte
ha	 "surfato"	 nel	 mare	 magnum	 dei	 rapporti	 umani	 senza	 troppo
spendersi.	Ma	se	dovessi	cercare	un	filo	conduttore	che	leghi	trent’anni
passati	 tra	 attività	 politica,	 amicizie,	 passioni,	 amore,	 odio,	 sesso,
droga,	 nascite	 e	morti,	 io	 lo	 troverei	 banalmente	nella	 "condivisione".
Qualunque	cosa	sia	stata,	giungla	o	palestra,	questo	microcosmo	con	il
ponte	 levatoio,	 ha	 favorito	 attraverso	 tutte	 queste	 generazioni
l’incontro,	la	convivenza	e	la	condivisione.
...almeno	per	chi	ci	crede.	Ma	questa	non	è	retorica.
	
Tanti	auguri	Forte	:)



GLI	ALBERI	DEL	NOSTRO	AMORE
Ci	 sono	 argomenti	 che	 quando	 vengono	 trattati	 suscitano	 in	 noi	 una
particolare	attenzione,	delicatezza	espressiva	e	una	sottile	malinconia.
Quando	 si	 vivono	 esperienze,	 lunghe	 trentanni,	 di	 condivisione	 della
propria	vita	ci	si	trova	ad	affrontare	anche	la	sua	fine.	La	scomparsa	di
fratelli	 e	 sorelle	 con	 cui	 si	 è	 vissuta	 un’esperienza	 viva,	 turbolenta	 e
dinamica	come	quella	del	Forte	che	sembrava	non	potesse	contemplare
la	morte.	Un	dolore	antico,	ancor	di	più,	primitivo.	Un	vuoto	profondo
nel	 cui	 abisso	 rimangono	 i	 ricordi.	 L’elaborazione	 collettiva	 del	 lutto
non	è	cosa	facile,	ha	bisogno	di	vicinanza	tra	le	persone,	di	amore,	di
contatto,	 di	 risate	 e	 di	 pianto.	 Veri	 e	 propri	 riti	 dove	 la	morte	 viene
festeggiata	 con	 la	 vita	 e	 che	 ci	 fa	 comprendere	 quanto	 ognuno	 e
ognuna	 siano	 importanti	 per	 gli	 altri.	 Quando	 li	 pensiamo	 non
coloriamo	 i	 ricordi	 con	 i	 colori	 dell’enfasi	 e	dell’ammirazione	 come	 in
un	santino	ma	con	quelli	dell’autenticità	che	ha	accompagnato	la	 loro
vita.	La	loro	forza,	la	bellezza	ma	anche	le	debolezze	e	le	difficoltà	che
tutti	abbiamo	nel	crescere	come	individui	nella	collettività.	Li	abbiamo
amati	per	tutto	questo,	nonostante	questo.
I	 segni	 del	 loro	 passaggio	 sono	 rimasti	 concreti,	 materiali	 perché	 il
Forte	non	è	fatto	per	chi	sa	solo	parlare.	Lavori	che	lo	hanno	reso	più
vivibile,	laboratori	che	lo	hanno	arricchito,	ceramiche	che	ne	segnano	i
luoghi,	disegni	che	lo	hanno	raccontato,	piercing	che	hanno	decorano	i
nostri	corpi.	Senza	di	 loro	 il	Forte	sarebbe	stato	più	povero	e	noi	con
lui.
Con	 l’occasione	 del	 libro	 ci	 siamo	 ritrovati	 tra	 le	 mani	 foto,	 video	 e
disegni	che	li	raccontano	nella	vita	quotidiana,	nelle	 lotte,	nelle	feste,
nei	lavori	più	disparati	o	semplicemente	a	non	far	nulla.
Immagini	che	hanno	fermato	attimi,	espressioni,	emozioni.
Tessere	preziose	per	la	ricostruzione	del	mosaico	che	raffigura	la	vita
di	questi	trentanni,	pezzi	di	cuore	per	ognuna	e	ognuno	di	noi.
Se	 passeggiando	 all’interno	 del	 Forte	 vi	 imbatterete	 in	 alberi	 isolati
diversi	dagli	altri,	quelli	sono	loro.
Crescono	 con	 noi,	 ci	 guardano	 con	 la	 benevolenza	 di	 un	 albero	 e
continuano	a	regalarci	i	loro	fiori.
Con	tutto	l’amore	che	abbiamo.
	
A	Giuliano,	 Franchino,	 Iaco,	 Lavinia,	Claudio,	Deborah,	 Loz,	Vincenzo,
Dario,	Vito,	Roberto.



	
	



I	CENTOMILA	PAZZI
MASSIMINO
	
1	maggio	1986	Io	non	ci	potrò	essere	e	proprio	lo	volevo,	l’aspettavo	da
mesi,	 lo	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 il	 giorno	 dell’occupazione,	 ne
parlavano	 i	 muri	 dipinti	 a	 Centocelle,	 le	 assemblee	 di	 movimento	 a
Campo	 de'	 Fiori,	 ma	 sono	 ancora	 sedicenne	 e	 aspetterò	 la	 fine	 della
scuola	per	cominciare	a	frequentarlo.	Voglio	conoscere	questa	miscela
di	compagni	anarchici	e	comunisti_	e	punk	e	skin	e	wavers	di	periferia
e	li	avvicino	di	giugno,	intimidito,	mentre	giro	una	canna	sul	ponte	ed	è
proprio	uno	tra	i	miei	miti	ignari	che	mi	da	un	buffetto	sotto	la	mano	e
me	la	fa	cadere.
2	aprile	1987	Ce	l’abbiamo	fatta	!	Abbiamo	trovato	il	modo	per	entrare
al	 Forte	 anche	 quando	 è	 chiuso	 e	 la	mattina	 facciamo	 spesso	 sega	 a
scuola	 e	 ci	 imbuchiamo	 a	 rompere	 le	 scatole	 a	 quei	 due	 tre	 che
dormono	 negli	 stanzoni	 e	 da	 li	 a	 poco	 c’è	 il	 primo	 anniversario	 e	 i
concerti	 in	 piazza	 d’armi	 seduti	 sul	 prato	 e	 ci	 sono	 i	 Nabat	 e	 gli
Struggle,	 i	Gronge	e	poi	 il	cinema	d’estate	e_	quindi	verso_	un	nuovo
inverno	 con	 la	 sala	 con	 il	 ping	 pong	 e	 il	 palco	 nel	 primo	 tunnel	 e
Lattuccio	che	si	stampa	sul	marciapiede	facendo	stage	diving.
3	 febbraio	 1988	 Inizia	 una	 serie	 di	 concerti	 pazzeschi	 con	 una
moltitudine	di	deviati	underground	di	ogni	genere	che	ballano,	pogano
e	 nel	 contempo	 rivendicano,	 come	 nel	 delirio	 della	 polveriera	 per	 i
Chumbawamba	con	gli	Ex.	E	subito	dopo	organizziamo	un’iniziativa	con
il	 collettivo	 della	 scuola	 a	 sostegno	 della	 prima	 Intifada	 palestinese,
fino	ai	Kortatu	e	il	mio	18	compleanno	in	cui	arrivo	a	conoscere	i	letti
puzzolenti	 del	 dormitorio.	 Lascio	 la	 scuola	 e	 me	 ne	 vado	 a	 Londra.
Torno	e	inizio	a	fare	i	turni	in	cucina	e	con	le	15.000	lire	alzo	due	soldi
per	ripartire	e	poi	tornare	ancora	al	Forte:	ci	sono	gli	Scream	e	i	Fugazi
che	li	conoscevano	in	200.
4	 giugno	 1989	Mio	 padre	 arriva	 al	 Forte	 e	mi	 trova	 che	 dormo	 nella
stanza	condivisa	con	Peppe,	Silvana	e	Carlos,	è	il	giorno	degli	esami	di
maturità	 da	privatista.	Non	 si	 capacita	 che	 sono	 finito	 a	 vivere	 lì,	 lui
non	si	 rende	conto	di	quello	che	sta	succedendo	 in	quel	posto.	Henry
Rollins,	i	Sabot,	i	Ratos	de	Porao	e	Trottolino	che	casca	nella	botola	e
quasi	muore	e	quasi	ci	sgomberano.	E	le	uscite	con	tutto	il	gruppo	dei
punx	anarchici	al	Blitz,	all’Hai	visto	Quinto?,	al	Break	Out	e	al	nuovo
Torre	 Maura,	 e	 le	 riunioni	 con	 la	 Kontagio	 distribuzioni	 a	 Torino	 e



Firenze,	antimilitarismo	e	fanzines,	e	poi	a	Milano	al	vecchio	Virus	e	la
grande	manifestazione	per	il	tentato	sgombero	del	Leoncavallo,	con	la
resistenza	 sui	 tetti	 e	 le	 ruspe	 che	 lo	 distrussero	 alla	 cieca	 e	 poi	 il
concerto	dei	Peggio	Punx	e	io	che	perdo	il	pullman	del	ritorno	perché
sto	 facendo	 l’amore	 tra	 le	 macerie,	 con	 una	 tipa	 di	 Ostia	 che	 non
rivedrò	mai	più.
5	 settembre	 1990	 In	 cinque	 minuti	 siamo	 già	 dentro.	 Più	 cercano	 di
boicottarci	staccandoci	la	luce	e	l’acqua	di	continuo	e	più	gli	andiamo
ad	occupare	 la	sede	della	Circoscrizione.	Siamo	cresciuti,	una	pantera
scappata	 da	 uno	 zoo	 ha	 generato	 il	 più	 grande	 e	 interessante
movimento	 studentesco	 degli	 ultimi	 tempi,	 con	 Onda	 Rossa	 Posse	 a
scandirne	il	beat	come	nessuno	prima.	Insieme	agli	altri	siamo	“contro	i
padroni	della	città”,	 il	Forte	oramai	è	un	punto	di	riferimento	non	più
solo	romano.	La	torretta	è	gremita	fino	a	scoppiare	ballando	contro	la
nuova	 legge	 sulle	 droghe.	 Gente	 da	 tutto	 il	mondo	 passa	 da	 qui	 e	 si
fermano	 in	 molti,	 i	 circensi	 tedeschi,	 i	 primi	 con	 i	 camion,	 il	 grande
Franchino,	 i	 gruppi	 teatrali.	 E	 poi	 i	 No	Means	 No,	 gli	 MDC,	 il	 primo
festival	della	canzone	romana	autoprodotta	con	l’esordio	dei	Brutopop
e	anche	il	mio	che	cantavo	coi	Poracci	cambiando	maschera	e	vestito	ad
ogni	pezzo.
6	marzo	 1991	 Siamo	 sotto	 attacco,	 dei	 socialisti	 e	 della	Nato.	Ma	 noi
abbiamo	 la	 voce,	 e	 la	 musica.	 Con	 l’arrivo	 dei	 Move	 e	 altri	 di
Monteverde	 uno	 stanzone	 diventa	 uno	 studio,	 Musica	 Forte,	 mi	 ci
butto.	 Su	 solo	 otto	 tracce	 vogliamo	 incidere	 la	 ribellione,	 la	 nostra
protesta,	 le	 nostre	 pratiche.	 A	 Roma	 i	 C.S.	 sono	 sempre	 di	 più,
strascichi	di	vecchie	politiche	devono	cedere	il	passo	a	quel	qualcosa	di
nuovo	che	il	movimento	sta	diventando,	anche	se	questo	genera	scazzi
e	 pure	 scontri,	ma	 noi	 siamo	 il	 Forte	 e	 non	 ci	 vogliamo	 cascare,	 non
cerchiamo	leader	e	non	seguiamo	correnti.	Siamo	noi	e	basta,	siamo	la
Forte	Posse	a	rappare	in	15	sul	palco	il	primo	maggio,	siamo	il	Festival
dell’Arte	 dove	 la	 follia	 esprime	 desideri	 ed	 io	 piastrello	 una	 cella	 nei
sotterranei	 che	 dovrebbe	 ospitare	 un’opera,	 ma	 all’artista	 non	 viene
l’ispirazione	e	rimarrà	così	chissà	per	quanto.
7	gennaio	1992	Oggi	si	scrive	la	storia.	Contro	il	razzismo	i	Manonegra
al	Forte.	Amplifichiamo	le	nostre	idee	e	la	nostra	capacità,	riusciamo	a
contenere	una	folla	di	oltre	10.000	persone	che	si	staglia	per	tutta	 la
piazza	e	fin	sopra	le	colline	ed	io	e	Sioux	a	fare	da	intro	con	le	gambe	e
la	voce	un	po’	tremanti,	ma	quando	faccio	“È	un	incubo”	quelle	parole



le	 vedo	 arrivare	 negli	 occhi	 della	 gente.	 Dopodiché	 parte	 un	 delirio,
Manu	Chau	trascina	quella	massa	vibrante	e	il	palco	fatto	di	cavalle	e
tubi	 Innocenti	 sembra	 quasi	 un	 vascello	 pirata	 ed	 il	 gazebo	 bianco	 e
marrone	 la	 sua	 sgangherata	 vela.	 Ne	 facciamo	 anche	 un	 disco,	 e	 poi
registriamo	 il	 debutto	 di	One	 Love	HP	 e	 i	 Contropotere	 con	 i	 Bloody
Riot	live.
8	 dicembre1993	 Abbiamo	 rischiato	 Fini	 sindaco	 di	 Roma	 e	 siamo
consapevoli	 che	 ci	 aspettano	 anni	 difficili.	 Con	 il	 coordinamento
cittadino	 dei	 centri	 sociali	 si	 tenta	 di	 organizzare	 una	 difesa	 comune
che	sappia	puntare	 in	avanti.	Si	parla	di	 assegnazione	agli	 occupanti,
anche	 se	non	ci	 fidiamo,	noi	 restiamo	 il	Sud	del	mondo	che	 si	 ribella
per	natura...	come	quello	di	Assalti	Frontali	che	non	esce	con	la	Sony.	È
da	 lì	 che	 probabilmente	 nasce	 una	 nuova	 idea	 di	 distribuzione	 di
musica	 indipendente,	 La	 Cordata,	 ancora	 connessa	 e	 ispirata
dall’esperienza	 del	 punk,	 insieme	 a	 La	 Lega	 dei	 Furiosi,	 ma	 che	 sia
capace	 di	 cambiare	 forme	 e	 linguaggi,	 forse	 anche	 gittata.	 Suonano
anche	i	Victims	Family	e	gli	Alice	Donut	ed	è	uscito	anche	un	giornale
del	Forte	e	si	chiama	“Nessuna	dipendenza”	come	l’enorme	graffito	che
abbiamo	fatto	fuori	nel	parco.
9	giugno	1994	Non	è	tutto	rose	e	fiori,	a	volte	spine	e	rami	secchi.	C’è
già	una	seconda	generazione	fortarola,	alcuni	se	ne	sono	andati,	la	vita
li	 ha	 deviati	 o	 si	 sentivano	 delusi,	 chi	 si	 è	 perso	 diluito	 in	 acqua
distillata,	 c’è	 chi	 è	 stato	 anche	 cacciato,	 siamo	 stati	 anche	 attaccati
dall’interno.	Ma	tutto	sa	di	trapasso	vitale	comunque	e	se	si	scazza	e	si
discute	 la	 sera	 si	 mangia	 e	 si	 beve	 nella	 taverna	 sempre	 piena.
Dobbiamo	ammettere	che	non	è	facile	e	c’è	una	frase	,	nel	disco	di	Lou
X	 che	 abbiamo	 prodotto,	 che	 credo	 descriva	 bene	 questa	 condizione:
“perché	 la	 spinta	 è	 dal	 basso	 e	 chi	 spinge	 lo	 sa”.	 Ma	 ogni	 inverno
finisce	 e	 quest’estate	 ci	 inventiamo	 con	 altre	 strutture	 il	 Gioco	 del
Drago,	tra	Majakovskij	e	il	rap,	sprizzando	cultura	nella	calura	romana.
10	 gennaio	 1995	 Quest’anno	 parte	 bene,	 abbiamo	 organizzato
capodanno	 all’ex	 SNIA	 non	 ancora	 occupata:	 da	 una	 parte	 la	 Toretta
dall’altra	 One	 Love	 ma	 soprattutto	 una	 sala	 con	 la	 techno,	 la	 più
affollata,	 che	 sancisce	 definitivamente	 che	 un	 nuovo	 beat	 elettronico
ed	 illegale	sta	ormai	contagiando	 la	città.	Continuiamo	a	non	credere
nei	media,	ci	appropriamo	della	tecnologia	per	creare	e	comunicare.	C’è
Av.A.Na	che	ha	già	portato	la	telematica	al	Forte,	siamo	un	torrente	in
piena	e	 con	Assalti	 e	Brutopop	decidiamo	di	puntare	 tutto	 su	Musica



Forte	per	autoprodurre	interamente	lì	il	prossimo	album	Conflitto.	Mesi
di	 lavoro	 per	 rifare	 lo	 studio	 e	 milioni	 di	 buffi,	 collaborazioni
problematiche	che	rischiano	di	far	naufragare	il	tutto	e	chiamiamo	Don
Zientara	dagli	States	per	registrare	e	mixare,	e	io	a	lavorare	con	lui,	io
che	devo	cantare	un	pezzo	e	alla	fine	ne	faccio	sei,	entro	negli	Assalti	e
parto	per	il	tour	insieme	ai	Fugazi.	Intanto,	come	se	non	esistessimo,	il
governo	ci	offre	al	miglior	offerente	e	per	risposta	noi	lanciamo	Stoppa
l’Asta	ed	invadiamo	la	città	in	10.000	con	i	camion	che	sparano	techno
e	 finiamo	 con	 un	 rave	 al	 campidoglio.	 L’asta	 è	 sospesa	 e	 noi	 ci
sollazziamo	con	concerti	pazzeschi	dai	DOA	ai	Sabot.
11	 novembre	 1996	 Il	 Forte	 é	 stracolmo	 di	 gente,	 corpi	 pulsanti
all’unisono	 sotto	 un	muro	 di	 casse	 che	 spinge	 fino	 a	 piazza	Bologna,
ludico	caos	estatico,	questa	musica	sembra	aver	abbattuto	una	barriera
tra	noi	e	tanti	che	sembravano	distanti	anche	se	ci	vivevano	di	fianco.	I
pischelli	 di	 Casalbertone	 e	 di	 Villa	 Gordiani	 ne	 sono	 un	 esempio.	 La
consolle	è	montata	alta	e	mentre	suono	sembra	che	la	techno	acid	stia
andando	fuori	tempo,	o	forse	sta	scoppiando	l’impianto.	Pam	pam	pam,
sono	spari!	Dei	poliziotti	sono	imboccati	pistole	in	pugno	e,	seminando
panico,	sono	arrivati	fin	dietro	di	me	ed	hanno	cominciato	a	esplodere
colpi	 in	 aria,	 per	 poi	 colpire	Manolo	 in	 faccia	 col	 calcio	 della	 pistola
ancora	 calda.	 Il	 terrore	 contro	 la	 gioia.	 Ma	 un	 esercito	 di	 amanti	 é
invincibile	 e	 a	 dicembre	 un	 altro	 party	 che	 inizia	 al	 Forte	 finisce	 il
giorno	dopo	in	una	fabbrica	abbandonata	di	Fiano	Romano.
12	 agosto	 1997	 Le	 rassegne	 di	 cinema	 all’aperto	 vanno	 avanti
ininterrotte	 da	 anni	 in	 ogni	 estate	 con	 la	 gente	 del	 quartiere	 che	 si
gode	 il	 fresco	 e	 il	 film	 nell’arena	 antistante	 l’entrata.	Ma	 quest’anno
abbiamo	 fatto	 OFF,	 il	 nostro	 primo	 festival	 visivo	 sperimentale
autoprodotto.	 Persone	 e	 idee	 si	 uniscono	 calamitate	 nella	 bacino
creativo	del	Forte.	Oramai	ogni	 iniziativa	vede	la	partecipazione	di	un
sacco	 di	 gente	 e	 anche	 l’organizzazione	 tecnica	 cresce	 sempre	 più	 e
abbiamo	 sviluppato	 conoscenze	 e	 capacità	 e	 adesso	pensiamo	a	 tutto
noi	e	io	faccio	il	fonico	e	a	volte	mi	emoziono	a	fare	i	suoni	per	gruppi
che	 ho	 sempre	 ascoltato.	 Per	 stare	 al	 passo	 con	 questa	 crescita
organizziamo	una	campagna	Extravolts	per	finanziare	il	passaggio	da	6
a	 20	 kW	 e	 il	 conseguente	 aggiornamento	 dell’impianto	 elettrico	 che
adesso	copre	 l’intera	struttura	e	già	che	ci	siamo	la	mettiamo	pure	 in
rete,	Internet	al	Forte.	_
13	 ottobre	 1998	 La	 vita	 è	 fatta	 di	 scelte	 e	 noi	 abbiamo	 scelto	 di	 non



nasconderci.	Siamo	antiproibizionisti	convinti	e	consumatori	dichiarati
di	 sostanze.	Ma	non	 ci	 piacciono	 le	 narcomafie	 e	 crediamo	 in	un	uso
consapevole.	Abbiamo	già	organizzato,	con	Nautilus	ed	altri,	una	serie
di	 iniziative	 di	 informazione	 e	 dibattiti	 sulle	 varie	 sostanze	 e
quest’anno	rendiamo	pubblico	che	stiamo	praticando	l’autoproduzione
di	 marijuana	 per	 il	 nostro	 fabbisogno	 e	 per	 chi	 la	 utilizza	 a	 scopo
terapeutico.	 Spediamo	 un	 bello	 spino	 a	 giornali	 e	 politici	 per
pubblicizzare	 la	 prima	 Festa	 del	 Raccolto	 e	 scateniamo	 un	 putiferio
mediatico	 ed	 accorrono	 in	 migliaia	 a	 fumare	 insieme	 l'erba	 che
regaliamo.
14	aprile	1999	Siamo	sempre	più	dj,	con	sempre	più	donne	tra	l’altro,	ci
chiamiamo	 ZeroZero	 Nowhere	 e	 abbiamo	 allestito	 una	 sala	 dove_
passiamo	 le	 notti	 a	 mixare	 e	 a	 provare	 provare	 provare	 e	 facciamo
party	 tra	 illegali	 teknival	 e	 le	 nostre	 Zone	 Permanentemente
Autonome.	Da	“Spazio	1999”	nella	cattedrale	del	Forte	che	di	giovedì	è
diventato	 luogo	 dei	 nostri	 riti	 pagani	 fino	 alle	 esperienze	 in	 bassa
frequenza	 con	 gli	 Sciatto	 durante	 il	 Cyber	 Syn.	 E	 poi	 gruppi	HC	 uno
dopo	 l’altro	e	 con	 i	 Fugazi	questi	giro	 superiamo	 i	5.000.	Gli	 anni	90
stanno	per	chiudersi,	e	noi	concludiamo	il	ciclo	con	altre	8000	persone,
all'aperto	di	dicembre,	 con	 il	 concerto	dei	Subsonica.	Peccato	che	nel
frattempo	una	banda	di	vigliacchi	ci	assalta	durante	il	terzo	OFF,	loro
gli	 alfieri	 pseudotardocomunistioltranzistindottrinati	 e	 i	 noi	 i
controrivoluzionari	 da	 colpire	 con	 aggressione	 e	 saccheggio	 della
cassa:	non	penso	lo	dimenticheremo	mai.
15	giugno	2000	Abbiamo	sfruttato	alla	grande	la	nuova	copertura	che
finalmente	 ci	 permette	 uno	 spazio	 ampio	 e	 riparato	 per	 le	 iniziative
invernali,	party	Drum	 ‘n’	Bass	con	un	sacco	di	dj	da	Londra,	 i	Get	Up
Kids	 e	 i	 Burning	 Heads.	 L’Hackmeeting	 ci	 ha	 portato	 a	 spingerci	 nel
cyberspazio	ma	sconfiniamo	anche	in	carne	ed	ossa	e	sound	system	in
un	rave	tra	la	moltitudine	del	Gay	Pride	antigiubileo	fino	ad	arrivare	a
Genova,_	 con	 il	 Movimento	 Di	Massa	 Antiproibizionista	 ancora	 con	 i
camion,	dove	diamo	vita	ad	una	storica	street	parade	per	contestare	la
conferenza	nazionale	sulle	droghe.	Quest’anno	d’altronde	alla	Festa	del
Raccolto	ce	ne	siamo	usciti	 con	 il	Ganjamat,	 il	primo	automatic	weed
dispenser	del	mondo!
16	 luglio	 2001	 Tutto	 sembrava	 viaggiare	 bene,	 sembravamo	 pronti	 a
trapassare	nel	terzo	millennio,	dopo	essere	stati	in	Spagna	tra	zapatisti
e	 rivoluzionari	 intergalattici	 eravamo	 sopravvissuti	 a	 Davos	 contro	 il



WTO	 braccati	 nella	 neve	 e	 a	 Ginevra	 sotto	 cariche	 per	 ore,	 con	 il
ginocchio	fuori	uso	e	 il	mezzo	e	amplificazione	sequestrati.	È	passato
anche	Jello	Biafra	con	le	sue	spoken	words	che	parlavano	delle	stesse
cose,	e	abbiamo	spinto	tanto	per	arrivare	a	Genova	perché	“	Un	altro
mondo	è	possibile	“	ci	sembrava	quasi	probabile.	Sono	passati	quattro
giorni	 ed	è	 chiaro	 ci	hanno	 teso	 il	 tranello	 che	da	 tanto	aspettavano.
Colpire	 al	 massimo	 dell’espressione,	 militarmente,	 scientificamente,
indistintamente	 spietati	 per	 scoraggiare,	 ricacciandoci	 nel	 passato,
brandendo	 armi	 insanguinate,	 torturando	 e	 uccidendo.	 Loro
distruggendo.
17	 luglio	 2002	 È	 passato	 un	 anno.	 Non	 so	 se	 è	 l’onda	 lunga	 della
repressione,	 non	 so	 il	 thc	 autoctono	 o	 le	 secrezioni	 dopaminiche
dissipate	con	la	chimica,	ma	sembriamo	tutti	un	po’	in	paranoia	e	anche
ieri	 eravamo	 neri	 e	 incazzati	 come	 il	 cielo	 che	 la	 mandava	 giù	 a
secchiate	impedendoci	di	fare	il	concerto.	Ma	oggi	c’è	il	sole	e	gli	Ska	P
hanno	 un	 day	 off	 e	 siamo	 riusciti	 a	 spostare	 il	 tutto.	 Non	 potevamo
fallire	l’evento	più	importante	e	cosi	abbiamo	inanellato	un	bel	filotto
dopo	Panacea,	Mars	Volta	e	Bad	Company...	ogni	tanto	un	po’	di	culo	!
18	maggio	2003	Oggi	si	gira	!	Siamo	abituati	tra	cazzeggio	e	produzioni
all’uso	 della	 camera,	 dai	 filmini	 Bunda	Movies	 girati	 da	 Ciccio	 in	 cui
faccio	 sempre	 parti	 da	 squilibrato	 agli	 spot	 antipro	 con	 Erba	 di	 casa
mia,	ai	Fluid	Video	Crew,	la	Riot	Generation,	il	doc	sugli	Assalti	fino	a
Candida	Tv,	e	ora	nel	parco	stanno	facendo	lo	spot	per	Ant,	la	tv	libera
di	quartiere.	Chissà	se	andrà	avanti.
19	novembre	2004	Caracollo	sostenuto	dalla	massa	con	il	bicchiere	 in
mano	tra	i	corridoi	delle	celle	sotterranee	che	profumano	di	Nebbiolo,
di	Montepulciano	e	di	Verdicchio.	Degustare	col	cervello,	Critical	Wine.
Peccato	che	il	grande	Veronelli	ci	abbia	lasciato	proprio	qualche	giorno
prima	 di	 tutto	 ciò.	 La	 cultura	 popolare	 e	 tradizionale	 é	 finalmente
tornata	nei	suoi	luoghi	propri,	dove	per	amore	della	“terra”	si	lotta	per
la	 “libertà”.	 Eppure	 certe	 volte	 sembra	 che	 persino	 chi	 viene	 qui
dimentichi	chi	siamo	e	addirittura	stravolge	e	ribalta	e	deturpa	quello
che	 proviamo	 a	 fare.	 Quest’anno	 alla	 Festa	 del	 Raccolto	 tra	 gli	 oltre
10.000	 presenti	 ce	 ne	 erano	 parecchi	 veramente	 balordi	 pronti	 a
menarsi	 e	 a	 schiacciarsi	 per	 una	 canna,	 alla	 faccia	 del	 consumo
conscious.	Probabilmente	non	la	rifaremo.
20	giugno	2005	Cosa	cazzo	sta	succedendo?	Dalla	consolle	in	fondo	al
pub	 in	 piazza	 d’armi	 sento	 grida	 e	 rumori	 violenti	 che	 coprono	 la



musica	e	vedo	la	tensione	gelare	quelle	poche	persone	che	ballavano	lì
vicino	 a	 me	 tanto	 perché	 era	 estate	 e	 si	 voleva	 stare	 all’aperto.
Irruzione	vigliacca	squadrista	fascista,	hanno	cominciato	a	colpire	nel
mucchio	e	a	Bernardo	quasi	lo	uccidono	perforandogli	 la	gola	e	poi	la
fuga.	Infami	come	la	storia	che	li	accompagna.
Un	sospiro	fuori	da	questa	brutalità	ce	lo	porta	il	festival	del	fumetto
underground	 che	 è	 alla	 sua	 seconda	 edizione	 e	 adesso	 si	 chiama
ufficialmente	Crack!.	Disegnatori	pittori	scultori	o	artisti	se	volete,	da
ogni	parte	del	mondo,	indipendenti	e	determinati,	riempiono	il	Forte	di
visioni	allucinate	ed	ovunque	esplodono	macchie	e	colori	e	personaggi
improbabili	che	si	sporgono	da	poster	e	T-shirt	come	fondendosi	in	una
animazione	fantastica	con	il	reale.
21	 febbraio	 2006	 Abbiamo	 sempre	 vissuto	 il	 parco	 esterno	 al	 Forte
come	parte	inscindibile	della	nostra	esperienza,	sottratto	all’eroina	che
vi	 regnava	 negli	 anni	 80.	 L’abbiamo	 pulito	 e	 curato	 molto	 più	 del
Servizio	Giardini	ed	è	sempre	stato	il	vero	ponte	tra	noi	e	il	quartiere.
Vi	abbiamo	organizzato	eventi	di	ogni	tipo	per	renderlo	vivibile.	Ma	le
istituzioni	 lo	hanno	sempre	 lasciato	al	degrado	proprio	per	 far	 sì	 che
sembri	una	nostra	espansione,	insieme	alle	bande	di	pusher	che	invece
ci	 stanno	 accerchiando	 prepotenti	 coi	 loro	 coltelli	 e	 business	 da	 neo
mafie.	 La	 nostra	 forza	 contro	 la	 loro	 violenza.	 Non	 ci	 facciamo
difendere	dalla	polizia	ma	usiamo	presenza	e	determinazione.	La	stessa
che	mettiamo	per	non	dare	tregua	alla	sezione	di	AN	che	hanno	aperto
troppo	vicino	a	noi,	finché	non	la	chiuderanno.
22	ottobre	2007	Tra	Phag	Off	e	Fe-Male	ci	mettiamo	pure	 il	concerto
dei	 Queers.	 Non	 ci	 dispiace	 rivendicare	 la	 nostra	 libertà	 sessuale	 e
ancor	di	più	ballando.	L’eredità	che	viene	delle	lotte	delle	donne	muta
fino	 a	 considerare	 nuovi	 generi	 che	 trasmigrano	 tra	 X	 ed	 Y	 senza
bisogno	di	canoniche	definizioni,	ma	dove	la	cosa	più	importante	resta
la	libera	scelta	ed	il	rispetto.	E	anche	quando	la	coppia	scoppia	dovrei
provare	 a	 non	 dimenticarlo.	 E	 se	 tutto	 ciò	 dovesse	 suonarvi	 troppo
avveniristico	 e	 libertino,	 sarà	 l’urlo	 bestiale	 distorto	 e	 il	 tempo
frenetico	e	tachicardico	dei	Napalm	Death	a	ricordarvi	che	il	futuro	del
pianeta	rischia	ben	altre	degenerazioni.
23	 settembre	 2008	 Un	 festival	 di	 teatro.	 Come	 quelli	 anni	 80	 con	 il
gruppo	dei	Castelli	o	quelli	anni	90	con	Margine	Operativo.	Un	sacco	di
compagnie	 e	 spettacoli	 distribuiti	 per	 tutto	 il	 Forte	 e	 il	 rischio
sistematico	di	non	 rientrarci	 con	 le	 spese	perché	 il	 teatro	 si	 sa....	Ma



noi	 lo	 facciamo	uguale	perché	 cosi	 ci	 va.	Mettici	 poi	 gli	Addicts	 e	gli
Sham	69	e	capisci	che	su	certe	cose	 il	Forte	rimarà	sempre	 lo	stesso!
Altro	esempio	le	assemblee.	Il	 lunedì	sera,	aperta	a	tutti,	c’è	quella	di
gestione,	 forse	 l’unica	assemblea	al	mondo	dove	 le	varie	ed	eventuali
vengono	 prima	 dell’ordine	 del	 giorno,	 rituale	 e	 ricorrente	 come	 un
sacramento.	 Periodicamente	 ne	 indiciamo	 di	 plenarie	 e	 straordinarie
per	parlare	di	massimi	sistemi.	Uno	sforzo	di	orizzontalità	non	sempre
riuscito,	 laboratorio	empirico	di	autogestione	e	decisionalità	collettiva
che	prova	tra	enormi	difficoltà	a	trasformarsi	in	pratica	condivisa.	Ma
questo	 è	 il	 nostro	 metodo.	 Senza	 contare	 le	 riunioni	 e	 le	 assemblee
cittadine	e	nazionali	di	ogni	sorta	che	si	sono	sempre	tenute	qui.	E	poi
c'è	da	decidere	chi	seguirà	quelle	esterne,	che	sono	un	accollo	ma	sono
fondamentali,	 quelle	 di	 Roma	 Est	 e	 quelle	 all’università,	 i
coordinamenti	e	la	preparazione	dei	cortei	e	dei	percorsi	di	lotta,	dove
c’è	anche	chi	vive	la	politica	in	maniera	profondamente	diversa	da	noi
ma	 che	 riconosciamo	 comunque	 prossimo	 a	 noi,	 innanzitutto	 per	 le
radici	storiche	 in	comune	e	forse	anche	perché	 in	tanti	ci	conosciamo
da	 illo	 tempore	 e	 se	 poi	 però	 rimaniamo	 spesso	 gli	 stessi	 o	 anche	 di
meno,	 dovremmo	 forse	 chiederci	 da	 cosa	 abbia	 origine	 questa	 scarsa
capacità	di	riproduzione._
24	 giugno	 2009	Alla	 quarta	 edizione	 possiamo	dire	 di	 avercela	 fatta!
Electrode	è	diventato	ciò	che	avevamo	desiderato	che	fosse.	Un	festival
di	 musica	 elettronica	 di	 altissimo	 livello	 in	 quanto	 ad	 ospiti	 e
allestimenti,	ma	antitetico	agli	appuntamenti	istituzionali	tutti	security,
coatti	e	mezze	piotte	di	ingresso.	Ci	sono	passati	da	Ellen	Allen	a	Dalek,
Vitalic	e	Antony	Rother,	Lee	Comb	e	Anti	Pop	Consortium,	Extawelt	e
Motor,	 Far	 Too	 Loud,	 Ed	 Rush	 e	 chi	 più	 ne	 ha	 più	 ne	 metta,	 ma
rigorosamente	a	5	euro	!	E	noi	tutt@	dj	che	per	mesi	e	mesi	siamo	tra
gli	organizzatori	preferiamo	suonare	spesso	per	ultimi	perché	siamo	di
casa	 e	 capiamo	 forse	 più	 di	 loro	 che	 significhino	 quelli	 spazi	 tra
mattoni	 e	 colline	 così	gonfi	di	gente	 che	 si	gusta	una	 festa	 in	 libertà
come	 un	 bambino	 un	 gelato,	 ovunque	 sorrisi	 impiastrati	 di	 terra	 e
l’impianto	che	potente	fa	oscillare	i	presenti	e	il	vicinato.	E	tra	qualche
giorno	 saranno	gli	Occhi	Rossi	 del	 festival	 di	 fotografia	 ad	 abitare	 le
nicchie	 del	 Forte,	 un’infinità	 di	 scatti,	 storie	 e	 mondi	 anche	 molto
distanti	 da	 qui,	 immagini	 statiche	 che	 in	 sequenza	 ritraggono	 e
raccontano	movimenti	ed	azioni._
25	gennaio	2010	Dopo	la	ristrutturazione	del	pub,	un	po’	Las	Vegas	ma



a	 basso	 consumo,	 e	 quella	 dell’enoteca	 all’aperto	 con	 le	 coperture	 in
legno,	ora	è	toccato	alla	vecchia	sala	concerti.	Un	trattamento	acustico
per	renderla	più	eufonica,	nottate	di	lavoro	per	arrivare	pronti	ad	oggi.
Inizia	 JazzinForte	 e	 a	 Rita	Marcotulli	 basta	 il	 suo	 pianoforte	 per	 far
calare	 il	 silenzio	 e	 qualche	 lacrima.	 Ma	 anche	 per	 lei	 è	 stato	 un
concerto	diverso	dal	solito	ed	era	visibilmente	emozionata.	Il	Forte	ha
questo	potere	di	accogliere	con	familiarità	e	senso	di	affinità	chiunque
interpreti	 e	 condivida	 la	 musica	 come	 eccezionale	 mezzo	 di
comunicazione.	 Il	 jazz	 nasce	 dalla	 resistenza	 e	 dalla	 ribellione,	 è
linguaggio	 anarchico	 fuori	 dagli	 schemi	 e	 le	 poltroncine	 di	 velluto	 di
certi	auditorium	servono	solo	ad	attutire	i	peti	degli	snob.	Hard	bop	e
swing	 e	 la	 gente	 danza	 come	 a	 New	 Orleans	 tra	 l’odore	 d’erba	 e	 i
contrabbassi.	E	a	proposito	di	americani	contro	il	potere	tra	un	qualche
mese	 ci	 penserà	 Jello,	 in	 versione	 finalmente	 cantante	 con	 la	 super
band	dei	Guantanamo,	a	 farci	 ripassare	un	po'	di	 storia	punk	 firmata
Dead	 Kennedys	 in	 una	 delle	 tante	 serate	 a	 sostegno	 di	 Radio	 Onda
Rossa.
26	marzo	2011	 Il	Forte	è	un’oasi	aliena	dal	marasma	della	città.	Negli
anni	sono	cresciuti	alberi	e	fiori	ovunque.	Canneti,	mirti	e	piante	grasse
e	 officinali,	 insieme	 ai	 cactus	 e	 agli	 alveari,	 hanno	 disegnato	 uno
scenario	quasi	bucolico,	nonostante	alcuni	si	ostinino	a	confondere	 la
piazza	d’armi	per	un	parcheggio	scriteriato.
Sono	 diversi	 anni	 che	 la	 terza	 domenica	 del	 mese	 si	 fa	 terra/Terra.
Tentiamo	un	mercato	senza	mercanti	dove	si	produca	per	l’uomo	e	non
per	 il	 profitto,	 ripensando	 la	 natura	 come	 nostra	 compagna	 di	 vita.
Olio,	 verdure,	 conserve	 e	 il	 pane	 e	 il	 vino,	 mangiare	 e	 bere	 a	 filiere
abbattute	 e	 rapporti	 diretti,	 con	 l’area	 bimbi	 sempre	 più	 piena	 e
generazioni	diverse	a	scaldarsi	al	primo	sole	di	primavera.	La	terra	è	di
chi	la	vive	e	si	parte	in	pullman	per	la	raggiungere	la	Valle	e	sostenere
chi	la	difende	da	un	Treno	ad	Alta	Voracità	che	tenta	senza	scrupoli	di
sbranarla	in	nome	del	profitto	e	degli	appalti	miliardari	e	corrotti.
27	 dicembre	 2012	 Ed	 anche	 la	 profezia	 dei	 Maya	 è	 passata	 e	 siamo
ancora	qui!	C’era	il	concerto	di	Vinicio	Capossela	quella	sera	con	tutti	i
musici	e	il	palco	come	un	circo	volante	su	un	mare	di	persone.	La	fine
del	mondo	salutata	cantando	come	fosse	la	genesi	di	un’altra	umanità,
cercando	 di	 riuscire	 a	 trafugare	 aldilà	 la	 nostra	 storia,	 la	 nostra
cultura,	il	nostro	amore,	oltre	questo	buio	che	sembra	spegnere	anche
noi.	Il	Forte	ci	aiuterà	con	il	suo	fossato	ed	il	suo	ponte	a	difenderci	da



queste	tempeste	di	guerra,	o	forse	ci	isolerà.
28	settembre	2013	Saremo	pure	una	manica	di	drogati	brutti	sporchi	e
cattivi	ma	 sappiamo	 anche	 trattarci	 bene.	 Lo	 sport	 popolare	 é	 ormai
pratica	diffusa	 e	 la	Pallestra	del	 Forte	ha	moltiplicato	 corsi	 e	 iscritti.
Acrobatica,	Yoga,	pugilato,	danza	o	Escrima.	 Io	ho	scelto	Karate	e	mi
piace	e	mi	fa	stare	meglio.
D’altronde	ho	scelto	di	chiamare	Take	Care	lo	spazio	dove	mi	cimento	e
mi	 diletto	 con	 il	 massaggio	 thailandese.	 Siamo	 tutti	 decisamente
stressati	e	sotto	pressione,	questa	metropoli	è	 invivibile	e	 la	 tensione
va	allentata	per	evitare	sovraccarichi	micidiali.	Il	pollice	che	preme	non
causa	 il	 dolore	 ma	 individua	 il	 problema.	 C’è	 da	 insistere,	 andare	 a
fondo	 e	 frugare	 tra	 i	 blocchi	 annosi	 per	 scioglierli.	 Fa	 male	 ma	 è
benefico.	Dovremmo	provarci	anche	con	le	parole.
29	 novembre	 2014	 Autoproduciamo	 senso	 ma	 non	 dimentichiamo	 i
sensi.	La	Sala	da	Thè	che	sforna	da	vent’anni	dolcezze	di	ogni	tipo,	tra
infusi	di	erbe	e	infusioni	di	familiarità,	è	considerata	con	la	sua	torretta
come	 uno	 dei	 posti	 più	 tranquilli	 dove	 stare	 al	 Forte,	 soprattutto	 di
domenica	 sera.	 Ormai	 succede	 spesso	 di	 essere	 invasi	 durante	 le
iniziative	 da	 una	 massa	 spropositata	 di	 persone	 spesso	 difficile	 da
gestire.	Electrode	non	esiste	più	fondamentalmente	per	questo	e	ogni
volta	 che	 vogliamo	 fare	 una	 serata	 di	 techno	 è	 oggettivamente	 un
problema.	 Ma	 non	 abbiamo	 mai	 smesso	 di	 autoprodurre	 musica	 e	 i
Kernel	 Panik	 qui	 sono	 di	 casa	 e	 continuano	 a	 sfornare	 dischi,	 live	 e
djset	che	rappresentano	un’esperienza	unica	nella	scena	dei	free	party.
E	 se	una	volta	 l’anno	vogliamo	 fare	una	 festa	per	divertirci	 su	questi
beat	 e	 magari	 invitare	 Ixi,	 ci	 tocca	 tenerlo	 nascosto	 fino	 ad	 una
settimana	prima	e	nonostante	una	promozione	col	freno	a	mano	tirato
arrivano	come	minimo	tremila	persone.
30	 gennaio	 2015	 I	 corsi	 di	 disegno,	 di	musica	 e	 di	 serigrafia,	 inglese
tedesco	e	italiano	per	stranieri,	di	erboristeria	e	di	saldatura	artistica,	i
corsi	di	 informatica.	Quello	che	conosciamo	lo	condividiamo,	perché	il
sapere	 è	 una	 dote	 che	 deve	 essere	 accessibile	 a	 chiunque.	 Dopo	 una
vita	 passata	 a	 smanettare	 e	 trafficare	 tra	 mixer,	 casse,	 ampli,
microfoni,	sequenze	e	consolle	decidiamo	con	Siso	di	fare	un	corso	di
sound	 engineering.	 Abbiamo	 formato	 due	 classi	 tanti	 ne	 erano.	 Ed	 è
stato	lo	stesso	quando	é	venuto	Crystal	Distortion	a	tenere	il	corso	di
Live.
31	febbraio	2016	Che	giorno	è	oggi?	Ma	quale	febbraio?	Siamo	a	marzo



inoltrato	e	devo	ancora	finire	di	scrivere	il	mio	pezzo	per	il	libro!	Non
mi	tornano	i	ricordi	e	neanche	i	conti:	ma	che	è	‘sto	3!?	Ho	pensato	di
giocare	con	il	tempo	ma	ha	vinto	lui.	Nello	stesso	modo	come	è	riuscito
a	 preservare	 il	 Forte	 così	 a	 lungo.	 L’avremmo	 forse	 detto	 in	 quel
maggio	 dell’86?_	 Magari	 questa	 conca	 umida	 ci	 conserva	 come	 dei
sottolio,	 sembriamo	 ancora	 giovani	 anche	 quelli	 di	 molto	 sopra	 gli
‘anta,	ma	 forse	 siamo	 noi	 a	 sentirci	 tali.	 In	 realtà	 è	 passata	 una	 vita
intera	e	con	essa	un	numero	incommensurabile	di	individui,	i	centomila
pazzi.
	
Come	faccio	a	descrivere	tutto	questo	in	una	pagina?	Qualsiasi	cosa	o
persona	dimenticassi	sarebbe	ingiusto,	perché	il	Forte	è	esattamente	il
prodotto	di	tutti	quell@	che	lo	hanno	vissuto.	E	lo	so	che	addirittura	ho
tralasciato	tanto.	Quelli	dei	primissimi	anni,	con	tutto	il	gruppo	storico
di	Centocelle	che	in	molti	sono	finiti	al	Casale	Falchetti,	e	gli	anarchici
che	 se	 andarono	 a	 piazza	 dei	 Siculi.	 Quelli	 che	 ci	 hanno	 lasciato	 per
sempre	e	quelli	che	sono	scoppiati,	a	volte	sotto	i	nostri	occhi,	e	quelli
che	se	ne	sono	andati	e	non	riescono	più	a	metterci	piede	perché	solo
l’idea	gli	suscita	tempeste	emozionali.	Avvenimenti	tragici	che	ci	hanno
profondamente	 segnato,	 da	 Auro	 Bruni	 a	 Stefano	 Cucchi.	 I	 momenti
simbiotici	con	la	vecchia	Pirateria,	quelli	più	recenti	con	gli	Strikers	e
con	tutti	gli	altri	spazi	con	cui	abbiamo	intrecciato	le	nostre	esperienze.
Gli	 amori	 che	 qui	 ho	 incontrato	 e	 che	 in	 molte	 sono	 ancora	 le	 mie
migliori	sincere	e	predilette	amiche.	Tutte	le	comitive	di	pischelli	che	si
sono	 succedute	 soltanto	 per	 fumare	 e	 per	 assaporare	 il	 piacere	 di
trovarsi	in	un	posto	che	sa	di	libertà.	I	cani	i	gatti	e	le	caprette.	Oppure
i	bagni	fatti	col	Kappa	e	Erico	che	a	tutt’oggi	sono	gli	unici	che	abbiano
funzionato.	E	la	questione	irrisolta	del	non-lavoro,	dell’autoreddito	e	di
come	sopravvivere	e	degli	abitanti	che	non	sempre	si	sono	comportati
da	 occupanti.	 Senza	 parlare	 di	 quelli	 che	 il	 Forte	 lo	 hanno	 sfruttato
solo	 per	 la	 svolta	 e	 l'affermazione	 personale	 o	 addirittura	 di	 quegli
infami	che	se	la	sono	cantata	spedendoci	nelle	grinfie	delle	guardie.	Gli
after	con	Esoteric	e	i	festini	di	compleanno	sul	terzo	anello	e	le	partite
della	Roma	comunque	sia.	Le	manifestazioni	con	i	cordoni	e	le	cariche
della	polizia,	quelle	in	cui	ci	ingegnavamo	in	azioni	comunicative	che	ci
hanno	 reso	 spesso	 i	 più	 creativi	 del	 movimento,	 tipo	 il	 divieto	 di
manganello,	srotolato	in	tutti	i	suoi	100mt2	su	un	palazzo	di	Cosenza,
gli	ombrelli	con	 le	 lettere	per	striscioni	variabili	o	 il	carro	armato	dei



Mutoid	a	San	Pietro.
Vorrei	fare	tutti	i	nomi	ma	sarebbe	un	elenco	telefonico.	E	in	fondo	ho
dato	 poco	 spazio	 alle	 difficoltà	 e	 ai	 malumori,	 alla	 pesantezza	 che
comporta	 continuare	 a	 starci,	 i	 rapporti	 personali	 segnati	 dalle
delusioni	 e	 le	 contraddizioni,	 la	 preoccupante	 normalizzazione
dell'abuso	 insensato	 di	 polveri	 sottili	 che	 inquinano	 la	 città	 più	 dello
smog.	 Perché	 tutto	 è	 cambiato	 a	 partire	 da	 me	 e	 perché	 non	 siamo
sicuri	che	ci	sia	una	generazione	pronta	a	portare	avanti	questa	favola
reale.
	
Io	 mi	 ripeto	 spesso	 che	 dovrei	 andarmene	 e	 pensare	 di	 più	 alla	 mia
difficile	sopravvivenza,	ma	in	tutta	risposta	ho	ripreso	a	fare	i	turni	in
taverna	 a	 base	 di	 cucina	 casareccia	 internazionale	 vegetariana.
Probabilmente	prima	o	 poi	mi	 allontanerò,	 però	mi	 piace	 immaginare
un	Forte	 che	 va	 avanti	 e	 che	 si	 trasforma	ancora.	 E	magari	 io	 al	 50°
anniversario	che	torno	per	sentire	che	musica	si	ascolta,	per	cosa	ci	si
batte	e	di	cosa	si	dibatte.	e	per	gioire	ancora	dell’evoluzione	di	questa
incredibile	storia	di	autodeterminazione.



ADDENDUM

AUTOPRODUZIONI	CULTURALI
Il	Forte	è	uno	spazio	espanso	e	a	molti	livelli,	versatile	e	disponibile.	La
sua	 straordinaria	 complessità,	 che	 raccoglie	 nei	 diversi	 luoghi	 le
funzionalità	 più	 differenti,	 è	 capace	 di	 riunire	 gli	 aspetti	 storici	 e
naturali	e	a	fianco	dei	caratteri	urbani	della	contemporaneità.	Per	tutto
questo	e	per	 la	 sua	attraente,	 suggestiva	potenza	è	stato	da	subito	 il
luogo	 ideale	 per	 dare	 ospitalità	 a	 grandi	 eventi,	 concerti	 e	 festival,
organizzati	 sia	 dagli	 occupanti	 che	 in	 collaborazione	 con	 strutture
politiche	e	culturali,	anche	più	esterne	al	tessuto	del	centro	sociale.
	
Il	 grande	 impulso	 dato	 ai	 festival	 che	 si	 muovono	 nei	 più	 disparati
ambiti	 è	 discipline	 è	 frutto	 di	 una	 profonda	 analisi	 dei	 limiti	 che	 il
centro	sociale	si	trova	ad	affrontare	sul	finire	degli	anni	ottanta,	dopo
aver	 soddisfatto	 il	 bisogno	 primario	 di	 costruire	 un	 circuito	musicale
indipendente	su	cui	basare	la	propria	offerta	culturale,	che	rappresenti
la	propria	gente.	Siamo	un	minuto	prima	del	movimento	del	’90	quando
il	 Forte	 sarà	 invaso	 dai	 più	 diversi	 produttori	 di	 immaginario	 che	 lo
sceglieranno	 come	 propria	 casa	 al	 di	 là	 delle	 provenienze	 culturali.
Questa	 interazione	 tra	 sottocultura	 e	 sperimentazione	 produce	 un
grande	laboratorio	ancora	in	crescita.
	
"	 Nel	 Forte	 da	 tempo	 non	 si	 sviluppano	 spazi	 nuovi	 che	 non	 siano
necessariamente	 frutto	 dei	 bisogni	 degli	 occupanti,	 ma	 che	 siano
invece	bisogni	di	realtà	esterne	e	messe	nella	condizione	di	usufruire	di
spazi	 liberati.	 Ora	 che	 i	 limiti	 del	 nostro	 sviluppo	 sono	 evidenti	 e
relazionati	 al	 “numero	 chiuso”	 che	 vige,	 partendo	 da	 quelle	 “regole”,
dovremmo	rivedere	il	concetto	di	“diversità”	che	tanto	ci	sta	a	cuore.
Negli	anni	novanta	la	nostra	esperienza	dovrà	dimostrare	per	forza	di
cose,	 quanto	 realmente	 è	 riuscita	 ad	 intaccare	 i	 meccanismi	 di
emarginazione/esclusione	 sempre	 più	 massificati,	 che	 pongono	 le
persone	nella	condizione	di	accettare	passivamente	l’espropriazione	del
proprio	 tempo	 libero.	 O	 anche	 quanto	 siamo	 riusciti	 a	 stravolgere	 in
senso	positivo	il	nostro	quotidiano	“liberato”.
Finora,	lo	sappiamo	bene,	queste	attività	si	rivolgono	ai	settori	giovanili
della	 città,	 attraverso	 le	 produzioni	 musicali	 del	 circuito.	 Per	 il
quartiere	il	centro	sociale	è	fruibile	solo	nelle	ore	serali	(quando	vige	il



coprifuoco	con	 le	guardie	alle	scalette	comprese),	quando	funziona	 la
birreria	e,	sappiamo	anche,	che	questo	spazio	benché	ospitale,	diviene
“esclusivo”	 all’area	 sociale	 riconosciuta.	 Questa	 condizione	 che	 ci
autoesclude	 dal	 quartiere	 non	 e’	 convertibile	 solo	 con	 atti	 di	 “buona
volontà”	o	di	militanza	ferrea.
Le	condizioni	per	una	trasformazione	(ammesso	che	sia	un’esigenza	di
tutti/e)	 delle	 relazioni	 fra	 il	 centro	 e	 il	 quartiere,	 sono	 legate
essenzialmente	alle	possibili	diversificazioni	dello	spazio	e	delle	attività
ricreative	e	produttive	in	esso	costruite."
tratto	da	Uscire	dal	ghetto.	Rompere	la	gabbia.	Novembre	1989.
	
Già	 nel	 1991	 viene	 promosso	 il	 primo	 grande	 festival	 attrattore	 di
energie	 variegate	 e	 che	 ha	 aperto	 per	 questa	 officina	 culturale	 e
politica	una	nuova	 stagione	e	nuove	prospettive	di	 sviluppo	capaci	di
influire	 su	 scala	 urbana	 e	 internazionale.	 Una	 dimensione	 e	 una
progettazione	 quella	 del	 Forte,	 assolutamente	 non	 limitata	 al	 solo
territorio	 circostante	 e	 al	 quartiere	 di	 Centocelle,	 ma	 generatrice	 di
linee	di	fuga	che	attraversano	l'Europa	e	il	pianeta.



I	FESTIVAL
Festa	del	Non	Lavoro:	(dal	1986)		
In	occasione	della	Festa	del	lavoro	istituzionale	il	Forte	organizza	un	1°
maggio	occupato	ed	autogestito	dedicato	al	tempo	liberato	dal	lavoro.
Una	giornata	di	festa	fino	a	tarda	serata	con	concerti,	video,	proiezioni
e	 mostre.	 Di	 questa	 festa	 ci	 sono	 state	 edizioni	 dal	 1983,	 prima
dell’occupazione	che	coincide	proprio	con	la	Festa	del	Non	Lavoro	del
1986.	 “Le	 Ricchezze	 sono	 due.	 La	 prima,	 prodotta	 dall’economia	 del
lavoro	 salariato,	 è	 astratta	 e	 quantitativa.	 La	 seconda,	 prodotta
dall’economia	del	non-lavoro,	è	quantitativamente	inesprimibile.	La	sua
diffusione	coincide	interamente	con	lo	sviluppo	artistico,	conoscitivo	e
sensuale	 degli	 individui.	 All’economia	 del	 non	 lavoro,	 ancora
adolescente,	dobbiamo	permettere	di	divenire	adulta,	costruendo	le	sue
città	e	i	suoi	orologi”(tratto	dal	comunicato	del	1°	maggio	1999).
	
Centocelle	 City	 Movies:	 (dal	 1986)	 rassegna	 estiva	 di	 cinema
all’aperto.		
Si	tiene	dal	primo	anno	di	occupazione,	pur	con	nomi	di	tanto	in	tanto
diversi,	 nel	 piazzale	 del	 parco	 antistante	 l’entrata	 del	 centro	 sociale.
Negli	 ultimi	 anni	 prevede	 anche	 un’arena	 all’interno	 del	 Forte.	 La
programmazione	riunisce	film	e	cortometraggi	che	provengono	sia	dal
circuito	commerciale	che	da	quello	indipendente	o	dall’autoproduzione.
Questa	 rassegna	 si	 è	 sempre	 contraddistinta	 per	 la	 grande
partecipazione	del	quartiere,	ed	è	un	elemento	importante	di	raccordo
territoriale	per	il	Forte.
	
Liberiamoci	dalle	Gabbie:	(1989)	festival	a	sostegno	delle	occupazioni
di	case	per	giovani	e	single.
“Totò	 cerca	 casa	 e	 pure	 noi!”	 Video	 buona	musica	mostra	 e	 dibattito
per	la	crescita	di	un	movimento	giovanile	di	occupazione	delle	case.	Per
l’autogestione.
	
1°	 Festival	 della	 Canzone	 Romana:	 (1990)	 festival	 di	 musica
autoprodotta.
“Due	giorni	con	i	gruppi	che	ancora	si	autoproducono”	questo	festival
proponeva	 concerti	 e	 giornate	 di	 discussione	 su	 autogestione	 e
distribuzione	 indipendente.	 Segna	 l’esordio	 dei	 Brutopop	 ed	 è
organizzato	 direttamente	 dai	 gruppi	 che	 vi	 partecipano	 (A-Punx,



Brutopop,	Superfetazione,	Attrito,	Bored	Brain,	One	Step	Ahead,	Inner
Decay,	Growing	Concern,	Maximum	Feedback	e	the	Poraccy)
	
Fuori	 il	 Corpo	 dalla	 Gabbia:	 (1991-1995)
AIDS/informazione/solidarietà/liberazione.
Giornate	 di	 sostegno	 ai	 diritti	 e	 alle	 rivendicazioni	 dei	 detenuti
sieropositivi,	per	una	loro	immediata	liberazione.
	
Festival	dell’Arte:	(1991)	festival	di	arti	visuali	e	installazioni.
L’evento	che	apre	al	pubblico	gli	spazi	delle	celle	sotterranee	del	forte,
liberandole	 di	 fango	 e	 detriti	 e	 rendendole	 per	 la	 prima	 volta	 spazio
espositivo	 per	 decine	 di	 artisti	 di	 discipline	 diverse,	 anche	 europei.
Celebre	 è	 l’ingresso	 vietato	 per	 l’occasione	 al	 critico	 Bonito	 Oliva,
sponsor	 della	 Transavanguardia.	 Segna	 l’ingresso	 al	 Forte	 di	 tutta	 la
vasta	 comunità	 creativa	 che	 ha	 animato	 il	 movimento	 universitario
della	Pantera	del	1990,	che	da	questo	momento	comincia	a	considerare
questo	luogo	la	Casa	dell’Arte	(indipendente)	di	Roma,	da	qui	 in	poi	è
un	 susseguirsi	 di	 festival	multimediali	 che	animano	 tutti	 gli	 spazi	del
centro	 sociale.	 “Non	 una	 fiera	 di	 mercanti.	 Non	 una	 rassegna	 per
uomini	 d’affari.	 Forte	 Prenestino	 EXTRAterritoriale	 illegale	 animato
spazio	 fisico.	 Tu	 l’artista:	 organizza	 i	 desideri,	 rivendica	 la	 volontà	 di
rivolta.	 Crea.	 Costruisci.	 Graffia.	 Scolpisci.	 Una	 settimana	 d’Arte
Antagonista.”
	
Arte	e	Follia:	(1992)	festival	di	arte	poesia	teatro	e	cinema.
“Una	settimana	con	la	pittura,	le	poesie,	i	video,	il	teatro	di	chi	tenta	di
sopravvivere	alle	 e	nelle	 strutture	psichiatriche,	di	 chi	ne	è	uscito,	di
chi	non	ci	vuole	più	tornare,	di	chi	non	ci	vuole	mai	entrare.	Mostre	di
pittura	 scultura	 e	 ceramica	 nell’area	 delle	 centocelle	 e	 proiezione	 di
video	prodotti	all’interno	dei	laboratori	di	strutture	psichiatriche”.
	
Progetto	Majakovskij:	 (1993)	 il	 Sangue	 Nuovo	 –	 festival	 di	 teatro	 e
performance.
“Ripartire	da	Majakovskij,	rileggere	le	esperienze	delle	avanguardie	nei
centri	 sociali	 per	 allargare	 lo	 spettro	 della	 comunicazione,	 oltre
l’evento/concerto.	Il	Festival	rappresenta	le	altre	forme	di	espressione
della	 cultura	 indipendente:	 l’autoproduzione	musicale	 (nel	 1993)	 è	 un
sistema	 con	 le	 sue	 strutture	 ed	 i	 suoi	 strumenti	 di	 comunicazione



mentre	 per	 il	 teatro,	 le	 installazioni,	 la	 scultura	 il	 campo	 di	 azione	 è
ancora	tutto	da	costruire.	Il	Progetto	Majakovskij	pone	questa	esigenza
al	 centro	 del	 suo	 lavoro”.	 “Era	 nelle	 intenzioni	 degli	 organizzatori
costruire	 una	 struttura	 aperta,	 sia	 per	 l’organizzazione	 stessa,	 che
infatti	 è	 arricchita	 di	 contributi	 vari,	 sia	 per	 la	 partecipazione	 degli
artisti	 invitati,	 cui	 è	 stato	 richiesto	 un	 apporto	 vivo	 alla	 costruzione
dell’iniziativa	e	comprensivo	dello	spirito	di	sperimentazione	sociale	di
cui	 vivono	 i	 centri	 sociali	 autogestiti.	 La	 figura	 di	Majakovskij	 era	 lo
spunto	 per	 affrontare	 l’oggi	 e	 le	 sue	 contraddizioni:	 utopia,
sperimentazione	 artistica	 e	 sociale,	 soggettività,	 avan-guardie.	 Il
percorso	complesso	che	ha	portato	a	questi	cinque	giorni,	ha	permesso
di	 inventare	 e	 sperimentare	 gli	 stessi	 rapporti	 fra	 organizzatori
eterogenei,	fra	artisti,	collettivi	e	centri	sociali”.
Organizzano:	C.S.O.A	Corto	Circuito/	C.S.O.A	Pirateria	di	Porto/C.S.O.A
Forte	 Prenestino/Radio	 Onda	 Rossa/	 Anomalia/Cervello	 a
Sonagli/Sciatto	 Produzie/Margine	 Operativo/Collettivi	 di	 Facoltà
(Roma)
	
Il	Gioco	del	Drago:	(1994)	Estate	Fuori	dal	Comune.
“Un’Estate	Fuori	dal	Comune	in	una	città	da	occupare	senza	limiti,	per
un	modo	diverso	di	vivere	nelle	piazze,	nelle	periferie,	nei	centri	sociali,
come	indicazione	di	percorsi	possibili	di	trasformazione	di	spazi	troppo
a	 lungo	 negati,	 di	 luoghi	 divenuti	 impersonali	 deserti	 architettonici.
Liberare	questi	 luoghi	nell’agire	politico	di	ogni	giorno	e	sovvertirli	 in
una	giornata	di	 cultura,	di	 festa,	di	 lotta;	un	evento,	un	 richiamo	per
cominciare	 a	 costruire	 una	 ferma	 opposizione	 contro	 la	 rigidità	 del
prossimo	 inverno	 nel	 fascismo	 reale.	 La	 mobilità,	 il	 divenire,	 la
trasformazione	 sono	 nostre	 caratteristiche	 contro	 l’immutabilità,	 la
repressione,	 ed	 il	 gioco	 del	 drago	 è	 la	 nostra	 festa,	 il	 nostro	 caos,	 il
nostro	 gioco	 di	 movimento.	 Una	 dimensione	 breve	 ma	 incisiva,	 per
tracciare	 una	 mappa	 virtuale	 di	 Roma,	 per	 sovvertire	 lo	 scenario
urbano,	 per	 costruire	 le	mutazioni	 urbane	 e	 sottolineare	 che	 la	 città
può	 e	 deve	 essere	 di	 chi	 la	 vive	 e	 certo	 può	 essere	 sempre
reinterpretata,	modificata	 anche	 solo	 per	 un	 giorno	 con	 la	musica,	 il
teatro,	le	scenografie.	E	la	festa	comincia,	s’illumina	la	bocca	del	drago,
la	festa	che	lascia	tracce,	la	festa	della	lotta,	un	giorno,	un	apparire,	ma
nulla	 scompare,	 la	 nostra	 cultura	 “festale”	 non	 si	 arresta!"	 Con	 la
partecipazione	di	tutti	i	Centri	Sociali	Romani,	per	il	Forte	organizzano



tra	 gli	 altri:	 Cordata,	 Margine	 Operativo,	 Sciatto	 Produzie,	 AvANa,
Bunda	Movie.
	
Fumetto	 Underground	 e	 Dintorni:	 (1994-1998)	 festival	 di	 fumetti	 e
autoproduzioni.
6	giorni	di	mostre,	performance	e	teatro.	Numerosi	incontri	su	fumetto,
autoproduzione	 e	 no	 copyright	 individuano	 un	 ragionamento	 a	 più
livelli	 intorno	 alla	 produzione	 di	 immaginario	 disegnato.	 Con	 la
collaborazione	di	Happening	 Internazionale	Underground,	partecipano
all’organizzazione	AvANa,	Sciatto	Produzie,	Margine	Operativo.
	
Sala	 Macchine:	 (1994-1999)	 progetto	 di	 uno	 spazio	 interattivo	 di
supporto	a	festival	ed	eventi.
Il	progetto	Sala	Macchine	è	quello	di	costruire	all’interno	del	Forte	uno
spazio	 per	 installazioni	 mostre	 e	 progetti	 site	 specific,	 allestito	 e
riutilizzabile.	Questo	 spazio	 (allestito	da	Sciatto	Produzie	e	gestito	 in
collaborazione	con	AvANa,	NTSC	ed	altri	gruppi)	negli	anni	novanta	è
stato	 utilizzato	 e	 reinterpretato	 numerose	 volte	 prima	 di	 essere	 poi
trasformato	nello	spazio	destinato	ad	Enoteca,	una	volta	che	 il	 lavoro
espositivo	 nel	 Forte	 è	 stato	 permanentemente	 assorbito	 dalle	 celle
sotterranee	o	ospitato	nello	spazio	destinato	della	Sala	da	Thè.	In	Sala
Macchine	 tra	 l’altro	è	 stato	 realizzato	un	murale	del	Prof	Bad	Trip,	 è
stata	set	per	il	video	degli	Assalti	Frontali	“A	30	Miglia	di	Mare”	e	qui	è
stata	ospitata	 la	mostra	contro	 la	censura	di	Psycho	Patia	Sexualis	di
Miguel	Angel	Martin	e	le	video	installazioni	di	OFF.
	
R.A.S.	 Reali	 Autentici	 Sound:	 (1995-2000)	 incontro	 nazionale
autogestito	di	reggae	sound	system.
Il	R.A.S.	nato	dall’incontro	di	sei	sound	romani	è	stato	il	più	importante
e	 più	 grande	 incontro	 nazionale	 autogestito	 di	 reggae	 sound	 system.
Questo	evento	è	caratterizzato	sempre	da	un	carattere	popolare	e	“dal
basso”	tipico	della	musica	reggae	e	si	è	svolto	solo	a	Roma.	L’edizione
2001,	l’ultima,	si	è	tenuta	al	C.S.O.A.	Villaggio	Globale.
	
Teatro	nelle	Strade/Centocelle	Festival:	(1996-1997)	festival	di	teatro
di	strada.
L’esperienza	dei	gruppi	teatrali	e	di	acrobati	operanti	al	Forte	si	riversa
nelle	strade	del	quartiere	di	Centocelle.	Questa	esperienza	rappresenta



anche	 la	 scelta	 di	 costruire	 un	 dialogo	 con	 le	 istituzioni	 locali,	 che
finanziano	le	attività.	Raccoglie	moltissime	compagnie	indipendenti	che
lavoreranno	 per	 strada	mettendo	 a	 disposizione	 di	 Centocelle	 e	 della
città	 tutto	 l’immaginario	 spettacolare	 finora	 fruibile	 solo	 dentro	 al
Forte.
	
Progetto	Artaud:	(1997)	strada	e	arte/arte	e	necessità/necessità	e	vita,
rassegna	teatrale.
Il	 Progetto	 Artaud	 intende,	 attraverso	 dibattiti,	 spettacoli,
performance,	 video,	 scambio	 con	 altri	 gruppi	 promuovere	 una
riflessione	 il	 più	 partecipata	 possibile	 sul	 senso	 dell’arte	 nella	 nostra
società,	 sulla	 sua	 necessità	 e	 sulla	 autoproduzione	 come	 processo	 di
critica	e	pratica	radicale	al	sistema	capitalistico,	come	riappropriazione
dell’intero	 ciclo	 vitale	 di	 tempo	di	 spazi	 di	 vita	 nel	 loro	 complesso.	 E
sull’importanza	 di	 ricollocare	 l’arte,	 mentalmente	 e	 fisicamente,	 nei
luoghi	 dove	 la	 vita	 scorre.	 Un’arte	 in	 connessione	 diretta	 con	 una
comunità	non	chiusa	in	se	stessa,	che	riesca	ad	incidere	nel	territorio.
Organizzano	 i	 gruppi	 di	 teatro	 e	 i	 laboratori	 del	 C.S.O.A.	 Forte
Prenestino	 (Roma)	 da	 cui	 nasce	 come	 un	 work	 in	 progress	 da
sviluppare	durante	tutto	il	1997:	RomaImpronte,	Art	de	Pazze,	Margine
Operativo,	 Complesso	 Per/Forma,	 Granpan,	 Frange	 e	 …	 ,	 Gustavo,
Panforte,	Laboratorio	Danza	del	Forte	Prenestino.
	
Festa	del	Raccolto	e	Festa	della	Semina:	(1997)	sagre	della	marijuana
libera.
Seminare	 è	 compiere	 il	 primo	passo	per	 costruire	 spazi	 di	 autonomia
dal	narcomercato	e	controllare	direttamente	la	qualità	della	Cannabis.
Questa	festa	dimostra	la	consapevolezza	di	non	compiere	alcun	crimine
coltivando	 erba.	 “Uscire	 allo	 scoperto”,	 rendere	 visibile	 questa
“devianza”:	 la	 forza	 del	 desiderio	 è	 motore	 inesauribile	 di	 azioni
liberatrici,	 è	 autoproduzione	 di	 piacere	 collettivo	 ed	 individuale.	 La
repressione,	 il	 consumo	 non	 critico	 e	 le	 forme	 di	 carcerazioni
conseguenti,	sono	i	dispositivi	di	controllo	che	vincolano	alla	normalità
proibizionista.
	
OFF	 Overdose	 Fiction	 Festival:	 (1997-1999)	 festival	 audiovisuale
indipendente.
“Gente	 che	 vuole	 raccontare	 storie,	 storie	 che	 vogliono	 essere



raccontate,	 immagini	proibite	e	visioni	straordinarie,	sguardi	deviati	e
devianti,	prospettive	oblique	punti	di	vista	insoliti,	esperimenti	visuali,
nuovi	approcci	alla	comunicazione:	questo	è	il	materiale	di	cui	è	fatto
OFF.	 Autoproduzioni	 per	 scelta	 o	 per	 necessità,	 film	 e	 video	 che
viaggiano	 in	 circuiti	 amicali,	 antagonisti,	 underground;	 di	 questo
fermento	sotterraneo	e	vitale	che	comunque	esiste	OFF	vuole	rendere
conto	ed	essere	parte,	per	creare,	alimentare	e	diffondere	sovversione
visiva.”	 Questa	 quattro	 giorni	 di	 disordine	 visivo	 era	 organizzata	 da
Torazine,	Red	Spectre,	Fluid	Video	Crew,	G.R.A.,	AvANa,	NTSC,	Bunda
Video,	Candida	Tv,	Grafici	Mekkanici,	Circolo	Mario	Mieli,	MDF,	DDG.	Il
festival	 ha	 attivato,	 con	 installazioni	 audiovideo	 disposte	 in	 tutto	 il
csoa,	 OFFline	 TV,	 la	 televisione	 comunitaria	 romana,	 un	 flusso
inarrestabile	 di	 immagini	 e	 suoni	 per	 uno	 dei	 primi	 esperimenti	 di
televisione	autogestita.	OFF	è	un	festival	sperimentale	che	ha	 iniziato
una	 seconda	 stagione	 di	 festival,	 proponendo	 un’offerta	 culturale	 del
csoa	rivolta	ad	ambiti	specializzati	di	visitatori	e	con	proposte	mature	e
di	risonanza	internazionale,	ma	anche	in	grado	di	mobilitare	il	grande
pubblico	indipendente.
	
Hackmeeting:	 (2000)	 incontro	 su	 free	 software,	 diritti	 in	 rete,
cooperazione	sociale.
L’hackmeeting,	è	un	evento	collettivo	autogestito	e	autorganizzato	per
la	 libera	 circolazione	 del	 sapere:	 tre	 giornate	 per	 collettivizzare	 le
proprie	 idee	 sulla	 tecnologia	 e	 sul	 suo	 utilizzo	 pratico,	 politico	 e
sociale,	 ma	 anche	 tre	 giorni	 (e	 tre	 notti)	 di	 gioco	 e	 contaminazione.
L’hackmeeting	 è	 un	 incontro	 tra	 persone	 che	 hanno	 voglia	 di
condividere	 le	 proprie	 esperienze	 e	 conoscenze	 e	 che	 si	 battono	 per
una	 comunicazione	 telematica	 orizzontale.	 Un	 incontro	 per	 chi
concepisce	la	tecnologia	come	qualcosa	di	smontabile	e	ricomponibile,
su	cui	agire	consapevolmente	e	collettivamente,	su	cui	mettere	le	mani,
per	chi	crede	che	essere	un	hacker	sia	un’attitudine.
	
Teatri	Indipendenti	Festival:	(2000)	teatri	al	Forte.
Il	 meraviglioso	 che	 vorremmo	 attraversare:	 5	 giorni	 di	 teatro	 danza
performance	 installazioni	 video	 dj	 set	 incontri/dibattiti.	 Prosegue	 il
progetto	 di	 costruire	 uno	 spazio	 di	 rappresentazione	 e	 di	 ricerca
teatrale	di	livello	negli	spazi	del	centro	sociale.
	



Celle	Animate:	(2003)	festival	di	fumetti.
Primo	 festival	 di	 fumetti	 completamente	 autoprodotto	 dal	 Forte,
organizzato	 da	 Sala	 da	 Thè	 Intherferenze	 e	 da	 Infoshop	 e	 Sala
Macchine/Sciatto	Produzie,	con	la	collaborazione	di	Radio	Onda	Rossa,
Scarceranda,	Odio	il	Carcere.	Questo	festival	raccoglie	tutti	gli	autori	di
fumetti	 romani	 che	 lavorano	 in	 autoproduzione,	 formando	 così	 il
collettivo	 promotore	 del	 primo	 Crack!	 festival	 e	 un	 metodo	 di
autoconvocazione	e	networking	che	ancora	qui,	e	solo	qui,	caratterizza
questo	genere	di	eventi.
	
Terra	 e	 Libertà/Critical	 Wine:	 (2004–2006)	 festival	 di	 consumo
critico.
Per	pensare	a	un	nuovo	rapporto	con	la	terra/Terra	che	lasci	spazio	a
produzioni,	 consumi,	 piaceri	 più	 sobriamente	 felici	 per	 disegnare	 il
circuito	 virtuoso	 tra	 qualità	 della	 produzione,	 qualità	 del	 prodotto	 e
qualità	 delle	 relazioni	 sociali;	 per	 la	 tracciabilità	 dell’origine	 e	 della
trasformazione	 dei	 prodotti	 e	 per	 la	 tracciabilità	 del	 prezzo	 per	 il
consumo	 critico,	 per	 il	 consumo	 produttivo,	 per	 gruppi	 d’acquisto
autogestiti	 e	 a	 rete;	 per	 un’agricoltura	 contadina	 e	 utopica,	 per	 fare
mercato	come	incontro	di	coproduzione	emancipazione	terra/Terrestre,
per	costruire	in	maniera	cooperativa	forme	e	strumenti	di	comunanza,
condurre	 al	 riconoscimento	 della	 cosa	 comune,	 dall’aria	 all’acqua	 al
cibo	fino	alla	produzione	informatizzata	e	alle	reti;	per	acquisire	nuovi
strumenti	 utili	 per	 ragionare,	 per	 sovvertire,	 per	 affrancarsi
materialmente	dalla	insopportabile	morsa	del	neoliberismo.
	
Crack!	Fumetti	Dirompenti:	 (dal	2005)	 festival	 internazionale	di	 arte
disegnata	e	stampata.
Ogni	 anno	 il	 festival	 porta	 il	 fumetto	 contemporaneo	 e	 tutto	 il
panorama	 di	 segni	 ribelli	 del	 pianeta	 nei	 sotterranei	 del	 Forte	 per
quello	che	è	il	più	importante	punto	d’incontro	della	rete	di	creatori	di
visioni	 underground.	 Un	 happening	 completamente	 autogestito,
autoprodotto	 e	 autoconvocato:	Crack!	 è	 un	 festival	 vivente,	 da	dodici
anni	 è	 un	 evento	 processuale	 che	 riflette	 lo	 spazio	 radicale	 delle
eterotopie.	 Piú	 che	 un	 festival	 é	 uno	 smontaggio	 di	 un	 festival,	 un
progetto	 de-progettato,	 privo	 di	 selezione,	 di	 curatori,	 di	 permessi,
autorizzazioni	 e	 fondi,	 pubblici	 o	 privati.	 Il	 festival	 si	 affida
integralmente	 all’autonomia	 creativa	 dei	 partecipanti,	 al	 network



spontaneo	e	temporaneo	che	continuamente	si	rifonda	e	si	riaffronta	in
un	rave	labirintico	di	immagini,	convocando	diverse	centinaia	di	artisti
e	 oltre	 diecimila	 visitatori	 ogni	 anno.	 Crack!	 è	 un	 evento	 unico	 al
mondo	 che	 produce	 continaumente	 connessioni	 e	 nuovi	 progetti.
Organizzato	 da	 La	 Bagarre	 con	 la	 collaborazione	 della	 Serigrafia	 del
Forte	e	di	tutti	i	laboratori	e	i	collettivi	del	Forte,	i	suoi	materiali	sono
editi	da	Fortepressa.
	
Un	 Martedì	 da	 Leoni:	 (2005-2006)	 rassegna	 di	 gruppi	 musicali
esordienti.
A	cadenza	bisettimanale,	un	martedì	sì	e	uno	no,	contro	le	logiche	del
mercato	e	le	star	della	musica,	incontri	ruggenti	di	musicisti	al	Forte.
	
Electrode:	(2006-2012)	festival	indipendente	di	musica	elettronica.
Electrode	nasce	grazie	alla	collaborazione	di	progetti	attivi	sulla	scena
musicale	romana	come	MissAnthroPeak,	Sonic	Visioner,	Truckstop76th,
Urban	 Pressure/Vinyl	 Refresh,	 00	 Nowhere,	 che	 da	 diversi	 anni
contribuiscono	 alla	 realizzazione	 di	 eventi	 all’interno	 del	 csoa.
Drum’n’bass,	 Techno,	 Breakbeat,	 Dubstep	 o	 Electro:	 il	 trait	 d’union	 è
comunque	 sempre	 dato	 da	 una	 comune	 tensione	 alla	 qualità,	 unita	 a
una	 sostanziale	 resistenza	 alle	 regole	 del	 mercato	 e	 a	 un’indole
indubbiamente	orizzontale.
	
Node	Fest:	(2008-2010)	festival	elettronico-digitale	itinerante.
Esposizioni	 e	 proiezioni,	 dj-sets	 e	 live-sets,	 performances	 e
installazioni	 multimediali,	 un	 festival	 dedicato	 all'avanguardia
elettronica,	alle	produzioni	digitali	"dal	basso"	e	alle	più	contaminate	e
trasversali	forme	di	espressione	artistica.	Il	Node	Fest	si	propone	come
un	 momento	 di	 forte	 scambio	 interculturale,	 oltre	 che	 come	 un
articolato	 appuntamento	 artistico	 su	 scala	 internazionale,	 a	 cura	 di
Trauma	Studio.
	
Effetti	 di	 Movimento:	 (2008–2010)	 festival	 di	 teatro,	 danza,	 arti
performative	e	non	solo.
A	cura	del	Collettivo	TeatroForte,	gruppo	residente	negli	spazi	scenici
del	 csoa	 e	dei	 gruppi	 che	nel	Teatro	del	 Forte	 operano,	 come	AKR,	 il
festival	 comprende	 spettacoli	 dal	 vivo,	 performance,	 teatro,	 reading,
danza,	musica,	video	e	arti	visive	e	laboratori.	Azioni	e	installazioni	che



occupano	gli	 spazi	 del	 Forte	 dove	 la	 scena	 è	 ovunque,	 disgregata	 tra
tunnel,	 declivi	 naturali	 e	 spazi	 appositamente	 recuperati	 e	 allestiti.	 Il
festival	propone	una	panoramica	 indipendente	sui	differenti	 linguaggi
del	corpo	contemporaneo.
	
OcchiRossi:	(2009–2013)	festival	indipendente	di	fotografia.
OcchiRossi,	 festival	 indipendente	 di	 fotografia	 e	 non	 solo,	 nasce	 a
Roma	alla	fine	del	2008	da	una	connessione	tra	singoli,	associazioni	e
camere	 oscure	 autogestite	 con	 l’obiettivo	 di	 diffondere	 una	 cultura
fotografica	indipendente,	liberare	la	fotografia	dai	luoghi	convenzionali
e	renderla	fruibile	da	un	pubblico	non	esperto,	più	vasto	e	casuale,	che
non	sia	rivolta	soltanto	ad	un	pubblico	specializzato	o	di	appassionati.
Questo	festival	multiforme	e	disseminato	nel	territorio	ha	avuto	anche
edizioni	 fuori	 dal	 territorio	 romano:	 OcchiRossi	 Matese	 (2010)	 e
OcchiRossi	Napoli	(2013-2014).
	
Ladyfest:	 (2009	 e	 2011)	 festival	 queer,	 antirazzista,	 transgender	 e
femminista.
Il	primo	Ladyfest	e’	stato	organizzato	ad	Olympia	nel	2000.	Da	allora	si
sono	 susseguiti	 centinaia	 di	 Ladyfest	 in	 tutto	 il	 mondo:	 una	 rete
internazionale	 il	 cui	 nucleo	 concettuale	 condiviso	 è	 la	 promozione
dell’arte	indipendente,	la	decostruzione	di	modelli	imposti	e	restrittivi,
la	rivalutazione	del	corpo	e	della	sessualità	come	sperimentazione	nelle
sue	infinite	forme,	in	una	prospettiva	queer,	antirazzista,	transgender	e
femminista.	Il	Ladyfest	romano	è	un	festival	"do	it	yourself"	e	no-profit
con	 workshop,	 mostre,	 concerti,	 djset,	 teatro,	 proiezioni	 video,
installazioni	 e	 merchandising	 di	 autoproduzioni.	 Al	 Forte	 si	 è	 svolta
l'edizione	2009	e	altre	serate	a	sostegno	del	progetto.
	
Intersquat:	(2009)	festival	indipendente	di	arte	e	cultura	underground.
Nato	 fra	 gli	 squat	 francesi,	 questo	 è	 un	 festival	 autogestito	 dove	 le
forme	di	vita	collettiva	e	altra	si	intersecano.
Un	 incontro	 culturale,	 politico,	 artistico	 e	 sociale.	 Nel	 corso	 delle
giornate	del	festival	al	csoa	si	riuniscono	forze	creatrici	degli	squat	di
Berlino,	Bruxelles,	Barcellona	Parigi	e	Roma	per	una	prima	esperienza
europea	 del	 network.	 Una	 rassegna	 di	 artisti	 indipendenti	 in	 cui	 si
uniscono	 arte,	 musica,	 sala	 teatro,	 esposizioni	 e	 dibattiti:	 un	 ampio
evento	 di	 unione	 che	 abbraccia	 tutti	 e	 tutte	 al	 di	 sopra	 di	 ogni



classificazione.
	
R.A.T.A.:	(2009)	Rete	Antagonista	Teatri	Antifascisti.
Nelle	due	serate	di	spettacoli,	musiche,	proiezioni.	R.A.T.A.	rovescia	la
normalità	 conservatrice,	 neoliberista,	 perbenista,	 fascista.
L’antagonismo	 teatrale,	 il	 teatro	come	azione	diretta,	 è	un	mettere	 le
mani	 nel	 fango	 di	 questa	 realtà	 postmoderna,	 attraverso	 una	 scelta
politica	radicale.	 “Per	riprendere	 il	 filo	della	 lettura	del	mondo	c’è	un
solo	modo:	mettersi	dalla	parte	delle	vittime.	Guardare	il	mondo,	anche
il	nostro,	con	 i	 loro	occhi.	Con	gli	occhi	dei	profughi,	dei	discriminati,
degli	 incarcerati,	 degli	 affamati.	Ma	questo	non	 è	 possibile	 se,	 anche
per	 un	 solo	 attimo,	 non	 si	 condivide	 una	 parte	 della	 loro	 vita”.
Organizza	Teatro	Forte.
	
Partizan	 Fucina	 Antiautoritaria:	 (dal	 2010)	 festival	 antifascista	 e
antiautoritario.
Il	 festival	 è	 una	 quattro	 giorni	 incentrata	 sulle	 tematiche
dell’antifascismo	 e	 dell’antiautoritarismo.	 Eventi	 culturali	 e	 tavoli	 di
discussione	 si	 intrecciano	 per	 mettere	 in	 relazione	 punti	 di	 vista,
pratiche	 di	 lotta,	 creatività	 e	 desideri.	 La	 crisi	 economica,	 con	 il	 suo
portato	di	precarizzazione,	devasta	il	quadro	sociale	in	tutti	gli	aspetti.
La	 militarizzazione	 del	 conflitto	 sociale	 e	 il	 sistematico	 ricorso	 allo
stato	d’eccezione,	divengono	dispositivi	governamentali	predominanti.
Il	 fascismo	torna	 in	forza	come	modo	di	 intendere	 le	relazioni	 tra	chi
detiene	 il	 potere	 economico-politico	 e	 chi	 quel	 potere	 deve	 subire.
Partizan	 in	 questo	 scenario	 si	 pone	 come	 tappa	 di	 un	 percorso	 che
continui	a	costruire	circuiti	di	solidarietà	e	di	iniziativa	politica.
	
Jazz	in	Forte:	(dal	2010)	festival	di	musica	jazz.
La	 sala	 Alter	 (Auditorium	 Renzo	 Forte)	 del	 Forte	 Prenestino	 è	 un
habitat	congeniale	all’ascolto,	uno	spazio	eufonico	che	all’interno	dello
storico	 centro	 sociale	 romano	 è	 concepito	 per	 ospitare	 un	 pubblico
attento.	Qui	ha	luogo	una	nuova	possibilità	di	fruire	di	musica	jazz	in
modalità	distante	da	circuiti	predisposti,	di	fatto	ad	appannaggio	di	un
pubblico	di	soli	addetti	ai	lavori.	Il	festival	reclama	il	Jazz	come	le	altre
forme	 musicali	 ed	 espressioni	 artistiche	 di	 ogni	 genere,	 sempre
indipendenti	 e	 no-sponsored,	 ospitate	 al	 Forte	 fino	 dalla	 sua
occupazione.	Jazz	 in	Forte	è	 il	 tetto	stellato	per	 la	 lingua	nomade	del



jazz,	 una	 casa	 sempre	 aperta	 dove	 la	 ricchezza	 non	 si	 chiude	 in
cassaforte.
	
Enotica:	(dal	2011)	festival	del	vino	e	della	sensualità.
Enotica	 nasce	 dall’esperienza	 dell’	 Enoteca	 Forte	 Prenestino,	 che	 dal
2004	 persegue	 il	 percorso	 iniziato	 dalla	 prima	 edizione	 di	 Terra	 e
Libertà/Critical	 Wine,	 iniziativa	 che	 ha	 avuto	 tra	 i	 suoi	 principali
ideatori	 l’anarco-enologo	 Luigi	 Veronelli,	 con	 l’ambizioso	 obiettivo	 di
contrastare	le	catene	di	distribuzione,	per	riscoprire	la	sensorialità	del
gusto	e	immaginare	un	circuito	virtuoso	tra	qualità	dell’ambiente,	della
produzione	e	delle	relazioni	sociali.
	
Babel2:	(dal	2011)	biennale	indipendente	dell’abitare	critico.
Reclamando	ed	esercitando	il	diretto	“fare	uso”	del	territorio	urbano,	si
propongono	e	si	attivano	laboratori	di	riflessione	o	di	progettazione	a
partire	dagli	spazi	e	dalle	esperienze	del	csoa.	BaBeL2	è	un	festival	di
produzioni,	un	evento	fortemente	sperimentale	 in	cui	 interagiscano	 le
teorie	 sull’architettura	 e	 sullo	 spazio	 urbano	 con	 l’architettura	 come
pratica	 dell’agire,	 come	 azione	 e	 attività	 connessa	 alla	 disciplina
teorica.	 Per	 un	 “diritto	 alla	 città”	 che	 sia	 in	 azione	 operativa	 e
funzionale	 per	 la	 rivendicazione	 del	 concreto	 e	 organico	 “diritto	 alla
vita	 urbana”	 attraverso	 due	 valori	 essenziali.	 Partecipazione	 come
fondamentale	 necessità	 all’esercizio	 di	 una	 concreta	 influenza	 sulle
politiche	 di	 disegno	 urbano.	 Appropriazione	 come	 incursione	 nelle
dinamiche	 lucrative	 di	 uso	 e	 consumo	 del	 territorio.	 Organizzato	 da
Sciatto	Produzie	e	La	Bagarre.
	
Editoria	 Indipendente	 e	 Libertaria:	 (dal	 2012)	 festival	 di
controcultura.
il	Festival	è	una	reale	possibilità	di	conoscere	e	condividere	la	storia	e
l’evoluzione	 del	 pensiero	 e	 delle	 pratiche	 sovversive,	 grazie	 alla
presenza	 di	 stand	 ed	 infoshop	 che	mettono	 in	 relazione	 case	 editrici
indipendenti	 e	 realtà	 autorganizzate.	 Inaugura	 l’archivio	 dell’editoria
libertaria	ed	indipendente.	Organizzato	da	Infoshop	Forte.
	
Nolebol:	(2012)	festival	dei	musicisti	indipendenti.
Il	 Forte	 ha	 ospitato	 la	 seconda	 edizione	 del	 festival	 che	 prosegue	 in
altri	 centri	 sociali.	 Una	mappa	 degli	 agitatori	 culturali	 italiani,	 senza



etichetta,	 appunto	 “no	 label”	 che	 pronunciato	 alla	 romana	 diventa
Nolebol.	 Il	 Festival,	 nato	 dalla	 collaborazione	 tra	 Gronge	 e	 HISM,
coinvolge	 più	 di	 quaranta	 gruppi	 indipendenti	 della	 scena	 musicale
italiana	 per	 una	 rete	 di	 circuitazione	 e	 distribuzione	 priva	 di
intermediari,	che	unisce	gruppi	/band	/piccole	etichette	in	una	gestione
autonoma.
	
Interiora/Frattaglie:	(dal	2012)	festival	horror	indipendente.
Dalla	terza	edizione	il	festival	si	tiene	al	Forte	e	oggi	si	configura	come
una	 rassegna	 intermediale	 dell’horror	 indipendente	 contemporaneo.
Ospita	 cinque	 sezioni	 artistiche:	 cinema,	 arti	 visive,	 musica,
performance	 e	 letteratura,	 e	 prevede	 diversi	 appuntamenti	 nel	 corso
dell’anno,	anche	al	di	fuori	del	centro	sociale.
	
Weird:	(dal	2012)	festival	dei	corpi	potenziali/gender	euphoria.
Tre	 giorni	 di	 festival	 nel	 luogo	 storico	 di	 attraversamento	 libero	 di
corpi	 e	 lotte	 sociali,	 in	 cui	 si	 alternano	workshop	 teorici	 a	 spettacoli
teatrali,	 tavole	 rotonde	 a	 proiezioni	 di	 film,	 mostre	 e	 performance,
concerti	e	dj	set	che	rompano	i	“confini	nazionali”	e	parlino	a	360°.	Tre
giorni	per	discutere	di	corpo,	identità	e	società,	di	incontro	tra	cultura
accademica,	letteraria,	scientifica	e	underground:	obiettivo	del	festival
è	far	circolare	pensieri	ed	esperienze	che,	superando	le	banalizzazioni	e
i	 luoghi	 comuni,	 possano	 parlare	 insieme	 delle	 mille	 potenzialità	 dei
corpi.	Corpo	in	transizione,	segreto,	usato,	giocato,	performato,	queer,
campo	 di	 diritti	 negati	 ma	 polo	 primario	 di	 identità,	 appartenenza	 e
libertà.	Tutte	forme	di	esperienze	sulle	quali	 la	società	crea	la	norma,
che	 prendono	 vita	 in	 questo	 festival	 e	 sprigionano	 la	 loro	 forza
dirompente.	Questo	è	Weird.
	
Sagra	 del	 Peperoncino	 Rebelde:	 (dal	 2013)	 festa	 a	 sostegno	 dei
progetti	pirata	in	Messico.
Festival	 piccantista-zapatista	 unisce	 cucina	 a	 base	 di	 peperoncino,
musica	caraibica	e	rebelde	(reggae,	roots,	cumbia,	ranchera,	cantinera)
e	racconti	delle	campagne	internazionaliste.	Organizzato	da	La	Pirata:
Piattaforma	 Internazionalista	 per	 la	 Resistenza	 e	 l’Autogestione
Tessendo	Autonomie.
	
Lavori	 e	 Gruppi	 del	 tessuto	 del	 Forte	 che	 ne	 hanno	 caratterizzato	 la



produzione	culturale:
	
Vuoto	a	perdere	(1984)
L’urlo	(1986)
Humus	Teatro	(1986)
Gridalo	Forte	–	trasmissione	del	Forte	a	Radio	Onda	Rossa	(1987)
Trasmissione	punx	anarchici	a	Radio	Onda	Rossa	(1987)
Centro	di	Documentazione	(1988)
Kontagio	Distribuzioni	(1989)
Lega	dei	Furiosi	(1989)
SCIATTO	produzie	(1990)
Nodali	Teatro	(1990)
Teatro	Movimento	(1990)
Rete	Telematica:	il	forte	nell’area	centri	sociali	con	ECN	(1991)
Corriere	dello	Fort	(1991)
Laboratorio	di	fotografia	(1991)
La	Serigrafia/0stile	(1992)
Laboratorio	di	disegno	(1992)
Nessuna	Dipendenza	(1992)
La	Cordata	(1992)
Bunda	Movie	(1992)
Slittamento	di	Banda	(1993)
Margine	Operativo	(1993)
AvANa	(1994)
Infoshop	(1994)
Seminario	con	Alberto	Grifi	e	Paola	Pannicelli	sul	linguaggio	televisivo
e	il	cinema	antagonista	(1994)
Laboratorio	di	grafica	delle	donne	(1994)
Rumoroso	Corteo	Stoppa	l’Asta	(1995)
Batti	 il	 tuo	 tempo	 –	 documentario	 di	 S.	 Bianchi,	 M.	 Luppichini,	 N.
Balestrini	(1995)
Convegno	“Culture	del	conflitto”	(1995)
Complesso	Per/Forma	(1995)
Fluid	Video	Crew	(1995)
Agenda	Memoria	(1995)
OrmaNomade	(1996)
G.R.A.	Grande	Raccordo	Autoproduzioni	(1996)
Art	de	Pazze	(1996)



OFF-TV	all’interno	dell’OFF	festival	(1997)
Torazine	(1997)
NTSC	(1997)
Canale	99	(1997)
00Nowhere	(1997)
Infoxoa	(1997)
Agenda	Corporea	(1997)
Ufficio	Stampa	del	C.S.O.A.	Forte	Prenestino	(1998)
Campagne	Antipro	(dal	1998)
Kernel	PaniK	(1998)
Candida	TV	(1999)
Indymedia	(1999)
FRT	Records	(2000)
Erba	di	casa	mia!	spot	antipro	(2001)
Reclaim	the	Media	(2002)
Seminari	Jet-net	(2002)
Urban	Pressure	(2002)
Ant	tv/Street	tv	(2003)
MediaLab	(2005)
Un	arresto	in	ogni	famiglia	e	Primachefacciaeffetto	–	campagne	antipro
(2005/2006)
Radio	Forte	(2006)
AKR	collettivo	(2007)
Creattiva	–	esperimento	di	comunicazione	collettiva	(2009)
ForteDB	–	trasmissione	del	Forte	a	Radio	Popolare	Roma	(2009)
Un	Quartino	–	ed	è	successo	di	tutto!	free	press	del	Forte	(2011)
Squ.E.K.	-	Squatting	Europe	Collective	session	al	Forte	(2014)
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